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À Daniel, mon frère jumeau, 
à la fois si différent et si proche. 


« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » 


Paul ELUARD 


Casino d’hiver 


Samedi 19 octobre 2013. Les hasards de la vie — mais y a-t-il des 
hasards ? — me ramènent à Houlgate. On m'a invité à présenter ce soir au 
cinéma du casino le dernier film de Cédric Klapisch, Casse-tête chinois, 
dans lequel j'ai un joli rôle. Dans la foulée sera projeté le nouveau film de 
Jacques Doillon, Mes séances de lutte... Houlgate, la ville de mon enfance, 
avec son casino qui m'a fait rêver. Jacques Doillon qui m'a fait débuter 
dans le cinéma. Ce rôle que Klapisch m'a donné et qui est celui d'un 
éditeur, à la fois, donc, agent et producteur... Devant autant de 
coincidences — mais y a-t-il des coincidences ? — je ressens une curieuse 
impression. Comme si j'étais soudain confronté en cette fin d'après-midi 
d'automne à un condensé de ma vie. 


Je retrouve ces maisons normandes si coquettes, si bien alignées, le 
bâtiment en briques du patronage ou je suis monté sur scène la première 
fois, la petite gare dont je suis parti pour Paris, ces rues si droites qui 
mènent à la mer et semblent ne jamais se terminer, ou alors sur la ligne 
d'horizon. Je reconnais la superette de mes parents qui, en dehors de la 
peinture refaite à neuf, n'a pas changé mais est aujourd’hui un « Proxi 
Super ». Je revois, au premier étage, la fenêtre de ma chambre donnant sur 
l’étalage du fleuriste d’en face, qui est toujours là aussi. Je n'ai aucune 
nostalgie de cette époque. Au contraire. Dès que j'ai été en âge de quitter 
Houlgate, je n'ai eu de cesse de le faire. C'était trop petit, trop soigné, trop 
rangé. Tout y semblait écrit d'avance alors que je révais de pages blanches 
et de salles obscures, de feux de la rampe et de rideaux rouges. J’aspirais 
à plus d’inconnu, à plus d’inattendu, a plus d'aventure, à davantage de 
rencontres — et même, de danger. J'avais envie de choisir ma vie, de décider 
de mon destin. 


En attendant la projection, je marche dans les rues de la ville. J'y 
croise des gens qui étaient à l’école avec mon frère et moi, et des anciens 
clients de mes parents. Je suis content de les revoir. Eux aussi. Ils ont vieilli. 
Moi aussi. Dans quelques mois, je vais avoir soixante ans. L'âge ne me fait 
pas peur J'ai toujours aimé les chiffres ronds, mais soixante, quand 
même... On sait que l'appétit et le désir sont intacts, et pour longtemps 
encore, on sait qu'on a toujours de belles attentes et de grandes espérances, 
mais on comprend aussi qu'on vit un moment-charnière. C’est la première 
fois qu'on peut étre sûr qu'on a plus vécu d'années que ce qu'il nous en 
reste, qu'on a plus accompli de choses qu'on ne pourra le faire... Est-ce 
pour cela que Muriel Beyer, de Plon, m'a proposé de raconter mes 
souvenirs, comme si le moment d'un premier bilan était venu ? J'ai 
toujours beaucoup aimé écouter des histoires — des histoires de théâtre et 
de cinéma. J'ai alors le sentiment de m'inscrire dans une chaîne dont 
l’origine remonte à la nuit des temps, et d'en être moi-même, à mon petit 
niveau, l’un des maillons. J'ai hésité lorsque Muriel Beyer m'en a parlé — 

on trouve toujours que c'est trop tôt, ce genre d'exercice, surtout lorsqu'on 
est encore et toujours dans le feu de l’action ! — mais elle a su me 
convaincre que c'était désormais mon tour de raconter des histoires. De 
partager mon parcours et mon expérience. De tenter de faire aimer, comme 
Je les aime, le cinéma et le théâtre, et ceux qui le font. D’essayer — sans rien 
taire bien sur de mes doutes ni de mes erreurs — de transmettre, 
modestement, simplement, cet enthousiasme et cette passion qui sont mes 
moteurs, et peut-être d’éveiller ainsi des désirs, des curiosités, voire... des 
vocations ! De montrer, enfin, qu'on peut à la fois rêver sa vie et vivre la vie 
dont on réve... 


Pour remonter le fil du temps, j'avais besoin d'un interlocuteur. J'ai 
demandé a Jean-Pierre Lavoignat, que je connais depuis longtemps — bien 
que parallèles, nos chemins se sont souvent croisés lorsqu'il travaillait à 
Première puis a Studio Magazine — de jouer ce rôle. Il m'a forcé 
régulièrement à prendre du temps pour regarder en arrière, il m'a posé des 
questions, je lui ai répondu. Puis, comme un acteur se glisse dans un 
personnage, il a été ma voix — et ma plume. 

Si j'ai un peu hésité avant de me lancer dans cette moisson de 
souvenirs, j'ai tout de suite su, en revanche, le titre que je voulais leur 


donner : Casino d’hiver. Sans doute est-ce un peu trop romanesque pour un 
livre autobiographique, mais lorsque je cherche au fond de ma mémoire 
quel a été le déclic de cette vie qui est la mienne, tout entière placée sous le 
signe du spectacle, c'est cette image-la qui me vient à l'esprit. Celle du 
casino d’Houlgate à la saison d'hiver. C'est un petit bâtiment blanc, tout en 
longueur, entre la plage et ce qui fut le Grand Hotel. A côté des salles de 
jeu et du restaurant, il y a dans l'aile gauche un cinéma. Avec ses lignes 
pures et son avancée arrondie donnant sur la promenade, il évoque le 
second Empire, les crinolines et les débuts des bains de mer. Il est simple, 
modeste, mais élégant, et sa couleur blanche le fait ressortir sur le gris du 
Grand Hotel, tellement immense derriére lui qu’on le dirait au pied d’une 
falaise ! L'hiver, lorsque j'étais adolescent, les rues d’Houlgate étaient 
désertes et le casino fermé. Sur ses murs blancs, les affiches des films de 
l’été avaient survécu à la fin des vacances. Mais elles étaient déchirées et 
battaient au vent, avant de disparaître en lambeaux dans la nuit. C'était 
d’une tristesse infinie. En méme temps, la mélancolie que dégageait ce petit 
bâtiment fermé, abandonné, presque échoué sur la plage, avait le pouvoir 
d’éveiller mon imagination. Et je rêvais a ce qu'il avait été, pendant la 
belle saison. Un lieu qui avait vécu au rythme des films, des fétes et des 
spectacles, ou la vie était forcément plus belle, plus grande et plus excitante 
que la vie de tous les jours, ou les gens étaient forcément plus beaux, plus 
séduisants et plus émouvants, un lieu dont il suffisait de pousser la porte 
pour se retrouver dans un autre monde, dont j'imaginais, non, dont je 
savais que, un jour, je ferais partie. En tout cas, c'est ce que je me racontais 
en passant devant le casino, l’hiver, et il n'y avait alors pas meilleur 
remède à la solitude, aux inquiétudes et aux chagrins... 


I 
LES ANNEES D’ESPERANCE 


1 


Une singulière enfance 


Tout petit déjà, je ne tenais pas en place. Même quand je ne marchais 
pas encore : il paraît qu’à Bois-Colombes, où je suis né, je partais à quatre 
pattes dans la rue, chez les voisins, ou au bureau de tabac en face dont la 
patronne m'avait pris en affection. A Versailles, où nous avons ensuite 
habité un an, mon père ayant eu la mauvaise idée de vendre sa crémerie de 
Bois-Colombes et d’ouvrir pas loin du château une épicerie qui n’a jamais 
été une bonne affaire, j’ai disparu toute une journée, à la grande inquiétude 
de mes parents. Je devais avoir cinq ans. La police a été alertée, tout le 
monde m’a cherché. On pensait à un enlèvement. Mes parents me croyaient 
mort. J’avais simplement suivi un de ces clochards qui trainaient autour de 
la fontaine, sur la petite place derrière chez nous, dans le quartier Saint- 
Louis. Ce n’étaient pas encore des SDF, plutôt des marginaux qui avaient 
choisi de faire la route et de vivre libres, sans attaches. On m’a retrouvé le 
soir assis tranquillement dans un café, avec une petite fille de mon age, en 
train d’écouter les histoires de ce clochard. 

En fait, c’est à Houlgate, où mes parents se sont installés en 1960 — 
j avais donc six ans — que tout a vraiment commencé. Comme si de renouer 
avec leurs racines avait tout d’un coup permis à mes parents de recouvrer 
leur équilibre et leur sens des affaires. Mon père et ma mère sont en effet 
nés en Normandie. Ma mère est la fille d’un paysan qui avait des terres et 
de l’argent. Une sorte de hobereau, grande gueule, très autoritaire, assez 
cultivé, maire par intérim pendant la guerre et gaulliste pur et dur ensuite. Il 
aurait préféré ne pas être paysan comme son père — mais à l’époque on ne 
choisissait pas. Il n’a jamais aimé ça et il s’est vengé sur ma mère en 
l’empêchant, à son tour, de faire ce qu’elle voulait : fonctionnaire à la poste 


— à chacun son rêve d’ascenseur social. En revanche, mon grand-père 
paternel, un boulanger, était un type formidable, très sympathique, qui, à 
mon avis, avait de nombreuses maîtresses. Visiblement, 1l s’ennuyait avec 
ma grand-mère qui ne pensait qu’à prier. Il la trompait allègrement tout en 
lui faisant des enfants à tour de bras pour l’occuper. C’était une famille 
nombreuse, très chaleureuse, très conviviale. Aux réunions familiales, il y 
avait souvent une certaine madame Anfray, amie de mon grand-père, et je 
me souviens d’avoir demandé un jour : « C’est qui ? Sa deuxième 
femme ? » — on m'avait vite ordonné de me taire. Mon père était le plus 
Jeune des enfants. Tous mes oncles ont été emmenés en captivité pendant la 
guerre, lui est resté en Normandie. Il a été placé dans une boulangerie à 
Saint-Martin-des-Besaces. Et c’est là qu’il a rencontré ma mère, « dans le 
bourg », comme on disait. Ils sont tombés amoureux au grand dam de mon 
grand-père qui ne voulait absolument pas que sa fille épouse un boulanger. 
Je crois aujourd’hui que, s’il a cédé, c’est parce que ma mère était enceinte. 
Je l’ai compris 1l y a trois ou quatre ans seulement lors d’une conversation 
entre mon père et ma mère. C’était émouvant de les entendre se livrer ainsi 
à demi-mots. Mon grand-père maternel était tellement furieux contre sa fille 
— et tordu ! — qu’il a mis ma grand-mère enceinte, si bien que j’ai un oncle 
qui a le même âge que ma sœur. 

Mes parents ont d’abord été boulangers à Rouvray-Saint-Denis, puis 
mon père a eu un souci de santé aux yeux qui l’a empêché de continuer à 
travailler la farine, et ils sont partis ouvrir une crémerie à Bois-Colombes, 
qui a tout de suite très bien marché. C’est la, chez nous, à la maison, que 
nous sommes nés, mon frère jumeau et moi, le 5 février 1954. Je suis né le 
second après Daniel, je suis donc l’aîné selon la règle des jumeaux qui veut 
que le second apparu soit le premier conçu. Pour ma sœur Sophie, de sept 
ans notre aînée, cela a été un drame. Elle qui, jusque-là, était en bonne fille 
unique le trésor de la famille, le cher amour de ses parents, a dû partager 
cette affection non pas avec un mais avec deux frères d’un coup ! C’en était 
trop pour elle. Comme Daniel était le plus chétif, le plus fragile, qu’il était 
souvent malade, elle l’a choisi lui, contre moi. C’est la vie. En même temps, 
c’est grâce à elle que j’ai découvert un peu plus tard « Salut les copains », 
l’émission d'Europe 1 qu’elle écoutait tous les jours, puis le journal que je 
ne cessais de feuilleter en rêvant sur les photos de Jean-Marie Périer. Je lui 
dois cela, même si c’était chaque fois un combat homérique pour pouvoir 
écouter sur son Teppaz mes disques de Sylvie Vartan. Sophie et moi, nous 


avons toujours eu des rapports complexes, et elle a souvent été dure avec 
moi. On se construit aussi en réaction contre ce qui nous blesse 
finalement, comme on dit, tout ce qui ne nous détruit pas nous rend plus 
fort. Mais quand d’autres cherchent leur père ou leur frère, je réalise que je 
n’ai cessé, moi, de me chercher une sœur. D’où ces rapports proches, 
intenses, évidents, presque fraternels justement, avec Nathalie Baye, Sylvie 
Vartan, Marlène Jobert, Béatrice Dalle... 


Après la mauvaise expérience de Versailles, où mon père avait voulu 
s'installer pour changer d’air, pour vivre dans une ville plus chic, mes 
parents ont finalement trouvé une supérette à Houlgate qui s’appelait La 
Normande et où ils vendaient de tout. Ils n’étaient plus propriétaires, 
seulement gérants, mais au moins le commerce tournait. D’autant qu’à la 
saison d’été la population était multipliée par vingt. Le temps qu'ils 
s'installent, mon frère et moi avons été envoyés quelques mois chez une de 
nos tantes, une sœur de mon père qui était grainetière à Vire. Nous y 
sommes même allés a l’école. C’est là que je me suis fait mordre par un 
chien. C’est le docteur Drucker qui a recousu ma plaie. Le père de Michel ! 
Lequel Michel Drucker devait, peu de temps après, commencer sa carrière 
de journaliste sportif à la télévision. J’ai alors demandé à son père qu’il 
m’obtienne une photo dédicacée. Ma première photo dédicacée de star a 
donc été celle de Michel Drucker ! Michel et moi, nous nous sommes 
retrouvés tous les deux a Vire dernièrement, le temps d’une conférence. 
C’ était le retour des deux enfants du pays. 

Comme mes parents étaient débordés l’été, nous étions séparés, mon 
frère et moi. Si bien que nous n’avons jamais été des jumeaux fusionnels — 

déjà, nous étions des « faux jumeaux » —, mais plutôt des frères 
« normaux », à la fois rivaux et complémentaires, proches, affectueux, mais 
pas intimes. Mon frère n’aimant pas la campagne, il a été envoyé à Vire 
chez ma grand-mère paternelle qui passait son temps à l’église, et moi, chez 
mon grand-père maternel à la réputation terrifiante. La, 6 surprise, je me 
suis très bien entendu avec cet homme autocrate, voire démoniaque. Il faut 
dire que chez lui il y avait la télévision. Ce n’était pas encore si courant à 
l’époque, surtout dans les campagnes. Lui l’avait achetée parce qu’il voulait 
voir le général de Gaulle ! Mais il regardait tout le reste aussi. Il me disait : 
« Viens t’asseoir à côté de moi... » Il n’y avait alors qu’une chaîne. 
Ensemble, nous regardions tout ce qui passait. Je me souviens d’avoir été 


très impressionné alors par une danseuse blonde, magnifique : Tessa 
Beaumont qui, plus tard, veillerait sur les premiers pas de Patrick 
Dupond... C’est donc grâce à ce grand-père peu aimable que j’ai découvert 
la télé et tout ce qui allait avec : les feuilletons — on ne disait pas encore les 
séries —, les variétés, le divertissement, mais aussi les actualités, les grands 
événements du monde. Une révélation. 


Lorsque, enfin, nous avons vécu tous ensemble à Houlgate, mon frère, 
toujours plus chétif, plus fragile, plus solitaire, plus mélancolique, était au 
centre des attentions de toute la famille. D’autant qu’il avait eu une néphrite 
et avait dû être opéré. Personne ne s’occupait de moi et, finalement, cela 
m'arrangeait. J’étais libre. J’en profitais pour partir, pour aller et venir, dans 
la rue, dans les magasins, chez les voisins. Je me demande d’ailleurs si le 
nom de la société de production — Mon Voisin Productions — que j’ai créée 
avec Michel Feller en quittant Artmedia en 2006 ne vient pas de là ! Je me 
souviens que je passais ainsi beaucoup de temps dans une petite boutique, 
une sorte de mercerie, à côté de l’épicerie de mes parents. Je regardais les 
échantillons de tissu, je les touchais, je m’amusais à les classer par 
couleur... La mercière avait deux filles, deux blondes magnifiques. Un jour, 
on a découvert que l’une des deux qui travaillait dans un bar à Caen était... 
une prostituée ! Cela a provoqué un scandale, et je n’ai plus eu le droit d’y 
aller. J’aimais aussi rejoindre ma mère le soir au magasin et jouer au 
marchand à ses côtés. Elle était la confidente de ses clientes, et j’adorais les 
écouter, mine de rien, raconter leur vie. 


Il y a toujours eu de bonnes fées pour se pencher sur mon berceau. A 
Bois-Colombes, où leur petit commerce marchait bien, mes parents avaient 
une bonne : Yvette. Elle était venue de Normandie pour s’occuper de nous. 
Comme ma mère consacrait l’essentiel de ses journées au magasin et à mon 
frère, je restais très souvent avec Yvette. Je la trouvais belle. Elle rêvait en 
lisant Nous Deux dont elle me racontait la plupart des histoires. Et je rêvais 
à mon tour... C’est au fond la première femme, la première actrice que j’ai 
aimée ! Elle me donnait ses flacons de parfum lorsqu'ils étaient vides. 
J’aimais les renifler, je n’arrêtais pas de m’amuser avec, de les ouvrir, de les 
fermer — jusqu’au jour où J'ai failli avaler un bouchon et m’étouffer. Ma 
mere les a alors tous jetés ! 


A Houlgate, la bonne fée a été une cliente de mes parents. On l’appelait 
Mademoiselle Gisèle. Elle avait été mannequin chez Molyneux et 
conduisait une Alfa Romeo bleue décapotable. La beauté incarnée. Elle 
avait posé pour Jours de France. J'avais découpé ses photos et je les avais 
collées dans un cahier. Elle m’aimait beaucoup et me faisait faire des tours 
dans sa voiture. Cela énervait ma sœur, mais ma mère était rassurée : je 
passais mes journées avec un mannequin — on ne disait pas encore « top 
model » ! Je crois que c’est d’elle que m’est venue, peu de temps après, 
l’envie de jouer avec des poupées Barbie, de les habiller, de leur inventer et 
de leur fabriquer des robes — j’avais même appris à coudre ! Je me disais 
que plus tard, moi aussi, je travaillerais dans la mode. Une autre cliente de 
mes parents, madame Lemorvan, s’occupait de nous aussi l’été, parce que 
nos grands-parents ne pouvaient pas nous garder pendant deux mois entier. 
Elle nous emmenait à la plage avec ses enfants. Parisienne, elle aussi 
adorait la mode et le spectacle, lisait France Dimanche et était au courant 
de tous les potins sur les acteurs et les chanteurs. Nous ne la quittions pas 
d’une semelle. 

Puis il y eut ma marraine, Jeannette. C’était une amie de mon père, la 
nièce, Je crois, de cette madame Anfray qui était la maîtresse de mon grand- 
père. Elle était venue vivre chez eux durant la guerre parce qu’il était plus 
facile de manger à sa faim en Normandie qu’à Paris. Elle avait ensuite 
épousé un homme qui est devenu maire du 12° arrondissement. Mes parents 
l’avaient choisie pour être ma marraine. Elle m’aimait beaucoup. Je pense 
qu’elle se sentait toujours redevable de ce qu’avait fait pour elle la famille 
de mon père pendant la guerre. Ma marraine avait de l’argent et me couvrait 
de cadeaux, alors que celle de mon frère, de famille plus modeste, ne 
pouvait en faire autant. Marraine aimait le spectacle et les artistes. Bien 
qu’elle eût deux fils, plus âgés que nous, elle aimait passer du temps avec 
moi et me faire partager ses plaisirs. M’emmener à Paris chaque fois que 
c'était possible, par exemple — j’ai même assisté à un défilé de mode. Elle a 
été extraordinaire pour moi. Comme si elle avait tout de suite compris ce 
que j'étais, ce que j’aimais, ce pour quoi J'étais fait. 


C’est elle qui, pour mes dix ans, en guise de cadeau d’anniversaire, m’a 
emmené a Paris voir Sylvie Vartan a Olympia. C’était un programme 
éclectique qui, au milieu d’attractions diverses, mélangeait les vedettes du 
moment : Pierre Vassiliu qui venait de remporter un énorme succès avec sa 


chanson « Armand », Trini Lopez, grande vedette internationale grâce à son 
« If I Had a Hammer » (le futur « Si j’avais un marteau » de Claude 
Francois), Sylvie donc, et les Beatles, en pleine explosion. C’était en 
février 1964. Nous avions pris le train de Deauville a Paris et je n’en 
revenais pas de me trouver là. A Paris ! A Olympia ! C’était la plus grande 
salle de spectacle que j’avais jamais vue. (Quand j’y suis retourné des 
années plus tard, j’ai réalisé qu’elle était bien moins grande que dans mon 
souvenir.) Nous étions très bien placés, dans les premiers rangs. Il y a 
beaucoup de discussions, aujourd’hui encore, sur la place de Sylvie dans le 
spectacle — passait-elle en premier ou en dernier ? En tout cas, moi, le soir 
ou je l’ai vue, il y avait d’abord eu des attractions, Pierre Vassiliu, Trini 
Lopez, l’entracte, puis Sylvie qui a chanté six chansons, et enfin les Beatles. 
Leurs fans étaient tellement impatients de les voir qu’ils hurlaient, sifflaient, 
trépignaient, gachant quasiment le tour de chant de Sylvie. Obligé de jouer 
des coudes pour voir mon idole, j’étais hors de moi. Si bien que, lorsque ma 
marraine m’a demandé, après sa dernière chanson, si je voulais rester après 
le deuxième entracte pour « les Bé-a-teules », comme elle disait, je lui ai 
répondu non. Je suis donc le seul à être allé à l'Olympia ce soir-là et à avoir 
raté les Beatles ! 

Dès que j’ai entendu Sylvie, j’ai été fou d’elle. J’ai dû la voir pour la 
première fois à la télévision, chez mon terrible grand-père maternel, chanter 
« Le locomotion ». Je lai tout de suite trouvée magnifique. Ensuite, au prix 
de belles bagarres avec ma sœur, je l’écoutais sur Europe 1. Le premier 
disque que j’ai acheté en 1963, j'avais donc neuf ans, était son 45 tours, 
« En écoutant la pluie ». Les autres titres, c’étaient « Avec moi » et « Mon 
ami ». Je l’ai toujours. Pourquoi Sylvie plus que les autres ? Je ne sais pas, 
au fond. Peut-étre simplement parce que... c’était elle et parce que c’était 
moi ! Sheila, je la trouvais un peu ordinaire, Francoise Hardy un peu molle. 
Sylvie était entre les deux. J’aimais sa voix grave, j’aimais ses chansons, je 
l’aimais, elle. Elle était belle, blonde, glamour. Elle était star. Elle était ma 
star. J’achetais tous ses disques, je découpais et collectionnais ses photos. Je 
lui ai même écrit pour lui dire combien je l’aimais. 


J’ai toujours apprécié les variétés, le divertissement, le spectacle et, tout 
aussi naturellement, j’ai toujours eu envie de faire partie de cet univers-là. 
Je me souviens que, enfant, on m'avait emmené voir un spectacle de 
marionnettes avec Guignol et Gnafron. Lorsque l’un des deux, je ne sais 


plus lequel, avait demandé si quelqu'un dans la salle était capable de venir 
lui casser la figure, je n’avais pas hésité une seconde : j'étais monté sur 
scène et avais arraché la marionnette des mains de son manipulateur ! Je me 
souviens aussi d’avoir fait un tabac au patronage en chantant, déguisé en 
Dalida, « Le petit Gonzales ». Je devais avoir huit ou neuf ans. Le curé qui 
s’occupait du patronage était un type étonnant. L’abbé Loudière avait la 
réputation d’avoir des maîtresses, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
quasiment fanatique. Il prononçait des prêches interminables dans lesquels 
il s’en prenait aux fidèles en leur reprochant de ne pas être de bons 
chrétiens. Le jour où les enfants faisaient leur communion privée, il avait 
ainsi pour habitude de demander aux parents de lever la main pour vérifier 
lesquels étaient présents ! Lorsque j’ai fait la mienne, je l’avais prévenu que 
ma mère, retenue au magasin, ne pourrait pas être la, mais, à la dernière 
minute, elle avait pu s’arranger. Lorsqu'il l’a vue, il l’a prise en exemple 
publiquement : « Voyez, cette femme travaille dur et pourtant, elle est 
quand même venue. » Ni elle ni moi n’étions très à laise... 

Je me souviens aussi de « La tournée des idoles » au casino d’Houlgate 
avec Hervé Vilard et Michèle Torr, de « La tournée des Lionceaux » avec 
Herbert Léonard, et puis, quelques années plus tard, du « Podium 
d'Europe 1 », ce spectacle de variétés qui accompagnait le Tour de France. 
Les soirées étaient gratuites, mais comme mes parents avaient accepté de 
mettre des affiches du « Podium » dans leur magasin, ils avaient reçu des 
laissez-passer qui permettaient d’être bien placés. Il y avait eu deux 
spectacles, je crois, l’un avec Jean-Jacques Debout, Nancy Holloway et 
Frank Alamo, et un autre avec Jean-Jacques Debout et Dalida, qui portait 
une très belle robe blanche mais... je lui préférais à l’époque Sylvie Vartan, 
qui était plus de ma génération — cela a toujours été un point de raillerie 
entre Orlando, le frère de Dalida, et moi ! Pour rien au monde je n’aurais 
manqué un de ces spectacles de variétés. Lorsqu'ils étaient annoncés, je les 
attendais avec fébrilité. 


De la même manière, j’ai le sentiment que le cinéma a toujours fait 
partie de ma vie. D’abord grâce à ces romans-photos que lisait Yvette, notre 
bonne, et aussi grâce à ces magazines comme Mon film ou Cinémonde 
qu’achetait ma tante, l’épouse du frère de ma mère. C’était une très une 
belle femme qui ressemblait à Gina Lollobrigida. Ma mère n’accrochait pas 
vraiment avec elle. Moi, elle me faisait rêver. Il suffisait, le soir, de tourner 


les pages de ces revues dont les héroïnes étaient sublimes et où les hommes 
avaient des dents blanches et parfaites pour se retrouver ailleurs, dans un 
autre monde... Plus tard, j’ai acheté moi-même Ciné Revue. Je n’étais pas à 
l’âge où on lit Les Cahiers du cinéma ou Positif. Et Première et Studio 
n’existaient pas encore. Il y avait à Houlgate un magasin de journaux, 
cadeaux, papeterie, où la patronne, madame Agron, me mettait aussi de côté 
les disques de Sylvie Vartan en attendant que j’aie l’argent pour les acheter. 
J’y feuilletais Ciné Revue dont la photo de couverture était, une semaine sur 
deux, une starlette en maillot de bain. Des jeunes femmes dont les noms ne 
disent plus grand-chose aujourd’hui, sauf... à quelques fanatiques ! Belinda 
Lee, Sylva Koscina, Elsa Martinelli, Senta Berger... Madame Agron 
connaissait bien mes parents. Elle était très stricte, un peu péte-sec même, et 
me disait : « Allez, file, ce n’est pas un journal pour un gamin de ton âge ! » 
J'avais presque honte, alors je marchais jusqu’à Dives-sur-Mer, qui était à 
quatre kilomètres, pour acheter Ciné Revue sans affronter son regard ! 

Le premier film que j’ai vu, c’est Babette s'en va-t-en guerre, de 
Christian-Jaque, avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier et Francis Blanche, 
l’hiver 1959. J'avais cinq ans ! Je me souviens aussi, alors que nous 
habitions Bois-Colombes, d’étre passé un jour dans une rue de Paris ou se 
tournait un film. J’ai appris ensuite qu’il s’agissait de L’Affaire d’une nuit, 
d'Henri Verneuil, avec Pascale Petit, Pierre Mondy et Roger Hanin, je 
devais avoir six ans. Nous regardions, impressionnés. Je crois même qu’on 
a demandé à mon père de faire un peu de figuration. Moi, j'étais fasciné. 
Surtout par Pascale Petit que j’ai immédiatement trouvée très troublante. 
Ensuite, parmi les films qui m’ont marqué à cette époque-là, il y a eu Le 
Jour le plus long, parce que, d’une certaine manière, c’était l’histoire de 
mes parents. Quelques années plus tard, j’ai vu Les Quatre Cavaliers de 
l’Apocalypse, de Vincente Minnelli, et Le Cardinal, d'Otto Preminger, avec 
Romy Schneider, et j’ai réalisé alors que la guerre n’avait pas eu lieu qu’en 
Normandie ! 

L’hiver, à Houlgate, il n’y avait rien. Le casino était fermé. Dans le 
brouillard, avec ses affiches en lambeaux, battues par le vent, il devenait 
presque fantomatique. C’était infinement triste. Heureusement, mes parents 
nous emmenaient souvent au cinéma a Caen ou a Deauville voir les films 
des acteurs qu’ils adoraient : Jean Gabin et Fernandel. J’ai vu ainsi La 
Cuisine au beurre avec Fernandel, Bourvil et Claire Maurier, et L’Age 
ingrat, avec Gabin, Fernandel et Marie Dubois (que je rencontrerai plus tard 


puisqu'elle était l’épouse de Serge Rousseau avec qui j'ai travaillé a 
Artmedia), tous deux de Gilles Grangier. Ma sœur, qui avait voulu aller à 
l’école libre, au lycée Marie-Joseph à Trouville, était d’ailleurs copine avec 
les filles de Gabin, Florence et Valérie, et je me souviens, alors que j’avais 
accompagné mon père venu la chercher un vendredi soir, d’avoir vu Gabin 
les attendre, impérial et silencieux, dans sa Mercedes. Nous, nous étions 
dans notre Aronde qui était garée de l’autre côté de la rue. C’est le premier 
monstre sacré que j’ai vu « en vrai ». Pour l’enfant que j'étais, c’était déjà 
un vieil homme. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé à quel point il était 
un acteur immense. J’ai failli le voir jouer. En effet, quelques scènes d’ Un 
singe en hiver ont été tournées à Houlgate, au Centre d’orientation, sur la 
colline des Vaches noires. Lorsque je l’ai appris, j’ai couru pour assister aux 
prises de vues mais je suis arrivé trop tard. Le tournage était terminé. J’étais 
terriblement déçu. Il n’y avait plus rien sauf la petite maison, construite 
spécialement pour le film. J’y suis entré et... il n’y avait rien ! C’était juste 
une coquille vide, un décor. C’est là que j’ai compris qu’on pouvait filmer 
les extérieurs à un endroit et les intérieurs à un autre. 

En revanche, j’ai vu, mais de loin, depuis les fenêtres du lycée Maurois 
de Deauville, un ancien hôtel qui a été rasé depuis, et qui donnait alors sur 
la mer, le tournage d’Un homme et une femme. La scène de la Mustang qui 
arrive sur la plage. Je voyais des projecteurs, des gens qui s’agitaient... 
J'étais comme un papillon attiré par la lumière. Tellement fasciné que j'ai 
été collé le jeudi suivant pour inattention. Ce n’est que quelques jours plus 
tard, en lisant Ouest-France, que j'ai appris que les acteurs aperçus 
s’appelaient Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant, et que le metteur en 
scène était un jeune homme de vingt-huit ans : Claude Lelouch. Or, 1l se 
trouve que sa mère était une bonne cliente de mes parents, et sa sœur, 
Martine, une copine de la mienne. Madame Lelouch était une femme 
adorable. Très belle, les yeux clairs, un peu ronde, elle avait une maison 
entre Villers-sur-Mer et Houlgate. Elle avait dit à ma mère que son fils 
faisait du cinéma. Du coup, chaque fois que mon père allait livrer les 
courses chez les Lelouch, je l’accompagnais, espérant le voir. Je l’ai 
effectivement aperçu un jour avec une fille brune aux yeux bleus, très 
belle : Janine Magnan, l’héroïne d’Une fille et des fusils, un de ses premiers 
films, qu’il avait tourné dans son jardin. 


Depuis que la télévision avait fait irruption dans ma vie, je ne m’en 
lassais pas. C’était quelque chose de colossal. J’allais la voir au patronage 
le dimanche après-midi, chez le curé. Nous regardions l’émission de Claude 
Santelli, « Le Théâtre de la jeunesse », des téléfilms adaptés des grands 
classiques, puis le film qui suivait et qui était souvent un western. Nous, 
nous n’avons eu la télé qu’en 1966, pour Noël. Je n’ai plus manqué alors 
aucune émission de divertissement ou de variétés, aucun feuilleton. J’aimais 
terriblement Vive la vie, l’histoire d’un veuf venu, avec ses trois enfants, 
s'installer chez sa sœur. J’en connais encore la distribution par cœur : 
Daniel Ceccaldi, Claire Maurier, Orlane Paquin, René Lefèvre, Danielle 
Volle... Jean-Charles Tacchella avait participé au scénario, et des gens 
comme Xavier Gélin et Patrick Dewaere y faisaient leurs débuts. J’aimais 
beaucoup aussi Seule à Paris, avec Sophie Agacinski, Pierre Santini, Maria 
Pacôme, les aventures d’une jeune provinciale qui quittait ses parents pour 
devenir étalagiste à Paris, et Quand la liberté venait du ciel, avec 
Geneviève Grad que j’adorais. C’était la blonde classique. Je l’avais 
découverte dans Le Capitaine Fracasse et j’étais devenu fou d’elle. Et dans 
les trois premiers Gendarme..., elle jouait la fille de Louis de Funès. Bien 
sûr, J'étais un grand fan de Rue barrée, avec Marlène Jobert et Jean 
Champion. Jean Cosmos avait coécrit le scénario et François de Roubaix 
signé la musique. Je regardais tout, je collectionnais tout, je découpais les 
articles et les photos de Télé 7 Jours, Ciné Revue et Salut les copains que je 
volais à ma sœur, et je les collais dans des cahiers qui, en quelque sorte, me 
tenaient lieu de journaux intimes. Avec mon frère, nous avions investi le 
grenier de notre maison d’Houlgate. Il y faisait son théâtre de marionnettes 
— ses premiers pas de dramaturge et de metteur en scène ! — et moi j’y 
entreposais mes trésors. C’ était notre caverne d’ Ali Baba. 


J’ai toujours eu le sentiment d’être différent. Je n’aimais pas les mêmes 
choses que la plupart des garçons de mon âge, je n’aimais pas le sport, je 
n’aimais pas le foot, je n’aimais que la télé, la chanson et le cinéma. Je 
révais d’être un artiste. J’avais plus de copines que de copains. J’avais 
même réussi au patronage à rester dans l’équipe des filles plutôt que dans 
celle des garçons ! Ce n’est pas du tout que je rêvais d’être une fille — au 
contraire, même. C’est juste que je m’amusais davantage avec elles. On 
faisait des spectacles, on faisait les fous avec les costumes. Je me souviens 
d’avoir joué Trissotin dans Les Femmes savantes. J’étais une sorte de chef 


de bande, voire de maître de ballet ! Personne ne se moquait de notre petit 
cheveu sur la langue, à mon frère et à moi. Cela renforçait notre singularité. 
Comme nous étions plutôt doués, on nous laissait tranquilles. Mon frère 
était d’ailleurs bien meilleur que moi à l’école. Il était carrément brillant. A 
dix ans, 1l achetait Paris Match quand moi je lisais Salut les copains et Télé 
7 Jours. Il était dans la réflexion, j'étais dans le divertissement. Il était la 
tête, j étais le cœur. Daniel a très vite sauté une classe et pris sur moi une 
année d’avance. Cela m’a permis d’être enfin premier, et non plus 
deuxième ! Les gars de ma classe me trouvaient original, je les faisais rire, 
je leur donnais du rêve, d’une certaine manière. Du coup, il y avait de leur 
part une sorte de respect. 

C’est à l’école primaire que je suis tombé amoureux pour la première 
fois. D’un garçon. Sans même savoir ni comprendre ce que ça voulait dire. 
Je me souviens encore de son nom : Jean-Marc Pré. C’était un fils de 
divorcés — une rareté à l’époque. Ses parents ne pouvant pas s’occuper de 
lui, 1ls l’avaient mis en pension dans une famille à Houlgate. Tout le monde 
le regardait comme un pestiféré. Je m'étais attaché à lui, et prenais toujours 
sa défense. C’était mon ami. Ce n’était pas du tout de l’ordre du désir, 
seulement de l’affection. Je passais tout mon temps avec lui. Il me faisait 
penser à un Steve McQueen jeune. Il était blond, il avait une très jolie tête, 
il rougissait très vite... Je ne l’ai jamais revu, je me demande ce qu’il est 
devenu. 

Mon deuxième émoi amoureux, sensuel même, je l’ai eu au collège. 
Avec un prof de maths, monsieur Hauttement. Je n’aimais pas beaucoup cet 
établissement de Dives-sur-Mer. Je n’y étais pas très heureux, peut-être 
parce que, justement, je me sentais loin de mon univers. C’était très dur, 
tous les élèves avaient l’air d’être bas du front, de n’avoir rien à faire de 
rien. À Dives-sur-Mer, il y avait les usines métallurgiques Tréfimétaux. 
Dives était une enclave communiste, encadrée par les villes très bourgeoises 
d’Houlgate et de Cabourg. Avec tous ces pavillons identiques alignés, on se 
serait cru dans le Nord, au milieu des corons. Le seul avantage, c’était 
qu’on avait le droit — mieux, le devoir ! — d’aller entendre tous les chanteurs 
communistes : Isabelle Aubret, Guy Béart, Colette Magny... Il y avait 
aussi, près de l’usine, un cinéma assez décrépi où ne passaient quasiment 
que des péplums comme Le Colosse de Rhodes, Maciste contre Zorro, 
Hercule contre Moloch (avec Geneviève Grad !), des films d’horreur et 
autres séries Z du même genre, dont, bien entendu, j’étais fou ! Mes parents 


ne voulaient pas trop que j’y aille. Ils trouvaient que c’était malfamé. 
D'abord parce que c’était communiste ! Et puis parce que ces films étaient 
considérés non pas comme érotiques, mais quand même... Les actrices y 
étaient toujours assez dévêtues. Avec ceux de Gabin et Fernandel, les 
favoris de mes parents, ce sont tous ces films-là qui ont forgé ma culture 
cinématographique. C’est dire si elle est avant tout populaire... Donc, au 
collège de Dives-sur-Mer, j’ai eu un professeur de mathématiques dont la 
beauté était foudroyante, ou en tout cas dont la beauté m’a foudroyé ! 
Evidemment, j'étais nul en maths et j’essayais de faire des progrès juste 
pour lui plaire. Ce n’était pas très efficace. Ni pour les maths ni pour la 
séduction. Il me détestait, ou plutôt il entretenait avec moi des rapports 
sadomasochistes étranges. Je me souviens qu’il m'avait fait m’agenouiller 
sur une règle de métal un jour où j’avais été particulièrement mauvais. 
Pourtant, je ne lui en voulais pas. Il me troublait, il m’attirait. Avait-il senti 
que J'étais homosexuel avant même que je sache que ça existait ? Etait-il 
homosexuel lui-même ? Lorsque je l’ai revu à la fin des années 1970 un 
jour où J'étais allé voir mes parents à Houlgate, alors que cela commençait 
à marcher pour moi, je lui ai demandé s’il avait des enfants, il m’a répondu 
non, et il a ajouté : « J’ai été un peu dur avec vous, n’est-ce pas ? » Lui 
aussi donc, cela l’avait marqué. 


Je ne suis pas resté très longtemps à Dives-sur-Mer. Ensuite, je suis 
entré au lycée de Deauville. Mon frère m’avait précédé, si bien que, dès que 
j arrivais dans une classe, les profs me demandaient si j’étais aussi doué que 
lui ! Autant je n’ai pas aimé le collège de Dives-sur-Mer, autant je me suis 
vite plu au lycée de Deauville où j'allais en bus tous les matins. Même si les 
premiers jours le changement a été très violent. J’étais intimidé parce qu’il 
y avait beaucoup de monde, et aussi de nombreux jeunes gens riches. C’est 
à Deauville en effet que j’ai compris, sinon la lutte des classes, du moins la 
différence entre les classes sociales, et que j’ai découvert la vraie richesse. 
A Houlgate, l’hiver, il y avait surtout des gens simples, des ouvriers, des 
gardiens d’immeubles ou de villas. Déjà, nous, fils de petits commerçants, 
nous sentions une légère différence. Mais à Deauville, nous avions 
l’impression d’entrer dans un autre monde. Et il ressemblait à ce que je 
voyais a la télévision. La, plus personne ne portait de blouses grises. 
Deauville était alors en plein bouleversement : les résidences remplaçaient 
les villas, et les commerçants qui avaient fait fortune dans le Sentier a Paris 


commençaient à investir la côte. Il y avait de l’argent, de l’aisance, des 
facilités... 


C’est au lycée de Deauville que j’ai fait l’une des rencontres qui a le 
plus compté dans ma vie. Une prof de français, madame Schoenfeld. Encore 
une bonne fée. Je la vois toujours. Elle habite désormais dans le Midi et, 
chaque fois que je descends à Cannes, je m’arréte pour déjeuner avec elle. 
A plus de quatre-vingts ans, elle est toujours merveilleuse. Issue d’une 
famille juive assez fortunée qui avait réussi dans le prêt-à-porter, elle était 
fille mère, ce qui à l’époque était extrêmement mal vu. Est-ce pour cela 
qu’elle avait quitté Paris où elle enseignait dans un lycée important et était 
venue s’installer à Deauville, ou est-ce simplement parce qu’elle en avait 
assez de la capitale ? En tout cas, dès son arrivée, elle a annoncé qu’elle 
voulait ouvrir un club de théâtre. Je n’étais pas son élève mais j’ai été un 
des premiers à m’y inscrire. Elle nous faisait rêver en nous racontant ses 
soirées à la Comédie-Française. La première pièce qu’elle a montée était La 
Poudre aux yeux, de Labiche. J’y tenais un beau rôle. On était loin des 
spectacles du patronage d’Houlgate ! Elle nous faisait travailler le texte, 
nous avions de vraies répétitions. Et nous partions même en tournée. Dans 
le cadre d’un échange entre villes, nous sommes en effet allés jouer La 
Poudre aux yeux à Braumschweig, en Allemagne. C’était la première fois 
que je quittais la France. On a voyagé toute la nuit, c’était l’époque des 
premiers flirts... 

Intellectuellement, madame Schcenfeld m’a fait faire un bond énorme. 
Elle m’a poussé à lire. Grâce à elle, j’ai tout d’un coup lu autre chose que 
Télé 7 Jours, Ciné Revue et Salut les copains. Au fil des ans, j’ai découvert 
Anouilh, Maurois, Camus, Sartre. D'ailleurs, la dernière année, en 
terminale, on a monté Huis clos. Huis clos au lycée de Deauville, c’ était 
presque de la provocation ! Même si Mai 68 était passé par là. Je jouais 
Garcin, j’en ai de trés bons souvenirs. Avec ses tuniques bariolées qui la 
faisaient ressembler à une hippie revenant d’Inde, madame Scheenfeld était 
un personnage incroyable. Je l’aimais beaucoup. Elle avait subitement une 
passion absolue pour un des élèves, puis s’en désintéressait aussi vite. Cela 
causait des drames. Je me souviens d’un beau garçon dont elle s’était 
entichée bien qu’il fût de droite. Je Pai revu des années plus tard à la 
Brasserie de l’Alma, en bas des bureaux d’Artmedia. Il déjeunait avec... 


Jean-Marie Le Pen ! Je me suis caché, ayant peur qu’il ne me reconnaisse et 
ne m'appelle à leur table. 


Même au lycée de Deauville, bourgeois par excellence, Mai 68 avait 
fait l’effet d’une onde de choc. Tout bougeait autour de nous, 1l y avait eu 
des manifs, des assemblées générales, des débats à n’en plus finir. Mon 
frère, toujours en avance sur moi, flirtait déjà avec les trotskistes et 
découvrait Herbert Marcuse. Moi, je devenais rebelle, gauchiste, proche de 
la Ligue communiste. Oubliée, Sylvie Vartan ! Place à Francesca Solleville, 
à Pia Colombo, à Colette Magny... Maxime Le Forestier était devenu ma 
référence. Quand je ne faisais pas du théâtre, je passais l’essentiel de mon 
temps avec une bande de gauchistes qui rêvaient d’inventer un monde 
nouveau. L’un d’eux, Daniel Cabieu, très intelligent, très fin, était un peu 
notre conscience politique. Il nous a fait lire Marx et Hegel. L’engagement 
politique était tout pour lui. Il a d’ailleurs été plus tard président de l’Unef- 
ID à Caen, responsable de la Ligue communiste révolutionnaire, et a été un 
des principaux animateurs du mouvement des lycéens contre le projet 
Devaquet en 1986, avant de mourir d’un cancer à quarante-neuf ans en 
octobre 2002. Je me souviens d’un autre, tout aussi génial et inspiré, qui 
était fou de peinture : Philippe Vasseur. II se trouve qu’il y a cinq ou six ans, 
en passant rue de Seine, j’ai été comme happé par un tableau dans la vitrine 
d’une galerie de peinture. Un homme assis, à peine esquissé semblant surgir 
d’un rêve. Je pousse la porte et me renseigne sur le peintre. On me répond 
qu'il s’appelle... Philippe Vasseur ! Je me dis que ça ne peut pas être le 
même. Le hasard serait trop énorme. La galeriste me précise qu’il est de 
Trouville. C’est forcément lui. J’insiste alors pour qu’elle l’appelle : 
« J’étais au lycée avec lui. » Elle a fini par céder. C’était drôle de se reparler 
quarante ans après. J’ai acheté son tableau le jour où nous avons été sûrs 
d’avoir le financement pour tourner Joueuse de Caroline Bottaro, avec 
Sandrine Bonnaire, un des premiers films que j’ai produits. Il est chez moi, 
j adore ce tableau. Depuis, je lui en ai acheté un autre. 


Dès que j’ai eu quatorze-quinze ans, j’ai travaillé lété chez mes parents 
pour gagner un peu d’argent. Je faisais d’ailleurs doubler la clientèle de la 
boutique parce que les gens me trouvaient sympa, que je les amusais et... 
que je rajoutais toujours un abricot au kilo qu’ils avaient acheté. Ma mère 
me disait : « Arrête, on va faire faillite ! » Je lui disais : « Non, on ne va pas 


faire faillite puisqu’en rajoutant un abricot tu gagnes des clients ! » Mon 
frère, lui, n’avait que mépris pour le petit commerce. Il préférait travailler 
au Régate Club de Dives-sur-Mer, au port de plaisance. Il adorait la mer, et 
moi, J'étais au magasin où J'avais — déjà ! — mes clients ! Un de mes 
meilleurs copains de l’époque s’appelait Jérôme Pineau. Ils étaient deux 
frères, Jérôme et François. Jérôme était beau comme un personnage de 
Botticelli, François était plutôt mal dans sa peau. Je suis devenu ami avec 
Jérôme, et mon frère avec François, qui était plus intellectuel. Quand j’a1 
réalisé que leur père était Alain Quercy, ça a fait tilt ! Je me demande 
aujourd’hui si je ne suis pas tombé amoureux du fils pour rencontrer le 
père ! Alain Quercy avait alors la quarantaine et une belle tête. Il avait été 
acteur, avait joué dans Les Derniers Jours de Pompéi de Marcel L’ Herbier 
et dans Les Aristocrates de Denys de La Patellière, Le Secret du chevalier 
d’Eon de Jacqueline Audry, et même dans le Landru de Chabrol. Il était 
aussi scénariste et travaillait avec Louis Grospierre, réalisateur de 
feuilletons chic pour la télé. Ils venaient de faire Une autre vie, avec 
Corinne Marchand, et Le Temps de vivre, le temps d'aimer, avec Jean- 
Claude Pascal qui chantait la chanson du générique écrite par Michel 
Legrand. Alain Quercy venait d’une grande famille. Il était le fils de 
Christian Pineau, déporté, résistant — 1l avait été, disait-on, le dernier à avoir 
vu Jean Moulin vivant — et ministre des Affaires étrangères de 1956 à 1958, 
au moment de l’affaire du canal de Suez. L’épouse d’Alain Quercy avait 
vécu avec Léopold Marchand, qui avait été l’ami fidèle de Colette, avec 
laquelle il avait notamment écrit l’adaptation théâtrale de Chéri. Elle était 
assez amère, un peu marquée par la vie, et lui en voulait encore de l’avoir 
abandonnée du jour au lendemain avec ses deux fils. Elle vivait avec eux 
dans une très grande villa à côté de Pont-l’Evêque. Il venait les voir de 
temps en temps. Elle m’appréciait parce qu’elle avait compris que j’étais 
fan de spectacle, de littérature, de théâtre, de cinéma. Elle a toujours été 
bienveillante à mon égard. Elle me disait : « Bien que ce soit une ordure, le 
père de François et de Jérôme vous aidera. » La suite prouvera qu’elle avait 
raison. 

Dès que je l’ai rencontré, Alain Quercy m’a bien aimé, il a 
immédiatement senti mes envies, ma passion. Il était même venu nous voir 
jouer Huis clos. Bien sûr, j'étais un peu amoureux de Jérôme, mais je ne 
pensais pas possible qu’il se passe quoi que ce soit entre nous. Lui, de son 
côté, avait des conquêtes féminines, mais on sentait qu’il était malheureux. 


Nous étions en pleine crise d’adolescence. Témoins, ces boums dont nous 
sortions ivres morts. Les seules fois où j’ai bu jusqu’à perdre le contrôle de 
moi-même, c'était dans ces moments-là. Les boums se passaient dans leur 
grande maison, au milieu de la forêt. On buvait jusqu’à plus soif et, après, 
toute la nuit, tout le monde se cherchait dans la forêt... La mère préférait 
François parce que c’était l’intellectuel et sans doute aussi parce que Jérôme 
lui rappelait trop Alain Quercy. Au fil des ans, Jérôme ne s’est plus 
intéressé au théâtre, il s’est rapproché de Daniel Cabieu, il est devenu 
gauchiste. Je lai revu lorsque je suis arrivé a Paris mais il était tombé dans 
la drogue. Il s’est suicidé quelques années plus tard. 


Madame Schoenfeld ne se contentait pas de nous faire faire du théâtre, 
elle nous en faisait voir. La Comédie de Caen, fondée par Jo Tréhard, un de 
ces hommes de la lignée de Jean Vilar qui croyaient en un théâtre intelligent 
et populaire, était alors à son apogée. Au début, madame Scheenfeld, qui 
avait bien compris que cela nous passionnait, mon frère et moi, nous 
emmenait dans sa voiture voir des pièces à Caen, et même à Paris. Lorsque 
nous rentrions trop tard, nous dormions chez elle. Puis, c’est devenu plus 
organisé. Un car a été affrété, puis deux, puis trois... Dans ce club de 
théâtre, je m’occupais de tout. J’avais même un budget qu’il me fallait 
gérer. Je me démenais beaucoup, je faisais de la retape auprès des élèves, je 
placardais des affiches, je m’investissais totalement. C’est grace à madame 
Schoenfeld que j’ai découvert le 7789 d’Ariane Mnouchkine, l’Arlequin, 
serviteur de deux maîtres, de Goldoni, mis en scène par Giorgio Strehler, et 
surtout les spectacles de Roger Planchon — Bérénice, avec Francine Bergé et 
Samy Frey, L'Infâme, avec Roger Planchon et Jean Bouise, Bleus, blancs, 
rouges ou les libertins, avec Michel Auclair et Yves Rénier... Pour moi qui 
en étais resté à L’Aigion avec Michel Le Royer, que j’avais vu au Châtelet, 
aux feuilletons télé et aux tours de chant de Sylvie Vartan, c’était une 
révélation ! 

Les spectacles de Roger Planchon m’ont marqué a jamais. Je Pai 
retrouvé lorsque j’ai travaillé sur le casting du Retour de Martin Guerre ou 
J'avais proposé son nom a Daniel Vigne pour le rôle de Jean de Coras, et 
j'ai eu le privilège de mieux le connaître dans la dernière partie de sa vie. 
J’aimais cet homme. C’était un homme de théâtre exceptionnel. Et un 
homme exceptionnel tout court. De penser a lui m’émeut encore. Pai 
organisé plusieurs diners autour de lui, j’aimais l’écouter, j’aimais que des 


gens aient la chance de faire sa connaissance. Je suis allé voir son dernier 
spectacle, Amédée ou Comment s'en débarrasser, de Ionesco, au théâtre 
Silvia-Monfort en 2009. On a déjeuné ensemble le lendemain. Je lui ai alors 
raconté à quel point la découverte de sa Bérénice avait compté pour moi. Je 
me souviens de ses yeux qui brillaient... Je ne sais pas s’il était déjà 
malade. C’est la dernière fois que je Pai vu. Il est mort très peu de temps 
après. Sa femme m’a appelé et m’a dit : « Vous lui avez donné une de ses 
dernières joies... » Si c’est vrai, je lui devais bien cela. 


A partir de Mai 68, j’ai vécu une période incroyablement riche. J’allais 
tout le temps au théâtre. Partout où je pouvais. Au casino d’Houlgate ou au 
casino de Deauville, à Caen ou à Paris... Tout l’argent que je gagnais en 
aidant mes parents ou qu’on me donnait à l’occasion des fêtes ou de mes 
anniversaires passait dans le théâtre. Dès que je pouvais, j'allais à Paris, je 
dormais chez ma marraine ou chez ma sœur qui s’y était installée, et j'allais 
tout voir. Aussi bien Bobosse d’André Roussin, mis en scène et interprété 
par Dominique Paturel, que Zoo Story d’Edward Albee, mis en scène et 
joué par Laurent Terzieff. Je conservais précieusement les textes des pièces 
et les programmes, qui avaient rejoint mes disques et mes photos 
découpées. Et tout comme j’avais commencé des années auparavant à faire 
des fiches sur les comédiens et les comédiennes, vertes pour les premiers, 
jaunes pour les secondes, en dressant la liste des films, des télés et des 
pièces dans lesquels ils avaient joué, je me suis mis à faire des fiches — 

roses, cette fois — sur les spectacles que je voyais. Avec la distribution, la 
date et le lieu de la représentation ainsi qu’une appréciation en lettres (après 
Mai 68, on ne mettait plus de notes !) : A, très bon spectacle ; B, bon 
spectacle ; C, spectacle moyen ; D, mauvais spectacle, et E, très mauvais 
spectacle. Ces fiches perforées étaient rangées dans un petit classeur que 
j'ai toujours. Ainsi, en septembre 1969, L'’Aiglon, mis en scène par Jacques 
Sereys au Châtelet, a obtenu un B, comme Le Vison voyageur de Jean-Loup 
Dabadie, avec Jean Poiret, Michel Serrault et Judith Magre, présenté au 
Gymnase, et comme La Puce à l'oreille, de Feydeau, mis en scène par 
Jacques Charon, avec Jean-Claude Brialy et Gérard Lartigau, en mars 1970 
dans le cadre des tournées Karsenty au théâtre de Caen. En revanche, 
Vienne chante et danse (!) d’Henri Varna, avec Paulette Merval et Marcel 
Merkès, vu en avril 1970 au théâtre de Caen, n’a mérité qu’un C, tandis que 
Cher Antoine, de Jean Anouilh, en octobre de la même année, à la Comédie 


des Champs-Elysées, caracole en tête des favoris avec un A, devant C’était 
hier d’Harold Pinter, mis en scène par Jorge Lavelli, avec Delphine Seyrig, 
Françoise Fabian et Jean-Marc Bory, vu en février 1972 au Théâtre 
Montparnasse, qui n’a eu qu’un B ! 


J’étais curieux de tout et de tous. Très vite, des liens s’étaient créés 
entre le club de théâtre du lycée de Deauville et la Comédie de Caen, et je 
n’avais plus peur d’appeler acteurs et metteurs en scène pour qu’ils 
participent a des débats au lycée. L’un des premiers à venir a été Pierre 
Santini, qui avait joué Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, 
avec Nadine Alari et une jeune actrice nommée... Diane Kurys. Je crois 
qu’il se souvient encore de cette étrange rencontre avec ces jeunes gamins 
passionnés. Yves Rénier est venu aussi, le futur Inspecteur Moulin. Le 
feuilleton Les Globe-trotters, avec Edward Meeks, l’avait rendu très 
célèbre, mais il continuait, dans ces années-la, à faire beaucoup de théâtre 
avec Planchon, Chéreau et Bourseiller. Il était à l’époque dans un trip baba 
cool : il vivait dans son camion Volkswagen. Le jour de sa venue au lycée, 
il y avait au premier rang une de mes copines. La fille d’un prof 
d’allemand. Sans doute la plus belle fille du lycée. Elle faisait saliver tous 
les garçons. En un clin d’ceil, après le débat, il l’a embarquée ! Dans son 
camion. Un vrai scandale ! D’autant qu’elle était mineure. Huit jours apres, 
lui était parti jouer ailleurs, dans une autre ville, elle était revenue, et ça 
n’allait bien sûr pas très fort. Lorsque, des années après, j’ai revu Yves 
Rénier, 1l se souvenait bien de moi animant les débats mais ne se rappelait 
absolument pas cette histoire ! 


Sans doute, alors que tous mes copains ne pensaient qu’aux filles et aux 
boums, cet investissement total et absolu dans le théâtre était-il un 
dérivatif pour moi qui avais bien compris que j’étais plus attiré par les 
garcons... Sans bien savoir pour autant comment le vivre. Comme si le 
désir, mon désir, était enfoui très profondément. J’étais loin aussi 
d’imaginer que mon frère se trouvait confronté aux mêmes incertitudes, je 
pensais au contraire qu’il avait de nombreux flirts avec des filles. Nous 
nous entendions bien mais sans partager de confidences. On dit que les 
jumeaux savent tout l’un de l’autre. En ce qui nous concerne, c’est faux. Je 
connaissais mon frère affectivement mais je ne savais rien de lui, et il ne 
savait rien de moi. C’est un peu moins vrai aujourd’hui, encore que... En 


fait, je crois surtout qu’à l’époque je ne me posais pas trop de questions, je 
me disais plutôt que je m'’intéressais à des choses — le théâtre, les 
feuilletons, le cinéma, les variétés, les actrices — qui n’intéressaient pas les 
autres garçons de mon âge. J’aimais tellement peu le sport que j’avais 
somatisé l’épreuve de gym au bac : j’avais fait une crise d’appendicite le 
jour de l’examen ! J’ai quand même eu quelques flirts avec des filles et 
aussi une première histoire d’amour. En première ou terminale, à dix-huit 
ou dix-neuf ans. Elle s’appelait Anne Poirot. Nous étions dans la même 
classe depuis la seconde, elle était très jolie, sa mère était anglaise et 
ressemblait à Petula Clark, nous faisions du théâtre ensemble, je voulais 
qu’elle continue, qu’elle devienne actrice, je rêvais de lui donner de grands 
roles... Je l’aimais, et pourtant je me suis vite rendu compte que je n’étais 
pas vraiment fait pour ce genre d’aventures, et l’histoire s’est arrêtée. 

Il y a quelques années, j’étais place Clichy, devant un distributeur, en 
train de retirer de l’argent pour partir en voyage avec un ami, et je vois une 
femme s’approcher et s’exclamer : « Oh ! Dominique ! » Je la regarde, 
surpris, et je lui dis : « Mais qui êtes-vous ? » C’était Anne Poirot. Je ne 
l’avais pas reconnue. Je n’avais pas reconnu ma première fiancée ! Quelle 
honte ! Je me suis senti très mal de l’avoir ainsi blessée. Le lendemain, je 
lui ai envoyé un mot d’excuses. En retour, elle m’a écrit une très gentille 
lettre qui était accompagnée de photos de nous deux, jouant au théâtre. 


Finalement, c’était plus facile, plus confortable d’aimer les actrices. 
Quand j’ai vu Anna Karina dans Shéhérazade au casino d’Houlgate, je suis 
tombé sous le charme. Ce n’est que bien plus tard, à Paris, que j’ai 
découvert les films de Godard. Pour Shéhérazade, elle avait fait la 
couverture de Ciné Revue : je m’étais bien entendu procuré le numéro. Mes 
préférées à l’époque étaient Dany Carrel, Mylene Demongeot, Mireille 
Darc et surtout, surtout, Marlene Jobert. C’est le premier carré de mes 
admirations, de mes emballements. Dany Carrel, je l’avais vue dans Une 
souris chez les hommes a Dives-sur-Mer, puis au casino d’Houlgate que 
nous fréquentions désormais beaucoup l’été, dans Un idiot a Paris, où elle 
était très sexy, puis dans La Prisonnière auquel je n’avais rien compris mais 
ou elle avait une scène très chaude. Elle avait joué dans La Petite Vertu, et 
je me souviens d’avoir demandé a mes parents ce que ça voulait dire. Ils 
m’avaient répondu : « C’est une femme de mauvaise vie. » Cela m'avait 
beaucoup intrigué, d’autant que, à propos de la fille de la mercière, dont on 


avait découvert qu’elle était prostituée, ma mère avait dit également : 
« C’est une femme de petite vertu ! » Mylène, je l’avais vue dans Furia à 
Bahia pour OSS 117, et bien sûr dans Milady où elle tenait le rôle-titre. Les 
films n’étaient pas terribles mais il ne m’en avait pas fallu plus pour tomber 
amoureux ! Mireille Darc, je l’avais adorée dans La Blonde de Pékin, où 
elle donnait quand même la réplique à Edward G. Robinson, et surtout dans 
Galia de Lautner. Je me souviens encore de l’affiche sur laquelle elle était 
quasiment nue. Le film passait au casino d’Houlgate, et le projectionniste 
m'avait dit : « Cette semaine, on a un film érotique ! » Galia était, je crois, 
interdit aux moins de dix-huit ans, mais il m'avait laissé entrer. Je suis 
devenu fan de Mireille Darc. Elle était tellement sexy. Mais ma préférée 
entre toutes, c’était Marlène Jobert. 


Il y avait Sylvie Vartan ET Marlène Jobert. Marlène, je l’avais 
découverte à la télé dans Rue barrée et Les Dossiers de l'agence O, puis au 
cinéma dans Alexandre le bienheureux, d’Yves Robert, avec Philippe 
Noiret, et dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards 
sauvages, de Michel Audiard. Après, j’ai tout vu : L’Astragale, de Guy 
Casaril, d’après le roman d’Albertine Sarrazin, qui était aussi, je crois, 
interdit aux moins de dix-huit ans (j’étais passé par la porte de derrière du 
casino pour le voir !), et bien sûr Dernier Domicile connu, de José 
Giovanni, avec Lino Ventura, Le Passager de la pluie, de René Clément, 
avec Charles Bronson, Les Mariés de l’an II, de Jean-Paul Rappeneau avec 
Jean-Paul Belmondo, Nous ne vieillirons pas ensemble, de Maurice Pialat, 
avec Jean Yanne... J’adorais son côté a la fois piquant et populaire, et elle 
me plaisait plus qu’Annie Girardot — il faut bien choisir son camp ! C’est la 
première actrice dont je sois littéralement tombé amoureux. C’était un 
sentiment presque érotique. J’étais touché par sa voix, par son allure, par 
son côté pimpant, sa capacité de passer du rire aux larmes dans la même 
scène. Elle pouvait en même temps être très quotidienne et faire rêver. 
J’étais sensible à sa vulnérabilité, aussi. On sentait que tout chez elle était 
un peu fragile. Ce n’était pas Annie Girardot ni Catherine Deneuve ! 
Deneuve, elle, elle avait tout, y compris les grands films et les grands 
metteurs en scène. À Houlgate, elle n’avait pas forcément besoin de mon 
amour. Marlène, si. Je pensais qu’il fallait la protéger. C’est mon côté 
infirmière. Je lui ai d’ailleurs écrit pour lui dire à quel point je l’aimais. Il 
faut dire que j’écrivais à tour de bras à toutes les actrices : à Geneviève 


Grad, à Marlène... Dans Ciné Revue, il y avait une rubrique : « Où leur 
écrire ? » Je ne m’en privais pas. Je me souviens d’avoir écrit au journal 
pour leur demander des renseignements sur la carrière de Geneviève Grad, 
et ils m’avaient répondu — à l’époque, il n’y avait pas Internet et elle ne 
figurait pas non plus dans l’Histoire du cinéma en plusieurs volumes de 
Jean Mitry que j’avais demandé comme cadeau de Noél. Tout cet univers 
me fascinait. Je ne vivais que pour cela. Je feuilletais mes fiches, je révais a 
des distributions idéales... Je dressais les filmographies d’actrices qui ont 
disparu et sont totalement oubliées aujourd’hui, comme Karine Petersen et 
Mireille Audibert qu’on avait vues dans La Dame de Monsoreau ou Les 
Brigades du Tigre, ou Lyne Chardonnet qui avait joué dans Les Gens de 
Mogador et, avec Jacques Brel, dans Mon oncle Benjamin... 

Dans mon panthéon, il y avait quand méme aussi quelques acteurs. 
Bernard Verley que j’avais vu dans le film Napoléon IT, l’Aiglon et dont 
J'avais découpé la photo pour la coller dans mon cahier de textes. Georges 
Claisse, que je voyais dans de nombreux téléfilms — il continue toujours 
d’en faire beaucoup, tout en prétant sa voix, dans les versions françaises, à 
Ed Harris, Anthony Hopkins... Jean Sorel dont je n’avais pas vu les films, 
mais que je trouvais beau. Et aussi Georges Géret et Gérard Lartigau... Et 
bien sir, mon préféré : Jean-Claude Brialy. Lui aussi m’a fait réver quand 
J'avais quinze ans. Il avait son cahier de photos et d’articles découpés 
comme Marlène Jobert. Je l’avais vu a la télévision dans un film de Denys 
de La Patellière avec Danielle Darrieux, qui portait bien son titre : Les Yeux 
de l’amour, et dans Arsène Lupin contre Arsène Lupin d’ Edouard Molinaro. 
Il était séduisant, brillant et drôle. Je me souviens aussi du Bal du comte 
d’Orgel, de Marc Allégret, d’après le roman de Radiguet, avec Bruno 
Garcin, Micheline Presle, Gérard Lartigau, que j’avais vu à Houlgate. Un 
film plein de non-dits, sur la post-adolescence, les troubles, l’ambiguïté, qui 
m'avait beaucoup marqué. De la même manière que mon amour pour les 
actrices rejoignait certainement « ma part de féminité », comme on dit 
aujourd’hui, peut-être que, en pleine quête d’identité, je sentais chez Brialy 
quelque chose de singulier qui me parlait, qui me touchait. Peut-être que je 
me projetais... Je me souviens d’être allé à Salamanque en Espagne, 
l’année avant le bac, travailler l’espagnol. C’était la première fois que je 
partais seul. J’habitais dans une famille espagnole avec un autre garçon : 
Patrice, de Châtellerault. J’en étais fou, on dormait dans la même chambre, 


je le couvrais de cadeaux. II ne s’était rien passé entre nous. C’était comme 
si je ne savais pas ce qu’il fallait faire. 


A partir de la première et de la terminale, s’est crucialement posée la 
question de mon avenir. Plus ça allait, plus je me disais : « Que vais-je faire 
de ma vie ? » Le schéma qui m’effrayait le plus était de passer mon bac, 
d’enchainer avec des études de lettres à Caen et devenir professeur. Cela ne 
me disait rien du tout. Sans doute avais-je envie d’être acteur et, en même 
temps, même si, lorsque je jouais, jy prenais du plaisir et avais du succès, 
je n’osais pas me l’avouer. J’avais un sérieux cheveu sur la langue, je 
n’avais pas vraiment d’emploi, ni jeune premier ni valet de comédie, ce 
n’était donc pas possible. En fait, j’ai pris une voie de traverse. Quand je 
pense que, depuis, j’ai tourné dans plus de quatre-vingt-dix films ! Et même 
joué sur la scène du Théâtre du Rond-Point ! Ce qui était sûr, c’est que je 
voulais rester dans ce milieu, que je voulais faire du spectacle. Comme je 
m'étais beaucoup occupé, et avec un certain succès, du club de théâtre, dont 
j organisais les sorties et animais les débats, je me disais que je pourrais 
regarder de ce côté-là. La mere d’Anne Poirot qui avait un ami, Daniel 
Gaudin, régisseur au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, lui a demandé de 
me recevoir et de m’expliquer en quoi consistait ce métier de régisseur. Il 
m'a proposé de venir aux environs de Noël voir une pièce avec Evelyne Ker 
et Jean Topart, Chère Janet Rosenberg, Cher Mister Kooning, une sorte de 
Love Letters entre un romancier et une jeune fan. C’était le 25 décembre 
1970 ou le 1% janvier 1971. On était trois dans la salle ! La représentation 
n’avait donc pas eu lieu, mais les acteurs nous avaient invités à boire un 
verre avec eux. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Evelyne Ker que je 
devais retrouver plus tard sur le tournage d’A nos amours, de Maurice 
Pialat. Peu de temps après, on jouait alors à la Gaité deux pièces d’Israel 
Horovitz, avec Laurent Terzieff, mises en scène par Michel Fagadau : Sucre 
d'orge, avec Colette Castel, et L’Indien cherche le Bronx, avec Marcel 
Dalio. Daniel me dit : « Tu vas te mettre dans un coin de la scène et tu vas 
voir le déroulement d’un spectacle. » J’étais dans un état ! C’était la 
première fois que J'étais si près, au cœur même d’un spectacle 
professionnel. Dalio arrive, il me voit, il dit : « C’est qui, lui ? » Daniel 
Gaudin : « C’est un petit jeune qui... — Mais je ne veux pas ! — C’est un 
jeune homme qui est venu expres de Normandie parce qu’il veut... — Je ne 
veux personne sur le plateau quand je joue ! Dehors ! » J’ai dû regarder le 


spectacle depuis la salle, j’avais le sentiment d’avoir tout foiré. Cela a été 
un de mes premiers contacts avec des acteurs professionnels, j’avais trouvé 
Dalio odieux. J’adorais le Théâtre de la Gaité-Montparnasse, j’adorais leurs 
affiches, j’adorais le lieu. Michel Fagadau avait été très gentil avec moi et il 
m'avait dit que je pouvais revenir quand je voulais. 


Il était hors de question, pour des raisons financières, que je fasse une 
école privée. En cherchant des informations sur les écoles d’Etat, j'avais 
découvert qu’à l’Ensatt, l’Ecole nationale supérieure des arts et techniques 
du théâtre, qu’on appelait communément « La Rue Blanche », parce que 
c’est dans cette rue de Paris qu’elle était installée (aujourd’hui, elle se 
trouve à Lyon), existait, à côté de la classe de comédie, une section 
technique : régie, mise en scène et administration. C’est là que je voulais 
aller, c’est là que j’allais aller. Ma sœur disait que c’était un milieu de 
dépravés et d’alcooliques. Madame Lelouch conseillait à mes parents de me 
laisser suivre ma voie. Ma marraine aussi. Eux voulaient simplement que je 
choisisse un travail sérieux. Le même mois, en juin 1973, j’ai donc passé le 
bac et le concours d’entrée à « La Rue Blanche ». En plus des épreuves 
d'histoire du théâtre et de régie, il fallait présenter une scène de comédie. 
Peu de temps avant, au lycée, nous avions monté une pièce qui avait fait du 
bruit à l’époque : La Nuit des assassins, de José Triana, sur trois jeunes 
gens qui simulent le meurtre de leurs parents. C’était audacieux et 
provocant. J’étais allé la voir au Théâtre Récamier. Elle était jouée par 
Francis Huster, Jacques Spiesser, Michèle Moretti et Hermine Karagheuz, et 
mise en scène par Roger Blin. Le choc avait été immense. Pendant plusieurs 
semaines, ensuite, je me suis pris pour Francis Huster ! Pour le concours, 
J'ai choisi une scène de cette pièce. Je me souviens encore de la 
composition du jury : Gérard Vergez, Jean Meyer, Pierre Roudy, le directeur 
de l’école, Claude Génia, ancienne actrice qui avait dirigé le Théâtre 
Edouard-VII, et le directeur de la classe régie, Louis Le Coz. Claude 
Willemetz, fils d'Albert Willemetz, directeur du Théâtre de la Michodière, 
était là aussi. Le jour de l’examen, je savais que c’était LE jour de ma vie ! 
J’ai senti que tout s’était bien passé, que j’avais répondu comme il fallait. 
J'étais sûr d’être pris. 

Je suis retourné à Houlgate où la saison commençait et j’ai attendu les 
résultats avec impatience. Au jour J, chaque fois que je compose le numéro 
de l’école, 874 44 30, cela sonne occupé. Je demande donc à ma sœur 


d’appeler — étant à Paris, c’est plus facile pour elle. Le soir, elle me 
téléphone : « Tu n’es pas reçu. » Catastrophe ! Pourtant, tout de suite, je me 
dis que ce n’est pas possible. C’est impossible que je ne sois pas admis ! Le 
lendemain, je ne cesse de téléphoner à « La Rue Blanche » jusqu’au 
moment où quelqu’un me répond et me dit que... je suis reçu ! Ma sœur ne 
l’a bien sûr pas fait exprès, mais je pense qu’elle avait tellement envie que 
je ne sois pas pris qu’elle s’est contentée de la réponse qu’on lui avait faite. 
J’ai compris ensuite, en arrivant a Paris, ce qui avait dû se passer : le type 
qui répondait au téléphone était espagnol, Sophie avait dû dire mon nom 
une fois, il n’avait pas compris, elle n’avait pas insisté, et il avait juste 
répondu : « Il n’est pas reçu. » Quand elle a réalisé que j’étais admis, que 
j'allais donc partir a Paris, elle a mis en garde mon père et ma mère : « Il va 
mal tourner, Paris, pour lui, c’est dangereux... » Je crois qu’elle avait peur 
pour moi, qu’elle savait que j’allais vivre ma vie d’homosexuel, et elle ne le 
supportait pas. Sophie, c’est une Ségolène Royal, une madame Certitudes ! 
Mes parents — c’est pour cela que je les aime, que je les respecte, ce ne sont 
pas des intellectuels mais ils sont assez finauds — ont simplement répondu : 
« Non ça va, il a son bac, il a réussi “La Rue Blanche”, il faut lui laisser 
faire ce qu’il veut, ce qu’il aime. » 


Malgré tout, c’est grâce à ma sœur que j’ai trouvé une chambre à Paris. 
Le père d’une de ses copines, directeur d’une prestigieuse fabrique de 
fromages à Pont-l’Evéque, possédait un immeuble, rue de l’Arc-de- 
Triomphe, dans lequel une chambre de bonne était à louer. Au sixième 
étage sans ascenseur. Cela m’embêtait que ce soit dans le même immeuble 
que l’amie de ma sœur ; en même temps, c’était bien pratique car je n’avais 
pas le téléphone. Je donnais donc son numéro et elle prenait mes messages. 
Elle habitait au premier étage. Exactement... là où J'habite aujourd’hui, 
quarante ans après ! Je ne crois pas aux hasards... Pour s’éviter de monter 
les six étages, elle collait mes messages sur sa porte. Mon frère, qui a 
toujours été plus adroit de ses mains que moi, m’avait aidé à arranger cette 
chambre de bonne, et ma mere m'avait acheté un très bon matelas pour 
qu’au moins je dorme bien ! En septembre, j'étais à Paris. Et la vie a 
commencé. 
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Les premières fois 


J'arrive donc en septembre 1973 à Paris. Débute alors pour moi une 
période incroyable. J’avais gagné le concours, j’avais des ailes, je pouvais 
enfin faire ce dont j’avais toujours rêvé. Tous les matins, j'allais à « La Rue 
Blanche », le cœur battant. Il y avait Laurent Malet et Christophe Malavoy 
(que je trouvais très beaux et que... je regardais beaucoup !), Evelyne 
Bouix, Christine Boisson, Catherine Frot, Jean-Pierre Darroussin, Fanny 
Cottençon, Catherine Gandois... Certains étaient déjà un peu vedettes : 
Catherine Frot, qui avait tourné un feuilleton avec Marina Vlady ; Nathalie 
Juvet, avec qui j'étais très ami. Elle était très jolie, elle ressemblait a 
Simone Simon. Il y en avait une autre qui était très belle : Hélène Calzarelli 
(que je ferai engager plus tard sur Un sac de billes de Jacques Doillon et sur 
La Cité des femmes de Fellini). À ma grande surprise, tous n’étaient pas 
aussi passionnés que moi. Moi, je voulais absolument tout faire, tout voir. 
Tous les soirs, j’allais au théâtre. Beaucoup étaient souvent absents, d’autres 
arrivaient régulièrement en retard. Je n’en revenais pas, j’avais le sentiment 
qu'ils s’en fichaient. Je ne comprenais pas : ils avaient la chance 
d’apprendre ce métier-là, comment pouvaient-ils ne pas être passionnés ? 

J’aimais beaucoup les ateliers l’après-midi. On y montait des pièces. 
Parmi nos professeurs à « La Rue Blanche », 1l y avait Michel Favory, qui 
devait un peu plus tard entrer à la Comédie-Française, et Gérard Vergez, qui 
avait le vent en poupe, travaillait beaucoup aussi pour la télé et ne jurait que 
par le séduisant Michel Albertini. Je me suis retrouvé avec René Dupuy. Il 
avait mis en scène /rma la Douce et dirigeait le Théâtre de l’Athénée et le 
Théâtre Gramont (qui n’existe plus aujourd’hui). Il avait perdu son fils 
d’une overdose, ne comprenait rien à la jeunesse et était assez paumé. On a 


joué Le Timide au palais, une pièce qu’il avait montée une dizaine d’années 
auparavant au Théâtre Gramont avec Jean-Louis Trintignant et Marlène 
Jobert. C’est d’ailleurs par amour pour Marlène que j'avais choisi d’aller 
dans son atelier alors que tout le monde voulait travailler avec Gérard 
Vergez et Michel Favory parce qu’ils étaient jeunes, créatifs et très 
demandés à l’extérieur du Français. Je me suis attaché à René Dupuy — 
toujours mon côté infirmière ! Je suis devenu son assistant. J’étais touché 
par son humanité, je sentais qu’il était blessé. J’ai beaucoup appris avec lui 
— y compris... ce qu’il ne fallait pas faire ! Il dirigeait les acteurs assez bien 
mais il n’avait aucune idée de la mise en scène, il faisait plutôt de la mise en 
place. Heureusement, parallèlement, j’allais voir d’autres spectacles. La 
Dispute mise en scène par Patrice Chéreau, au Théâtre de la Porte Saint- 
Martin, a été un grand choc. J’ai compris ce qu'était la mise en scène. Et 
aussi à quel point c’était cela qui faisait la différence. J’en avais fait, du 
chemin, depuis Houlgate et le patronage ! 


J’adorais Madeleine Ozeray qui dirigeait le cours de poésie. C’était un 
personnage légendaire. Elle avait été la créatrice d’Ondine. Et le grand 
amour de Louis Jouvet. C’est la première « légende » que j’ai connue, 
aimée et fréquentée. Elle avait été longtemps absente des planches parce 
qu’elle avait vécu avec des hommes riches. Quand j’ai été son élève, elle 
recommençait un peu à travailler. Elle jouait les grands-mères. Je l’avais 
vue dans Par-dessus bord de Planchon, avant qu’elle fasse la mère de 
Noiret dans Le Vieux Fusil. Les gens s’ennuyaient à ses cours et y allaient 
par obligation. Moi qui commençais — déjà ! — à aimer les vieilles actrices, 
je l’adorais. C’était quelqu’un de délicieux, complètement loufoque, une 
sorte de Julie Depardieu avec trente ans de plus. Elle portait des robes 
hallucinantes et ne craignait pas de mélanger des couleurs qui n’allaient pas 
ensemble ! Elle m’a fait découvrir le théâtre de Michel de Ghelderode qui, 
comme elle, venait de Belgique. Elle était folle de Christophe Malavoy. 
Lorsqu'ils étaient tous les deux, on aurait dit Harold et Maude ! Christophe 
était très beau, un peu gauche, et elle avait totalement craqué pour lui. 
D'ailleurs, il a toujours parlé d’elle très gentiment. Elle m’aimait beaucoup 
aussi, mais... ce n’était pas la même chose ! Nous étions deux ou trois à 
être invités chez elle. Nous avions droit à un poulet-frites. Madeleine faisait 
les frites mieux que personne. Après le dîner, elle nous montrait les affiches 
de ses spectacles. Avec son visage d’ange, on lui aurait donné le bon Dieu 


sans confession. Elle n’était pourtant pas la dernière à nous raconter ses 
histoires de cœur, enfin... de cul, plutôt ! Je lui écrivais de véritables lettres 
d’amour. Elle me répondait. Je me souviens d’une lettre qu’elle m’avait 
envoyée du tournage du Vieux Fusil, de Robert Enrico. Je les ai toutes 
gardées. 

C’est elle qui m’a présenté Frédéric Norbert. C’était son filleul. Il avait 
joué dans La Cage aux folles, avec Jean Poiret et Michel Serrault, il avait de 
très beaux yeux, était très drôle et très culotté. Il rentrait partout, il 
m’emmenait partout. C’est grace à lui que j’ai découvert la vie parisienne 
de l’époque. Nous allions dans les restaurants « in » — on ne disait pas 
encore « branchés » — comme La Rose bleue, rue des Martyrs, et le 
Kokolion, rue Orsel, qui étaient fréquentés par des acteurs, des danseurs... 
Ensemble, nous sommes allés voir Marlene Dietrich à l’Espace Cardin, 
Liza Minnelli et Sylvie Vartan au Palais des Congrès. Il se débrouillait 
toujours pour avoir des places. Il était merveilleux, plein d’audace. Son 
culot ouvrait toutes les portes. Nous étions inséparables à ce moment-là. Il 
ne s’est rien passé entre nous. Il n’était pas mon genre et je ne devais pas 
être le sien. Ensuite, 1l est parti en Amérique jouer dans des comédies 
musicales, 1l a été « premier boy » à Las Vegas. A son retour, à la fin des 
années 1980, il a été copain avec Nestor Almendros, et toute la bande de 
Jacques Davila, Gérard Frot-Coutaz... Il a repris la comédie musicale Cats 
à Paris il n’y a pas si longtemps. On se croise encore de temps en temps. Il a 
toujours de beaux yeux mais, comme moi, il a grossi. C’est le stress qui fait 
grossir. A ce moment-là, je n’étais même pas rond. J’ai une photo de moi, 
en figurant dans Athalie, sur laquelle je suis mince comme un fil de fer ! Je 
devais sans doute moins manger que chez ma mère. Même si mon cousin, 
qui était à l’école hôtelière et avec qui je m’entendais très bien, venait le 
week-end faire la cuisine dans ma chambre de bonne avec les victuailles 
qu'il rapportait du Ruc où il était en stage. 


Mes parents m’aidaient un peu mais il fallait quand même que je gagne 
ma vie. Ma prof de théatre de Deauville m’avait conseillé de faire de la 
figuration. Grace a elle, jai eu un rendez vous avec quelqu’un de 
administration de la Comédie-Frangaise et je suis devenu figurant. Tout y 
était alors extrêmement hiérarchisé, même si, dès son arrivée en 1970, 
Pierre Dux avait commencé à dépoussiérer cette vénérable institution. Les 
figurants étaient ainsi parqués à la cave et n’avaient pas le droit de prendre 


l’ascenseur ! J’ai d’abord été doublure figurant. C’est-à-dire que nous étions 
convoqués au cas où un figurant ferait défection. On nous prévenait par 
télégramme. C’était un autre siècle. On nous payait le déplacement et, si on 
avait la chance de remplacer un figurant absent, alors on touchait un cachet. 
Et puis, un jour, je suis monté sur la scène et... je ne l'ai plus quittée. 


La première fois, c’était pour Port-Royal de Montherlant, avec François 
Chaumette. Isabelle Adjani jouait, en alternance avec Catherine Salviat, la 
jeune religieuse qui va se faire décapiter. C’était un spectacle ennuyeux à 
mourir — surtout pour nous autres, figurants : habillés en hallebardiers, on 
passait la moitié du spectacle immobiles... Mais les soirs où Isabelle jouait, 
c'était incroyable. Dès qu’elle entrait en scène, c’était comme une 
apparition. Il y avait quelque chose de miraculeux. Un moment de grâce. 
Les autres jouaient juste le texte, elle, elle offrait autre chose. C’était 
magique... 

François Chaumette avait lair de s’ennuyer autant que nous. Il 
n’arrêtait pas de faire le clown. Un soir, j’ai craqué — la nervosité, 
Pattente... —, et jai eu un fou rire. Et tout le monde a suivi. Alors qu’on 
racontait une histoire horrible où des religieuses allaient à l’échafaud ! Un 
vrai scandale. Après la représentation, le régisseur en chef, Lucien Pascal, 
le mari de Gisèle Casadesus, qui n’était pas très sympathique avec les 
figurants, est descendu dans la cave et nous a menacés de tous nous 
renvoyer sauf si le premier qui avait ri se dénonçait. C’est ce que j’ai fait, 
bien entendu. Et il m’a dit : « Et en plus, vous êtes à “La Rue Blanche” ! » 
Il y avait un certain prestige attaché à cette école, comme si, étudiants d’une 
école d’Etat, nous devions être parfaits ! Pour couronner le tout, c’était Jean 
Meyer, le directeur artistique de « La Rue Blanche », qui avait signé cette 
mise en scène nulle et poussiéreuse. Je me voyais déjà renvoyé non 
seulement de la Comédie-Française mais aussi de « La Rue Blanche » ! 

Alice, vieille habilleuse très sympathique, très maternelle, me conseille 
alors d’aller présenter mes excuses à François Chaumette, sûre que cela 
arrangerait mon cas. En cherchant sa loge à travers les dédales des couloirs, 
je tombe sur Isabelle Adjani qui plaisantait avec des acteurs jouant de petits 
rôles. Elle était plus à l’aise avec eux : les vieux de la vieille ne l'aimaient 
pas beaucoup — il y a toujours eu des clans à la Comédie-Française — car 
elle avait été imposée sans même avoir fait le Conservatoire par Jean-Paul 
Roussillon, homme merveilleux et acteur magnifique. Adorable, Isabelle 


prend fait et cause pour moi et m’encourage. Je frappe à la porte de la loge 
de Chaumette. Il m’ouvre, il était en slip, je fais mine de partir. « Non, non 
entrez... » C’était une drôle de situation. « Alors, c’est vous qui avez ri ? » 
Je réponds oui et m’appréte a ajouter que c’est lui qui, en faisant le clown, 
avait déclenché mon rire. Mais il enchaîne : « Ce que vous avez fait est très 
grave. Vous savez, je suis fragile, et lorsque vous riez alors que je suis dans 
mon rôle, c’est comme si vous vous moquiez de moi. Pourtant vous êtes à 
“La Rue Blanche”, vous devriez savoir ce que c’est qu’un acteur ! Vous 
savez d’ailleurs que Jean Meyer est la ? » C’était à la fois pervers et 
humiliant. Je le prie de m’excuser. Il se radoucit : « Si vous n’étiez pas venu 
me voir, j aurais sans doute demandé votre renvoi. Mais vous n’avez pas été 
le seul a rire, il y a tous les autres, on va voir ce qui va se passer, mais je 
pense que vous allez avoir au moins un avertissement. » J’étais effondré. 

En sortant du Français, je file chez Alain Quercy, le père de mes 
copains de Deauville qui, comme il me l’avait promis, m’avait aidé à mon 
arrivée à Paris. Je faisais du baby-sitting pour lui : je gardais le fils qu’il 
venait d’avoir avec une actrice, Hélène Pechayrand, ce qui, en plus de la 
figuration, me permettait d’arrondir mes fins de mois. Il avait ainsi pu se 
rendre compte à quel point j’étais passionné. Il me voyait faire des fiches 
sur tous les spectacles, sur tous les acteurs. Nous en parlions beaucoup 
ensemble. Je n’arrêtais pas de lui poser des questions sur les uns et sur les 
autres, sur Corinne Marchand, sur Jean-Claude Pascal... Il me renseignait, 
me conseillait, me donnait à lire des romans, des pièces, des scénarios. Une 
fois chez lui, rue des Canettes, je lui raconte, totalement abattu, ce qui était 
arrivé. Il me rassure : « Je connais très bien François Chaumette, je vais 
l’appeler pour calmer le jeu, je vais lui dire qui tu es... » Je ne sais pas s’il 
l’a fait, je crois que j’ai eu un blame et, comme les footballeurs, une 
semaine d’interdiction de jouer, mais je n’ai été renvoyé ni du Frangais ni 
de « La Rue Blanche ». Pendant quelques heures, j’avais eu très peur. Je 
voyais déjà tous mes rêves s’évanouir en un après-midi ! 


Un jour, Alain Quercy me dit qu’on lui propose de réaliser pour la télé 
un grand feuilleton, Ces grappes de ma vigne, d’après le roman de Gaston 
Baissette. « C’est l’histoire de la révolte des viticulteurs du Sud-Ouest au 
début du siècle. Je n’ai pas le temps de lire ce livre pour l’instant. Je veux 
bien que tu le lises et que tu me rédiges une fiche de lecture. Si tu trouves 
que c’est intéressant, alors je me pencherai dessus. » Je le lis dans la nuit. 


Le lendemain, je l’appelle du Taxiphone de « La Rue Blanche » — j’étais 
déjà tout le temps pendu au téléphone, sauf qu’à l’époque il fallait toujours 
avoir sur soi des quantités astronomiques de pièces ! — et je lui dis que cela 
ferait un beau feuilleton. « Tu l’as déjà lu ? En entier ? Mais tu es fou ! Je 
descends à Marseille, je vais le lire pendant le voyage et on en parlera 
ensuite mais, toi qui connais bien les acteurs, réfléchis déjà aux comédiens 
que tu verrais dans les rôles. » 

Très vite, je pense à Jean-Luc Boutté pour le personnage principal. Il 
était pensionnaire à la Comédie-Française. Je l’avais croisé dans les 
couloirs. Il avait vingt-sept ans, il était magnifique, il avait un profil de 
statue grecque, des yeux très clairs et très perçants. Une splendeur. Il était 
idéal pour le rôle. J’en parle à Alain Quercy qui me dit : « Je ne le connais 
pas [il avait fait très peu de choses, juste quelques télés avec Claude 
Santelli]. Mais si tu penses que c’est bien, demande-lui s’il est partant et 
organise un rendez-vous. » Lui demander s’il était partant ? Moi, petit 
figurant ! Ce n’était pas évident : les figurants ne parlaient pas aux 
pensionnaires sans y avoir été invités. En plus, j’avais peur qu’il ne me 
prenne pour un mytho — il y en a pas mal parmi les apprentis acteurs. En 
tout cas, impossible de l’aborder en costume de hallebardier. Un jour, je 
vais faire un tour au Conservatoire — j’aimais aller y traîner régulièrement, 
voir les acteurs qui y suivaient des cours. Je le croise. Je prends mon 
courage à deux mains et je l’aborde. Il me répond : « Mais on se connaît, 
non ? — Non. — Vous êtes dans un cours ? Vous faites de la figuration au 
Français ? — Les deux ! Je suis à “La Rue Blanche” et je fais de la 
figuration dans Port Royal et dans Athalie. — Moi aussi, j’ai fait “La Rue 
Blanche”... » Je lui dis alors que j’ai un ami qui s’appelle Alain Quercy, qui 
prépare un téléfilm dont il aimerait lui donner le rôle principal... « C’est 
quand ? — Cet été. — Ça tombe bien, je n’ai encore rien de prévu. Voici 
mon numéro de téléphone. A vous d’organiser un rendez-vous avec 
Quercy. » Je n’en revenais pas que ce soit aussi simple. 

Boutté habitait à côté de chez Alain Quercy, rue Servandoni, la rue que 
François-Marie Banier a quasiment achetée en entier aujourd’hui et où 
habite aussi Pascal Greggory. Lorsqu'il arrive, Alain lui dit : « Votre visage 
me dit quelque chose mais je ne vous connais pas, je tourne beaucoup, je ne 
vais plus au théâtre, Dominique m’a dit que vous seriez formidable. Je lui 
fais confiance. Peut-être êtes-vous un peu trop grand... En même temps, 
c’est vrai, c’est un peu bas de plafond ici... Si vous êtes partant, c’est OK. » 


Jean-Luc Boutté lui répond que ça lui plairait mais qu’il risque d’avoir des 
problèmes de date avec la Comédie-Française car il doit jouer Ondine avec 
Nicole Calfan. Je me dis que s’il ne fait pas Ces grappes de ma vigne, c’est 
une catastrophe. Quelques jours après, il rappelle Alain Quercy : Ondine a 
été repoussé, et il est libre. Ouf ! Forcément, je le recroise. « Madeleine 
Ozeray m’a beaucoup parlé de vous. » Il avait été son élève aussi. On dine 
plusieurs fois tous les trois ensemble. Des bruits couraient sur lui dans les 
couloirs du Français. On disait qu’il aimait les garcons. Rien n’était officiel 
ni assumé. Il m/’arrivait de penser : « Si même lui est homosexuel, 
pourquoi, moi, je ne le pourrais pas ? » Mais, ensemble, on ne parlait de 
rien de tout cela. D’ailleurs je n’en parlais à personne. Pas même a Alain 
Quercy — qui, à mon avis, avait tout compris, ayant eu lui-même 
apparemment quelques expériences : sa première femme m'avait en effet 
raconté qu’elle l’avait trouvé au lit avec un homme ! 


Le jour où il signe son contrat pour Ces grappes de ma vigne, Jean-Luc 
me dit : « Tout ça, c’est grâce à toi. Je t’invite ce soir à dîner. » Nous avons 
mangé pas très loin de ce qui est aujourd’hui le Centre Pompidou, dans une 
brasserie typiquement parisienne remplacée maintenant par un restaurant 
chinois. Pendant le repas, il me conseille d’arrêter la figuration. « Tu 
travailles sur le film d’Alain Quercy, cela va t’ouvrir de nouveaux horizons, 
te donner de nouvelles possibilités. Il faut que tu les saisisses. » Il m’avait 
fait raconter ma vie et m'avait raconté un peu la sienne. Son père était 
médecin, ses parents ne voulaient absolument pas qu’il soit acteur, il était 
allé au conservatoire de Lyon, où il avait eu une histoire d’amour avec 
Myriam Boyer, puis il était monté a Paris où cela avait été très dur. 
Heureusement, Madeleine Ozeray avait été trés gentille avec lui. Nous 
n’étions pas allés plus avant dans les confidences. Je lui avais seulement dit 
que je vivais seul. A la fin du diner, il me dit : « Je vais te raccompagner, 
j aimerais bien voir ta chambre de bonne, ça me rappellera quand je suis 
arrivé a Paris, on a tous connu ça ! » J’avais un peu honte : il était quand 
même pensionnaire à la Comédie-Française ! Une fois montés les six 
étages, sitôt la porte de ma chambre refermée, il me prend dans ses bras, 
m’embrasse et commence a me déshabiller... C’était ma première fois. 
Enfin ! Plus tard dans la nuit, il me dit : « Je suis désolé, je ne peux pas 
dormir avec toi, je dois partir... » En fait, j’ai appris plus tard qu’il était 
avec un acteur du Français mais peu de gens le savaient. Il y avait un lien 


très fort entre eux, fait d’admiration réciproque. Mais même si Jean-Luc 
n’avait pas pu dormir avec moi, j'étais infiniment heureux ! C’était une telle 
libération que j’ai pleuré de bonheur tout le reste de la nuit. Je me disais : 
« C’est un truc qui t’est arrivé une fois, qui n’arrivera pas deux ! » Bon, 
c’est arrivé plusieurs fois ensuite. Mais c’était un peu compliqué parce que 
Jean-Luc n’était pas libre. Il a toujours été correct avec moi. Il m’avait dit : 
« Si on se revoit, 1l faut que ce soit une vraie histoire, même si c’est 
compliqué. Mais surtout tu n’en parles a personne, encore moins a la 
Comédie-Française. D’ailleurs, on va faire comme si on se connaissait à 
peine... Il faut que tu sois très discret. » Je l’étais mais avec beaucoup de 
difficulté : j’étais tellement heureux et fier d’avoir une histoire avec lui que 
J'avais envie de le crier sur tous les toits. En plus, c’était sûr désormais, 
j'aimais les garçons. Je n’avais qu’à laisser faire la vie, ce n’était pas plus 
compliqué que cela. Jean-Luc a été le déclencheur affectif et professionnel. 
Il a joué un rôle décisif dans ma vie. 

Pour être franc, il n’a pas été le premier homme qui m’ait embrassé. 
Parallèlement à « La Rue Blanche », je voulais prendre des cours de 
comédie — comme si je ne pouvais pas ne pas essayer, un peu, d’être 
acteur ! J’avais été accepté au conservatoire du 11° arrondissement. Jean 
Chevrier, l’époux de Marie Bell, y enseignait. C’était encore un bel homme. 
Il m'aimait beaucoup. Un soir où, avec d’autres élèves, il nous avait 
emmenés dîner, il m’avait dit : « Dominique, vous avez tort de penser que 
vous n’étes fait que pour la régie. Vous pourriez très bien être acteur, vous 
avez une vraie personnalité, vous êtes original, singulier... » C’était gentil 
mais, moi, J'avais toujours du mal à m’imaginer dans la peau d’un acteur. 
Un jour, je le croise dans un couloir, il m’attrape au passage et m’embrasse 
sur la bouche fougueusement ! Je n’en suis pas revenu. Pour moi, c’était un 
vieil homme — je pensais qu’il avait dans les soixante-dix ans, en fait, il en 
avait tout juste soixante — mon âge aujourd’hui ! Il est mort l’année 
suivante. Plus tard, j’ai raconté cette histoire à Jean-Claude Brialy. Cela l’a 
beaucoup fait rire et, régulièrement, il se moquait de moi : « Arrête, quand 
on s’est fait dépuceler par Jean Chevrier, on n’a rien le droit de dire... » 


Tout en continuant à travailler sur la distribution des rôles de Ces 
grappes de ma vigne (en puisant — déjà ! — dans mon « portefeuille » 
d’amis : j’ai ainsi placé Reine Bartève qui était venue faire des galas à Caen 
et qu’on avait invitée au lycée de Deauville pour des récitals de poésie), j’ai 


passé une audition pour Périclès, le spectacle d’un jeune metteur en scène 
anglais très brillant : Terry Hands. Il avait décidé d’ouvrir les auditions à 
tout le monde et pas seulement aux comédiens du Français. Une 
révolution ! J’ai présenté encore la même scène de La Nuit des assassins et 
aussi un extrait du Caligula de Camus. L’héroïne était, elle, une jeune 
actrice du Français tout aussi brillante : Ludmila Mikaël. Le courant est 
tellement bien passé entre eux que, très vite, ils ont vécu une grande histoire 
d’amour et, quelques années plus tard, ont eu une fille : Marina Hands, que 
J'ai donc vue naître et dont j’ai vu éclore plus tard l’admirable talent. On 
m'a confié un petit rôle. Je ne voulais pas être acteur, c’était entendu, en 
même temps... ça me titillait quand même pas mal ! J’avais envie mais je 
n’osais pas. Et puis Alain Quercy m’a proposé de travailler avec lui sur le 
tournage des Grappes, d’être son assistant, de m’occuper des acteurs. Je 
devais choisir ma voie. Je n’ai pas hésité longtemps. Acteur, ça ne me 
paraissait toujours pas possible — et la concurrence était déjà trop dure. Et 
puis, sur le tournage, il y aurait... Jean-Luc ! J’ai donc refusé la proposition 
de Terry Hands pour accepter celle d’Alain Quercy. Alain m’a aussi mis en 
contact avec l’un des scénaristes de Ces grappes de ma vigne qui m’a pris 
comme assistant au Festival d’Aigues-Mortes, qui avait lieu plus tôt, où j’ai 
rencontré Marie Henriau, la mère d’Emmanuelle Devos que j’ai donc 
connue elle aussi toute petite. 

Et puis le tournage a commencé. Pendant quatre mois dans la région de 
Narbonne. J’ai gardé ma lettre d'engagement. La première. « Alain Quercy 
engage monsieur Dominique Besnehard en tant qu’assistant stagiaire de 
juillet à septembre. » Alain m’avait dit : « Je ne sais pas comment on va 
faire pour te payer mais viens, on se débrouillera avec les cachets de la 
figuration, on te donnera des défraiements, on t’hébergera. Et puis, on 
pourrait te donner aussi un rôle. » Il m’a alors demandé de jouer... le fils de 
Jean-Luc Boutté, alors que nous n’avions que sept ans de différence ! Mais 
c’était une longue saga où l’on voyait le personnage vieillir. C’est donc 
quand il était vieux, le visage transformé par le maquillage et le latex, que 
J'ai joué avec Jean-Luc. Bien sûr, il m’avait dit qu’il fallait être discret sur 
notre relation, ne rien dire a Alain. Je ne sais pas s’il s’en est douté. En tout 
cas, Alain ne m’a jamais rien dit. C’était la première fois que j’étais devant 
une caméra ! Mon trac était d’autant plus grand que je devais jouer avec 
Jean-Luc. Un jour, pendant une scéne, Alain me conseille : « Pour le jeu, 
n’hésite pas à t’appuyer sur lui. » Et moi, je m’adosse carrément a Jean- 


Luc ! Je n’avais rien compris à son indication ! Alain Quercy m'avait logé 
avec lui et sa femme Hélène, dans un château qui avait été aménagé en gîte 
rural. Les acteurs, eux, étaient dans des studios. Un jour, est-ce parce qu’il 
recevait un de ses fils ou qu’il avait un invité, il me prévient : « Il faudrait 
que tu déménages, tu devrais voir si un acteur ne pourrait pas t’héberger. » 
Et Jean-Luc propose : « Moi, j’ai un grand studio... » Je Pai donc rejoint. 
Tous les matins, nous arrivions ensemble sur le tournage. Sans doute y 
avait-il des bruits qui couraient sur nous, mais personne ne m’a jamais fait 
la moindre réflexion. 


J’ai adoré cette période. Pas seulement parce que je voyais Jean-Luc 
tous les jours. Mais aussi parce que j'étais sur le tournage comme chez moi. 
Même si le premier jour, alors qu’il faisait très chaud et que je m'étais assis 
par terre, Alain Quercy m'avait dit : « Dominique, jamais un assistant ne 
s’assoit pendant le tournage, lève-toi ! » Ça m'avait marqué et je m’en 
souviens encore. C’était un film sur la révolte des vignerons, j'allais dans 
tous les vignobles chercher des figurants. Les gens venaient volontiers, 
s’amusaient à se déguiser. Mon plaisir était immense. Comment ne l’aurait- 
il pas été ? J'étais assistant, je m’occupais de la figuration, j'étais 
amoureux. C’était génial. 

J'aimais beaucoup Alain Quercy. Sa mort, en juillet 2011, m’a 
profondément affecté. Nous nous étions forcément éloignés mais nous ne 
nous sommes jamais perdus de vue. Il vivait avec Marie-Claude Bomsel, 
cette brillante vétérinaire qui fait des émissions de télé sur les animaux. Une 
femme formidable, dont la fille, Constance Demontoy, est aujourd’hui une 
très bonne directrice de casting qui n’arrête pas de travailler. 


Après le tournage, j'ai amené Jean-Luc chez mes parents. Ma mère 
avait mis les petits plats dans les grands. Elle avait même loué une chambre 
à côté de chez nous avec deux lits mais... nous n’en avons utilisé qu’un ! 
C’est sans doute à ce moment-là que mes parents ont compris. Nous n’en 
avons jamais parlé. Mon frère, lui, leur a parlé, et mon père a simplement 
dit : « S’il n’était pas “comme ça”, il ne ferait pas ce métier. » Ils ne m’ont 
jamais jugé. Ce ne sont pas des gens qui jugent. Ils n’ont pas de préjugés. 
Ils prennent la vie comme elle vient. Je leur en serai pour toujours 
reconnaissant. Notre « histoire » avec Jean-Luc, bien que parallèle, a duré à 
peu près deux ans. Nous nous entendions vraiment bien. Nous nous 


retrouvions quasiment une fois par semaine. Je crois que ma passion pour 
ce métier le touchait beaucoup aussi. Il a débarqué un jour sur le tournage 
d’Un sac de billes, où Jacques Doillon m'avait fait engager comme 
assistant, pour me faire une scène parce que j'avais une aventure avec 
l’acteur allemand Dieter Schidor. Nous étions en plein drame ! Jean-Luc 
n’avait pas hésité à descendre à Menton pour venir me « récupérer ». Notre 
histoire a commencé à battre de l’aile puis s’est terminée. Ensuite, 1l a eu 
une grande passion pour un acteur d'Antoine Vitez, Richard Fontana, que 
J'ai tout de suite détesté ! Ils ont même été parmi les premiers, avant 
Chéreau, à mettre en scène et jouer Bernard-Marie Koltès. Boutté avait 
monté La Nuit juste avant les forêts au Petit Odéon que Chéreau a remontée 
en 2011 avec Romain Duris. 


Quand je suis rentré du tournage de Ces grappes de ma vigne, je ne 
voulais plus retourner à « La Rue Blanche ». Je voulais travailler. Je savais 
ce que je voulais faire : assistant metteur en scène pour m'occuper des 
comédiens. Pourquoi spécialement des comédiens ? Peut-être parce que je 
n’osais pas moi-même en être un. Peut-être parce qu’ils me touchaient 
infiniment. J’avais pu voir en tout cas sur le tournage qu’ils étaient très vite 
à l’aise avec moi et que c’était réciproque. Comme si, parmi eux, j'étais 
dans mon élément naturel. Je les écoutais, j'étais réceptif, ils me 
respectaient, j'avais tout juste vingt ans et ils me confiaient leurs doutes et 
leurs angoisses. J’existais. Cette entente avec les acteurs, cette passion pour 
eux ne m'ont jamais quitté. Les acteurs sont des gens singuliers, sensibles, 
vulnérables. La plupart des personnes ont une trajectoire prévisible. Eux, ils 
sont imprévisibles. C’est pour cela que je les aime, qu’ils m'intriguent, 
qu’ils m’émeuvent, qu’ils me passionnent. C’est quand même plus amusant 
d’aller déjeuner avec Micheline Presle ou de dîner avec Dany Carrel qui 
raconte plein d’anecdotes sur Henri Vidal qu’avec des financiers, non ? 

Il me fallait cependant gagner ma vie. J’ai réussi a faire de la figuration 
dans Toute une vie, de Claude Lelouch. J’ai encore ma lettre 
d'engagement à en-tête des Films 13 : « 135 F de cachet de base pour 
17 heures de présence, auxquels s’ajouteront éventuellement les frais de 
transport, d’essayages de costumes et frais supplémentaires. Prévoir un 
casse-croûte si vous ne voulez pas payer 18 F pour le repas. » Toute une 
époque ! J’ai eu une phrase a dire dans un film d’Adam Pianko, On n'est 
pas sérieux quand on a dix-sept ans, et puis une apparition dans Le 


Fantôme de la liberté, de Buñuel, dont étrangement je ne garde aucun 
souvenir. J’ai aussi cherché des stages parce que, en ce temps-là, les stages 
à la télévision ne comptaient pas et qu’il fallait trois stages au cinéma pour 
pouvoir devenir second assistant en titre. J’ai écrit à de nombreux metteurs 
en scène en leur disant que je voulais travailler avec eux et m’occuper des 
comédiens. Je mettais un CV et une lettre de recommandation d’Alain 
Quercy qui, je me souviens, disait : « Dominique a démontré de bonnes 
qualités dans les contacts humains qu’il devait assurer auprès des 
comédiens et des artistes de complément. » Les deux seuls qui m/’aient 
répondu ont été Bruno Gantillon et Michel Deville mais... ils n’avaient rien 
à me proposer. Et c’est là que la chance est intervenue. Ou le destin. 


Depuis Houlgate, mes goûts en cinéma avaient évolué. J’allais à la 
Cinémathèque, j'allais dans les salles du Quartier latin, je voyais tous les 
films dont on parlait. Et aussi des classiques. Pendant longtemps, mes deux 
films préférés ont ainsi été La Règle du jeu et All about Eve. Le premier 
parce qu’il n’avait pas pris une ride dans sa peinture des relations humaines 
et des rapports de classe, le deuxième parce qu’il se déroulait dans le milieu 
du théâtre, avec tout ce qui va avec : l’ambition, la gloire, la rivalité, le 
temps qui passe... Mon frère, dont les goûts étaient plus pointus que les 
miens, m'avait aiguillé dans mes choix. Il avait confirmé sa réputation 
d’intellectuel et, contrairement à moi, avait continué ses études. Il fera 
hypokhagne, une licence de philo à Caen et une maîtrise d’études théâtrales 
a Paris. Il reviendra à la Comédie de Caen comme dramaturge et il est 
aujourd’hui secrétaire général du Nouveau Théâtre d’Angers. Il écrit pour le 
théâtre et je ne rate aucune de ses pièces, dont j’aime beaucoup la pudeur, la 
sensibilité et l'émotion contenue. 

Un après-midi, alors que je sortais du Saint-André-des-Arts où j'avais 
vu Les Doigts dans la tête, de Jacques Doillon, un premier film en noir et 
blanc, formidable constat de la jeunesse et de ses comportements amoureux, 
je tombe sur Manuel Durouchoux, l’accessoiriste de Ces grappes de ma 
vigne, qui habitait dans ma rue. Sa femme l’avait quitté, 1l était dépressif et 
seul. Du coup, nous avions sympathisé et passions des soirées ensemble. 
J’allais même régulièrement prendre des douches chez lui car, au début, il 
n’y en avait pas dans ma chambre de bonne. Je lui dis à quel point Les 
Doigts dans la tête a été un choc pour moi, à quel point c’est un film 
formidable et qu’il faut qu’il aille le voir séance tenante. Il éclate de rire : il 


avait travaillé sur le film ! J’apprends que Doillon est un de ses amis et qu’il 
dine avec lui le lendemain. « Tu ne peux pas ne pas me le présenter. 
— N’espère pas trop. Claude Berri vient de lui proposer d’adapter Un sac 
de billes, le best-seller de Joseph Joffo, c’est Truffaut qui l’a mis sur le coup 
mais il y a d’autres metteurs en scène possibles, et s’il est choisi, comme 
c’est une commande, il ne pourra pas faire ce qu’il veut. » C’est exactement 
ce que m’a dit Doillon le lendemain. J’avais trop aimé son film pour laisser 
passer l’occasion de travailler avec lui et, appuyé par Manuel qui vantait 
mon travail sur Ces grappes de ma vigne, je lui ai répondu : « Même pas 
payé, je veux travailler pour vous. » Trois semaines plus tard, je recevais un 
télégramme : « Passez me voir mardi chez moi. Jacques Doillon. » Chez lui, 
c'était rue Pestalozzi. J’ai appris plus tard que Nathalie Baye habitait le 
même immeuble. Hasard ou coincidence ? dirait Lelouch. A l’époque, 
Nathalie Baye, je savais à peine qui c’était. Je l’avais quand même vue dans 
un spectacle de Gabriel Garran et j’avais noté : « Bonne actrice. » Le mardi, 
le jour du rendez-vous que m'avait fixé Jacques Doillon, c’était le 18 mars 
1975. Tout s’est décidé ce jour-là. 


Il 
LES ANNEES CASTING 
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Frère Jacques 


Ma rencontre avec Jacques Doillon a été déterminante. Tout de suite, 
nous nous sommes très bien entendus. Il était beau et drôle, doux et 
déterminé. A l’époque, il vivait avec Noëlle Boisson qui était enceinte de 
Lola, la future réalisatrice du formidable Et toi, t'es sur qui ? et la future 
femme de Cédric Klapisch. Il avait demandé à Pierre Grunstein, producteur 
exécutif pour Claude Berri, que je travaille sur Un sac de billes, et Pierre 
était d’accord. À peine avais-je quitté Jacques que j’ai lu le roman de 
Joseph Joffo. L'histoire de la fuite de deux jeunes frères juifs dans la France 
occupée. J’ai toujours été touché par cette période de l’histoire, peut-être 
parce que c’était encore extrêmement présent et douloureux dans la 
Normandie de mon enfance. Pourtant, on ne l’évoquait pas beaucoup dans 
nos manuels d’histoire. Chez moi, on parlait seulement de la Résistance et 
du Débarquement, mais j’ai toujours eu l’envie d’en savoir plus. J’ai lu 
alors beaucoup de livres sur la guerre, j’ai découvert des choses atroces que 
j ignorais... Jacques a immédiatement senti que J'étais complètement 
investi, il m’appelait tous les jours, nous avions une relation très forte. Je 
sentais bien que, même s’il s’agissait d’une commande, il voulait faire un 
film de Jacques Doillon. Et pas seulement mettre en images le livre de Joffo 
qui était, 1l faut bien le dire, plein de pathos et de lieux communs. 

Un jour, Jacques me dit qu’il a besoin de moi non seulement pour 
trouver les acteurs mais aussi pour faire les repérages des décors dans le 
Sud. Le problème, c’est que je n’avais pas mon permis. « Tu n’as pas ton 
permis ? ! Ça, c’est embétant. Pour le casting, tu vas pouvoir t’arranger, 
mais sur le tournage, cela va étre compliqué si tu ne conduis pas. Surtout ne 
dis rien à la production et passe ton permis avant le tournage. » Je lai 


convaincu de me laisser partir faire les repérages... en Mobylette ! J’ai 
donc fait des kilomètres et des kilomètres sur les petites routes de Provence, 
jai sillonné tout l’arrière-pays niçois, tout le Lubéron, jusqu’à la région 
d’Apt. On était à la fin de l’hiver, il ne faisait pas très chaud. Et ça grimpait. 
J’avais du mal à être pris au sérieux car, pour les gens, un type qui 
débarquait en Mobylette ne pouvait pas travailler dans le cinéma ! Mais je 
me suis bien débrouillé. Je ne faisais que ça, je dormais à peine, je repérais 
des lieux, des hôtels, des décors. J’adorais ça. J’ai rejoint Jacques a 
Forcalquier où 1l avait une maison. J’avais trouvé tout ce qu’il recherchait, 
il n’en revenait pas. Quand il m’a vu arriver en Mobylette avec ma valise 
sur le porte-bagages, il n’en croyait pas ses yeux : « Tu as fait tout ce 
périple sur cette pétrolette ? ! » 

Après, enfin, nous nous sommes mis à chercher les deux garçons du 
film. J’ai fait le tour des écoles juives, des bibliothèques, des clubs de 
jeunes. Jacques m’a envoyé un jeune garçon, élève d’une école talmudique. 
Dès que je l’ai vu, j’ai eu le sentiment qu’il était idéal pour jouer le petit 
Jojo. Il s’appelait Richard Constantini. Il ne voulait pas être acteur, mais 
rêvait de devenir footballeur. Il a quand même tourné quelques films après 
Un sac de billes : Attention, les enfants regardent, avec Alain Delon, Les 
Passagers, avec Jean-Louis Trintignant. Il abandonnera le cinéma une 
première fois pour essayer de vivre son rêve de football, mais reviendra me 
voir, au milieu des années 1980, pour que je l’aide à redevenir acteur. Je lui 
trouverai deux petits rôles et puis, finalement, il se lancera dans le prêt-à- 
porter — où il est toujours. C’est grâce a Nathalie Bager, agent très proche 
de la Gaumont, qu’on a trouvé le frère aîné, Maurice : Paul-Eric 
Schulmann, qui venait lui aussi d’une Talmud-Torah. Il était bon acteur 
mais, après quelques films, il a abandonné le cinéma, a épousé une fille 
Partouche et est aujourd’hui directeur d’un casino. Je me souviens que 
Richard Berry avait auditionné pour le rôle de leur frère aîné. C’était sans 
doute l’un de ses premiers castings. Doillon était content. Puis, 1l m’a 
demandé de m'occuper des autres rôles, de la mère (j’ai replacé Reine 
Bartève, notre « diseuse de poésie » du lycée de Deauville !), des 
Allemands, etc. Et très vite, il m’a annoncé que, sur le tournage, je devrais 
non seulement m’occuper des acteurs mais aussi chercher des figurants. Or, 
le directeur de production, Jérôme Kanapa, m'avait dans le nez. Il était le 
fils de Jean Kanapa, grand intellectuel communiste. Jérôme Kanapa faisait 
du cinéma militant, tout en travaillant avec Claude Berri depuis Le Vieil 


Homme et l’ Enfant. C’était un copain de Pierre Grunstein, le collaborateur 
de Berri qui, débordé, l’avait nommé directeur de production sur Un sac de 
billes. Est-ce parce que j'étais pédé qu’il ne m’aimait pas ? Ou parce qu’il 
était jaloux de la complicité que j’avais avec Doillon ? Ou parce qu’il aurait 
voulu, lui qui était juif, réaliser lui-même Un sac de billes ? D'ailleurs, il 
n’aimait pas beaucoup Jacques non plus, cela se voyait. 

La production est installée rue du Colisée. Dans un autre bureau, Pascal 
Thomas prépare Confidences pour confidences. Jérôme Kanapa n’arrête pas 
de me faire des réflexions et essaie sans arrêt de me torpiller. Bien sûr, je 
tente de passer le permis et je le rate une première fois. Puis une deuxième. 
Il ne me reste qu’une chance avant le début du tournage. J’échoue encore. 
Je suis effondré. Alors que, pas fier et surtout inquiet de ne pas pouvoir 
faire le tournage, je reviens à la production, je tombe sur Kanapa qui, 
devant tout le monde, me dit : « A voir ta tête, toi, tu as encore raté le 
permis ! Eh bien, tu vas t’arrêter de travailler à la fin de la semaine ! » On 
en était déjà aux essais, j’avais trouvé un des deux enfants, je m'étais 
occupé du casting des Allemands, on était à trois ou quatre semaines du 
tournage, J'étais dévasté ! Doillon arrive et, d’un seul regard, comprend la 
situation. Il me dit : « Ne ten fais pas, tu vas quand même venir. — Mais 
Kanapa... — Lui, il commence à me gonfler, tu vas faire le film ! » Il va 
voir Kanapa, et je l’entends lui dire, un : que sur la côte, j’irai plus vite a 
Mobylette qu’en voiture, deux : que si je ne travaillais pas sur le film, il 
n’avait pas vraiment de raisons de le faire, trois : que si c’était une question 
d’argent, qu’on lui enlève sur son cachet dix semaines du salaire d’un 
assistant ! J’en avais les larmes aux yeux. Toute ma vie, je lui serai 
reconnaissant de s’étre battu pour moi. Pierre Grunstein, qui était toujours 
souriant et qui m’aimait bien, arrive sur ces entrefaites. Jacques lui raconte 
tout et Pierre lui dit : « Tu rigoles, ce n’est pas un stagiaire qui va nous 
mettre hors budget ! » Puis il va voir Kanapa : « Dominique va rester, il sera 
l’assistant personnel de Jacques. » J’imagine sa tête ! Dès le lendemain, il a 
essayé par tous les moyens de me faire débarquer. Sauf qu’au bout de deux 
ou trois semaines de tournage à Senlis, où 1l y avait eu de nombreux 
problèmes de production, c’est lui qui a été viré par Jacques, qui ne le 
supportait plus ! Mais ces deux ou trois semaines ont été un enfer pour moi. 
Quelque chose d’horrible. Depuis, quand on parle de harcèlement au travail, 
je Sais ce que ça veut dire. 


Quasiment dix ans plus tard, allant sur le tournage de Hors-la-loi de 
Robin Davis, j'arrive dans un petit hôtel de montagne et je tombe sur 
Kanapa qui était dans un coin en train de diner avec une équipe genre 
France 3. Il flottait une ambiance sinistre dans cette salle à manger. Pour 
moi, ça marchait très bien. Depuis Un sac de billes, j’avais fait beaucoup de 
choses, lui bien moins. Je fais celui qui ne le voit pas. Il se lève, vient vers 
moi et demande s’il peut me parler dehors. On sort. Et là, il me dit : « Je 
voulais m’excuser pour la façon dont je t’ai traité mais tu vois, ça ne t’a pas 
empêché de faire ton métier et de réussir... » J’ai trouvé ça bien. Il ne faut 
jamais désespérer des gens. 


Sur le tournage d’Un sac de billes, dans le midi de la France, je me suis 
donc occupé aussi de la figuration. Doillon cherchait de vrais Allemands 
parce qu’il voulait se réserver la possibilité d’improviser. Je parcourais — en 
Mobylette, donc ! — tous les campings de la région. Je ne voyais que de 
jeunes Allemands babas cool à cheveux longs. Pourtant, quand je leur disais 
que c’était pour jouer des soldats de la Deuxième Guerre mondiale, ils 
n’hésitaient pas une seconde. On leur coupait les cheveux, ils se faisaient 
photographier en uniforme, presque fiers, et disaient qu’ils allaient envoyer 
le cliché à leur famille. C’était assez troublant, quand même. La guerre 
n’était pas si éloignée, leurs parents avaient pu être des nazis... Doillon 
m'avait aussi chargé de trouver les enfants d’un camp de jeunesse pétainiste 
et de m’en occuper. Je devais leur apprendre à marcher au pas et à chanter 
« Maréchal, nous voilà ! ». Un jour, Doillon me dit : « Montre-moi ce que 
tu as fait. » Il nous regarde et il éclate de rire : « Ils chantent tous faux, il 
n’y en a aucun qui marche au pas, et toi, tu es à tordre de rire ! » Mais cela 
lui a donné l’idée d’une scène un peu cocasse dans ce contexte dramatique. 
Il ma mis en short et m’a demandé de jouer ce moniteur de jeunes 
pétainistes. De toute façon, il savait que j'avais envie de jouer. D'ailleurs, 
j'ai tourné dans tous ses films dont j’a1 fait le casting, sauf La Pirate. 

Jacques avait réuni une superbe équipe. Ils étaient tous séduisants. A 
Sospel, près de Menton, on partageait les maisons parce qu’il n’y avait pas 
d’hôtel. J’étais avec un autre stagiaire mise en scène et avec Takis Candilis, 
qui travaillait a la déco. A l’époque, il était gauchiste, il avait les cheveux 
longs, il était très sympa et très beau. J’ai vu Takis laver ses chaussettes ! 
D'ailleurs, des années plus tard, alors que j'étais à Artmedia, qu’il régnait 
en maître tout-puissant à TF1 et qu’il avait refusé un de nos acteurs pour un 


de ses projets, je l’avais appelé du bureau de Bertrand de Labbey, je m’étais 
mis en colère et je lui avais dit : « N’oublie pas que je t’ai vu à poil en train 
de laver tes chaussettes ! » Il avait halluciné ! Le chef opérateur était Yves 
Lafaye, le premier assistant caméra Manuel Teran, qui était assisté de 
Gérard de Battista, ce garçon magnifique qui s’est marié ensuite avec 
Victoria Abril. Il y avait la costumière Mic Cheminal. On partageait tout, on 
organisait des matchs de foot, on portait tous des tuniques indiennes comme 
celle que mettra plus tard Ségolène Royal au Zénith et qui fera couler 
beaucoup d’encre. 


En même temps, c’était une étrange période. Le vent de libération de 
Mai 68 soufflait encore. Beaucoup de couples se sont faits, d’autres se sont 
défaits. Jacques Doillon a quitté Noëlle Boisson, la mère de Lola. La trame 
de La femme qui pleure s’est écrite là. Mic Cheminal s’est mise avec 
Manuel Teran et a quitté Dominique Cheminal qui vit maintenant avec 
Noëlle Boisson... Je n’ai pas échappé à la règle : j’ai eu une belle histoire 
avec Dieter Schidor. J’avais vingt ans, lui vingt-sept. Dans Un sac de billes, 
il jouait un nazi qui persécutait les gamins. Il me plaisait beaucoup. Il était 
merveilleux. C’est le deuxième homme que j’ai eu, en fin de compte. Jean- 
Luc Boutté a senti le danger et, comme je l’ai dit, est venu essayer de me 
récupérer, mais il ne voulait pas qu’on nous voie ensemble sur le tournage, 
toujours la même histoire... Dieter était un acteur magnifique qui, deux ans 
après, tournera avec Sam Peckinpah, et qui, surtout, fera partie de la bande 
de Fassbinder (avec qui il a tourné trois ou quatre films, dont Querelle), 
Daniel Schmid, Bulle Ogier. Il me les a tous présentés. C’était une bande 
d’amis et d’artistes vraiment singulière. L’alcool y coulait a flots. Tous les 
produits illicites y circulaient à vue, pourtant, étrangement, personne ne m’a 
jamais rien proposé, sans doute parce qu’ils ont compris que cela ne 
m'attirait pas du tout. Mais c’est avec Dieter aussi que j’ai compris qu’il 
pouvait y avoir dans les relations sexuelles des zones plus troubles, plus 
sombres, plus glauques — même si cela non plus ne m/attirait pas du tout. 
Ensuite — c’est la vie ! — nous nous sommes perdus de vue, il est devenu 
producteur et 1l est mort du sida en 1987... 


Après Un sac de billes, je n’ai plus quitté Jacques Doillon. Comme si 
J'étais devenu son assistant à vie ! Dans ma vie professionnelle, il y a alors 
eu Claude Berri et lui. C’est comme si j’avais trouvé mon père et mon frère 


de cinéma. Je passais de l’un à l’autre. Claude d’ailleurs ne s’est pas très 
bien conduit avec Jacques parce qu’il l’a laissé tomber pour La femme qui 
pleure, puis pour La Drôlesse. En fait, Claude n’avait pas envie que Jacques 
fasse ce cinéma d’auteur-la. Il estimait qu’il pouvait réaliser des films plus 
ambitieux, plus populaires. Claude répétait d’ailleurs volontiers qu’il 
n’aimait pas le cinéma confidentiel et qu’il en agaçait plus d’un avec son 
goût du public et du succès. Au fond, Claude était un peu jaloux du cinéma 
des autres. Il leur mettait le pied à l’étrier, il les accompagnait, 1l leur 
donnait les moyens, et, en même temps, il avait du mal à supporter que 
d’autres réussissent là où lui avait plus de mal à s’imposer, et que ceux-là 
mêmes qu’il aidait aient « la carte », comme on dit aujourd’hui, notamment 
auprès de la critique, et pas lui. Après La Reine Margot, il a ainsi regretté 
que Patrice Chéreau revienne a un cinéma d’auteur plus intimiste, plus pur 
et dur, alors qu’il rêvait de faire de lui le « Visconti français ». 


Lorsque Jacques faisait une pub, il m’imposait. Lorsqu’il a dû réaliser 
un spot pour le fromage Saint-Albray, il m’a demandé non seulement de 
m'occuper du casting mais aussi de trouver des décors. J’ai fait alors — 

toujours en Mobylette ! — toutes les crémeries de Paris. Cela m’a rappelé 
ma petite enfance et mes parents. A cette occasion, je suis retourné pour la 
première fois à Bois-Colombes. Je me souviens d’une journée de spleen 
terrible. Leur crémerie était devenue un magasin de vélos ! Dans mes 
souvenirs, c’était une grande boutique et... elle était minuscule ! Je ne 
reconnaissais rien, J'étais terriblement déçu. Lorsque j’avais rendu compte 
de mes recherches, le producteur avait dit devant tout le monde : « Oh, là, 
là ! il est plus doué pour les acteurs que pour les repérages. » Je m'étais 
senti humilié, et une fois encore, Jacques m'avait défendu. « Non, je ne suis 
pas d’accord, c’est exactement ce que je lui ai demandé. » J’ai fait une autre 
pub avec Jacques pour la BNP sur le premier carnet de chèques des jeunes. 
Avec Jacques, nous avions décidé de tenir compte de la diversité de la 
société dont on commençait à parler, et d’ouvrir le casting. J'étais allé dans 
les banlieues et avais rapporté des propositions de casting « métissées ». La 
réunion avec les créatifs et l’agence s’était très mal passée : « Mais ils sont 
vulgaires, les gens que vous nous proposez ! » Ils ont failli lui retirer la pub. 
Même chose d’ailleurs, quelques années plus tard, lorsque j’en ferai une, 
après La Lune dans le caniveau, avec Jean-Jacques Beineix qui voudra 


imposer Valentina Vargas et qu’on lui répondra : « On veut pas d’une fille 
des îles, on veut une blonde ! » 


Dès que Jacques entreprenait un film, j'étais l’un des premiers à lire le 
scénario. Il me téléphonait souvent. Bien sûr, en 1978, trois ans après Un 
sac de billes, 11 m’a proposé de travailler avec lui sur La femme qui pleure, 
nourri de son expérience avec Noëlle Boisson. Pour trouver l’héroïne de 
cette histoire de la fin d’un amour, de la fin d’un couple, il a rencontré 
toutes les jeunes actrices du moment : Nicole Garcia, que j’avais vue dans 
les spectacles de Jean-Pierre Bisson, et notamment dans Les Caprices de 
Marianne, et qui s'était fait connaître au cinéma grace à Que la fête 
commence de Bertrand Tavernier, Brigitte Rowan, que j’avais vue au théâtre 
dans Les Amoureux, Anicée Alvina, la belle héroïne des films de Robbe- 
Grillet, Jacqueline Parent, qui avait fait ses débuts dans un film suisse, Le 
Grand Soir, aux côtés d’un autre débutant : Niels Arestrup. Et aussi Brigitte 
Fossey. Après avoir été une enfant célèbre, à cinq ans, grâce à Jeux 
interdits, elle avait redémarré sa carrière, quinze ans après, avec Le Grand 
Meaulnes de Jean-Gabriel Albicocco, et n’avait depuis cessé de tourner, 
avec Deville, Blier, Lelouch, Truffaut... Tout d’un coup, Jacques a fait une 
fixation sur elle. Il la voulait à tout prix. Je ne sais pas ce qui s’est passé 
mais, après l’avoir rencontrée, il n’en voulait plus ! Il n’en avait plus envie. 
Mais il n’osait pas le lui annoncer. J’ai appris à cette occasion qu’il vaut 
mieux dire aux acteurs qu’on ne les a pas choisis dès qu’on a pris la 
décision. Jacques ne l’a jamais dit à Brigitte Fossey. Il n’a pas eu le courage 
de l’appeler. Est-ce qu’il l’évite toujours aujourd’hui lorsqu'il la voit ? Il ne 
faut jamais se comporter comme ça. Certes, on fait de la peine quand on 
annonce à un acteur qu’on ne l’a pas pris, mais au moins on est libéré et... 
on s’est bien conduit ! 

J’ai trouvé Haydée Politoff qui joue la rivale, mais c’est Jacques qui a 
pensé à Dominique Laffin pour être la femme qui pleure. Je la connaissais 
de réputation parce que, à l’époque, un peu comme le ferait plus tard la 
mère de Maïwenn et d’Isild Le Besco, elle faisait le siège de toutes les 
maisons de production avec sa jeune fille, — Clémentine Autain, donc, qui 
accomplira plus tard un beau parcours de femme politique et de militante 
féministe. Dominique Laffin écrivait à tous les metteurs en scène. Elle était 
insensée. Elle avait demandé un rendez-vous à Jacques qui, après l’avoir 
vue, avait absolument tenu à ce que je la rencontre. « Je vais t’envoyer une 


fille, elle est incroyable. » Elle l’était. Belle, vibrante, écorchée vive, rongée 
par un mal-être certain et par des pulsions autodestructrices, semblant 
marcher sans cesse au bord du précipice, elle était aussi troublante que 
dérangeante. Elle ne s’est jamais économisée. Elle est morte d’une crise 
cardiaque en 1985. Elle avait tout juste trente-trois ans ! Elle est 
extraordinaire dans le film. Elle a d’ailleurs été nominée au César de la 
meilleure actrice, mais c’est Miou-Miou qui l’a emporté pour La Dérobade. 
Jacques a décidé de jouer lui-même le mari et de tourner le film dans sa 
propre maison, à Forcalquier. Ce mélange de vie privée et de cinéma était 
très embarrassant à vivre sur le plateau. Un peu d’ailleurs comme dans les 
films de Claude Berri de cette époque-là, mais dans un autre registre, plus 
tourmenté, plus déchiré, plus déchirant... 


La Drôlesse, qu’il a réalisé dans la foulée, était très différent. Jacques 
ne s’inspirait plus de sa vie affective mais d’un fait divers qui s’était 
déroulé en Poitou-Charentes, à Saintes. Un gars paumé, un laissé-pour- 
compte un peu neuneu, avait enlevé une fille que sa mère battait... Comme 
Jacques savait que je n’avais pas peur d’aller en repérages — depuis Un sac 
de billes, j'avais finalement réussi le permis de conduire ! —, il m’envoie 
mener l’enquête sur place. « Tu vas aller là-bas et tu te débrouilles pour 
rencontrer tous les protagonistes de l’affaire. » Doillon, comme Pialat, je le 
découvrirai peu après, est un peu voyou. Il aime faire des hold-up chez les 
gens, il aime s’accaparer leur histoire. Ce n’est pas qu’il leur vole des 
choses, mais il s’en nourrit, y compris des acteurs eux-mêmes. « Il faut que 
tu ailles voir la mère et il faut absolument que tu parles à la fille. » Je me 
disais que ça allait quand même être un peu compliqué. J’ai mené l’enquête, 
jai vu l’avocat de la mère, celui du garçon, puis la mère. Un jour, je dis à la 
mère : « Et votre fille, elle est où ? — Elle vient de temps en temps par ici 
mais ça va être difficile de lui parler. Et il ne faut surtout pas lui dire que 
c’est pour faire un film. » En fait, c’était horrible parce que j’ai dû la 
soudoyer, lui donner de l’argent pour qu’elle m’ organise un rendez-vous, et 
elle me mentait pour avoir davantage d’argent. J’ai finalement parlé avec 
cette fille puis j’ai obtenu que Jacques puisse avoir un droit de visite avec le 
garçon qui l’avait enlevée et qui était détenu à la prison de Saint-Martin-de- 
Ré. Jacques voulait tourner dans la région où l’affaire s’était déroulée. 
Mais, à cette époque-là, un livre sortait qui racontait son histoire et un autre 
projet de film était en développement. Cela faisait beaucoup, si bien que, à 


un moment, Jacques s’est dit qu’il ne voulait pas faire un documentaire de 
cette histoire, il voulait juste s’en inspirer, il voulait se sentir plus libre d’y 
mettre ses interrogations et ses préoccupations. Il a alors décidé d’aller 
tourner en Bretagne, près de Locminé. Restait à trouver la gamine. 


Décidément, après Un sac de billes, et Le Jouet, de Francis Veber, La 
Première fois, de Claude Berri, et La Vie devant soi, de Moshe Mizrahi, sur 
lesquels j’avais ensuite travaillé, j’étais devenu le spécialiste des enfants ! 
Même s’il était alors plus facile de parler à des enfants — l’époque était 
moins perturbée, les affaires de pédophilie étaient moins nombreuses 
qu'aujourd'hui, ou en tout cas ne faisaient pas la une des journaux —, on ne 
pouvait quand même pas les aborder comme ça dans la rue, de but en blanc. 
On n’avait pas l’autorisation d’aller dans la cour des écoles et de demander 
à un enfant s’il avait envie de faire du cinéma et si on pouvait appeler ses 
parents. J’avais trouvé une solution, j'étais allé voir les services de 
l’Education nationale afin de pouvoir entrer dans les établissements 
scolaires sans me présenter comme quelqu'un qui cherchait un enfant ou un 
adolescent. J’arrivais et je faisais une petite conférence sur le cinéma. 
Pendant ce temps-là, j’observais les élèves, puis je leur posais des 
questions. Lorsque l’un d’eux m’intéressait, je le disais au professeur qui 
appelait les parents. Tout ça prenait du temps. Je n’ai pas procédé autrement 
pour La Drôlesse. Je me souviens de grands moments de solitude à arpenter 
la campagne bretonne, à faire le tour de toutes les écoles, à me retrouver 
seul, le soir, dans de petits hôtels perdus. En même temps, j'aimais ça, je 
rencontrais des gens formidables, j’ai toujours aimé la province, mais on 
n’entrait pas dans la vie des gens aussi facilement qu’aujourd’hui, surtout 
en Bretagne, dans ces années-la. Et puis est arrivé un grave problème de 
production : FR3 s’est désengagé. Difficile de ne pas voir dans ce recul une 
forme de censure. Il n’y avait pas assez d’argent pour faire le film, même si 
c’était un petit budget et si Jacques voulait le produire lui-même. Il a 
demandé de l’aide à Claude Berri, qui ne l’a pas suivi. La préparation de La 
Drôlesse a été interrompue. C’était très violent pour Jacques. Il est alors 
allé voir Yves Robert et Danièle Delorme, qui avaient leur propre maison de 
production, La Guéville. C’est comme ça que je les ai connus et qu’ils 
m'ont fait travailler par la suite. On a repris le film un an après. En 
Normandie ! A Vire, là où j’avais toute ma famille. Et j’ai recommencé a 
chercher la jeune héroïne. 


Comme il fallait ratisser large, Mic Cheminal, la costumière d’Un sac 
de billes, est venue avec moi. Elle s’occupait de certains villages, et moi 
d’autres. Un coin de Normandie, et moi un autre. Le soir, on se retrouvait à 
l’hôtel et on échangeait nos informations. On parlait de la pêche de la 
Journée. Parfois, nous en avions tellement assez de sillonner les routes seuls 
que nous partions ensemble — il nous est même arrivé, pour nous détendre, 
de nous arrêter sur le bas-côté et de danser comme des forcenés, en écoutant 
à fond sur notre radio-cassette des airs de la Motown ! Un jour, nous allons 
dans une école à côté de Saint-Lô, à Saint-Aubin-du-Perron exactement. 
Nous sommes entrés, j’ai fait mon petit topo sur le cinéma — il commençait 
à me sortir par les yeux ! —, puis il y a eu la session questions-réponses. 
Dans la classe, on a remarqué une gamine intéressante. Elle était dans un 
coin, elle ne posait aucune question, elle écoutait, et je sentais chez elle de 
la sensibilité et de l’intelligence. Un coup d’ceil à Mic suffit pour me faire 
comprendre qu’elle partage mon sentiment. On dit à l’institutrice qu’elle 
nous plaît. « Vous avez raison, elle est brillante, elle s’appelle Madeleine 
Desdevises. Elle a onze ans et vient d’un milieu très pauvre. Son père est 
cantonnier, et la famille vit dans une baraque. Ce sont des gens très bien, 
vraiment dévoués, mais totalement désargentés. Elle, en tout cas, elle veut 
s’en sortir... » Et elle nous dit comment aller chez eux. On s’y rend, on 
cherche, on se perd et on finit par tomber sur un baraquement en tôle qui 
ressemblait 4 un wagon de chemin de fer. La presque adolescente que nous 
avions vue dans la classe jouait devant. Dès qu’elle nous voit, elle est un 
peu effrayée. On la rassure. Sa mère, une femme sans âge, et son frère, 
gentil, un peu benét, sortent la rejoindre. « On va faire un film et on trouve 
que tu corresponds au personnage. » Elle baisse les yeux et répond : « Mais 
je ne sais pas si je peux jouer. — On peut faire un essai. » La mere, un peu 
paniquée, nous invite à entrer dans leur « maison ». La table de cuisine était 
recouverte d’une toile cirée un peu usée et pleine de miettes. Elle dit : 
« Excusez nous, je vais nettoyer et on va mettre une nappe. » La fille 
l’attrape par le bras et, très fermement, dit : « Maman, on ne change rien. » 
Ce côté pur et dur, réticent à tout compromis, cette volonté de ne pas laisser 
le cinéma changer quoi que ce soit à leur vie nous ont encore plus 
intéressés. 

Mado était assez renfrognée. « Finalement, non, je n’ai pas envie. 
— Reéfléchis... Tu n’es pas actrice mais on va t'aider, faisons juste un 
essai. » Nous sommes arrivés a la faire changer d’avis. Elle s’est exécutée a 


contrecœur. Ce n’était pas très convaincant, mais son visage prenait 
tellement bien la lumière que nous ne nous lassions pas de regarder les 
Polaroid que nous avions faits. Il y avait en elle quelque chose de très 
sensuel et de très naturel à la fois. D’une certaine manière, elle annonçait 
des filles comme Sandrine Bonnaire et Béatrice Dalle. Nous avions beau 
avoir fait des auditions avec d’autres filles qui étaient très bien, Mic et moi 
avions du mal à l’oublier. Si bien que, lorsque Jacques a regardé toutes les 
photos des filles que nous avions sélectionnées, nous lui avons dit : « Et 
puis il y a Mado qu’on adore, qui évoque Signoret jeune, mais dont les tests 
ne sont pas concluants. Ce n’est pas qu’elle n’est pas bonne, c’est plutôt 
qu’elle n’ose pas jouer, même si on sent qu’elle en a envie. » Il a regardé 
ses photos et a décidé de la rencontrer. Nous l’avons accompagné, 1l nous a 
demandé de le laisser seul avec elle. Alors que la conversation avait été 
difficile avec nous, ils sont restés plus d’une heure et demie en tête à tête ! 
Comme si nous, nous ne méritions pas ses confidences... Après leur 
entretien, Jacques a simplement dit : « C’est elle ! C’est elle que je veux. » 


Le garçon qu’on a choisi pour être son partenaire, c’était Claude 
Hébert. Un jeune homme de dix-huit ans qu’on avait découvert dans Moi, 
Pierre Riviéere..., de René Allio, et qui avait fait ensuite un peu de théâtre. 
Mado ne s’entendait pas du tout avec lui. Elle le trouvait un peu bêta et se 
moquait de son côté curé. Il était en effet habité par une foi profonde qui 
d’ailleurs l’a conduit ensuite à abandonner le cinéma pour entrer dans les 
ordres. Il a longtemps été prêtre en Haïti. Je m’occupais de Mado pendant le 
tournage. On filmait a Vire et, toutes les semaines, je la ramenais pres de 
Saint-Lô, chez ses parents que j’adorais. J’étais désormais assistant et non 
plus stagiaire. L’équipe était réduite au minimum. Il y avait Philippe 
Rousselot à la photo, que j’appelais déjà « Le prince de la lumière », et qui 
n’était pas encore le grand chef opérateur qu’il est devenu, et à qui je 
pinçais les fesses en lui disant qu’un jour il passerait dans le camp des 
homos ! Il y avait Mic Cheminal tellement efficace qu’elle était à la fois 
costumière, scripte et assistante, et Philippe Lièvre à la régie, un garçon 
formidable que j’avais rencontré sur Un sac de billes, qui est devenu ensuite 
directeur de production mais qui malheureusement s’est suicidé. Nous 
étions très peu, nous vivions ensemble, nous riions beaucoup. C’était un 
tournage génial. Et puis j’ai découvert là une autre manière de faire du 
cinéma. Sur Un sac de billes, on sentait une certaine pression — le film était 


un peu lourd, il y avait beaucoup de figurants... Sur les films de Claude 
Berri que j’avais faits entre-temps, on était dans la tradition d’un tournage 
classique. Là, sur La Drolesse, il y avait quelque chose d’évident, de 
naturel, de libre. Regarder Jacques travailler, c’était extraordinaire. J’avais 
le sentiment de découvrir le cinéma comme un artisanat, comme un art, 
comme un vrai moyen d’expression personnel. J’allais plus tard retrouver la 
même chose avec Pialat... Jacques est plus tendre, plus doux que Maurice 
mais il a en lui autant d’exigence, d’émotion, d’authenticité. 


Je me suis attaché à Mado. Elle a été ma plus belle découverte et l’une 
de mes plus belles rencontres. Le tournage terminé, j’allais la voir chaque 
fois que je pouvais lorsque je rendais visite à mes parents en Normandie. 
Elle grandissait, elle devenait une adolescente troublante. Lorsque le film a 
été sélectionné au Festival de Cannes 1979, Jacques m’a demandé de ly 
emmener. Je n’étais jamais allé au Festival. Elle non plus, bien sûr. Nous 
avons fait le voyage de nuit, en couchette première classe. Pour elle comme 
pour moi, c’était le comble du luxe ! En débarquant sur la Croisette au petit 
matin, nous étions, au choix, comme deux paysans normands découvrant la 
Riviera, ou comme deux gosses devant le sapin le jour de Noël ! Mado a été 
absolument formidable, assumant tout ce qu’on lui demandait, enchainant 
les interviews et les photos, suivant tout le rituel de Cannes — la conférence 
de presse, le photocall, la montée des marches... Alors que, après quelques 
jours de folie cannoise, nous étions sur le départ, elle m’a dit : « Tu crois 
qu’on a le temps ? Je n’ai jamais mis les pieds dans la mer... » J’ai réalisé a 
ce moment-là l’incroyable égocentrisme de ce métier. Certes, tout le monde 
s’était occupé d’elle, on l’avait maquillée, on lui avait prêté des robes, mais 
à aucun moment on ne lui avait demandé ce dont elle avait envie, ce qui lui 
ferait plaisir ! Je l’ai alors amenée au bord de la mer. Je la revois encore 
courir pieds nus sur la plage, faire des bons dans l’eau... Au moment de 
prendre le train, un homme s’était approché de nous. Il était l’assistant 
d’Yves Boisset qui l’avait trouvée formidable et voulait tourner avec elle. 
Mado a simplement répondu : « Non, moi, je ne veux pas, je ne veux pas de 
ça ! » Elle ne voulait plus tourner, elle ne voulait pas devenir actrice. Elle 
avait fait ce film pour payer ses études. Elle voulait être prof ou médecin. 


Il se trouve que, pendant le tournage de Martin Guerre, environ trois 
ans plus tard, je suis resté longtemps absent de Paris parce que je voulais 


vivre cette aventure jusqu’au bout. Lorsque je rentre, il y a sur mon 
répondeur un message de la sœur de Mado, qui était plus âgée et tenait un 
bar un peu chaud à Coutances : « Dominique, je ne comprends pas, je vous 
ai laissé plein de messages. Il faut absolument que vous me rappeliez. Mado 
est gravement malade. » Je rappelle tout de suite et j’apprends qu’elle a une 
leucémie et que ses jours sont comptés. J’étais effondré. Je n’arrivais pas à 
le croire. Bien sûr, à l’époque, on n’était pas accroché à la communication 
comme aujourd’hui, il n’y avait pas de portables, mais je me dis que sa 
famille aurait pu se renseigner auprès de mes parents qui savaient où j'étais 
et comment me Joindre... A peine débarqué de Martin Guerre, je file à 
Caen et je vois cette gamine dans une chambre spéciale, reliée par de 
nombreux tuyaux à plein d’appareils. « Ah, Dominique, c’est gentil d’être 
venu. » Elle avait du mal à parler, elle voulait que je lui raconte le tournage 
de Martin Guerre, que je lui parle de Gérard Depardieu et de Nathalie Baye. 
Je suis sorti de la chambre totalement dévasté. Je suis même tombé en 
sanglots devant l’infirmière qui m’a tout raconté. Mado était tout le temps 
fatiguée mais personne, autour d’elle, ne s’est alarmé, pensant que c’était 
seulement la croissance, la puberté... Jusqu’au jour où, enfin, on lui a fait 
une prise de sang et qu’on a découvert qu’elle avait une leucémie. C’ était 
trop tard. Si on s’en était aperçu avant, on aurait pu la sauver. L’infirmière 
me dit : « Elle n’en a plus pour très longtemps. Vous savez, elle nous a 
souvent parlé de vous, de Jacques Doillon, du tournage... » De retour à 
Paris, j appelle Jacques. Nous sommes retournés la voir tous les deux. Elle 
nous a carrément dit adieu... C’était un moment bouleversant. Et tellement 
triste : elle avait à peine quinze ans ! Trois jours après, le 16 avril 1982, elle 
était morte. Souvent, avec Jacques, on se rappelle qu’on a partagé ce 
moment-là. Bien sûr, nous sommes allés ensemble à l’enterrement. C’est la 
première fois que quelqu’un me disait adieu. 

La deuxième personne qui m’a dit adieu, c’est Michel Béna. Presque 
dix ans après Mado. Michel avait été l’assistant de Téchiné, je l’avais aidé — 
J'étais déjà devenu agent — à trouver largent pour réaliser son premier film, 
Le Ciel de Paris, avec Sandrine Bonnaire. Il avait le sida. Il habitait rue 
Cassini, à côté de chez Tanya Lopert. Un soir de l’été 1991, nous avons 
dîné ensemble. Il était très fatigué, je l’ai raccompagné en taxi, je me 
souviendrai toujours du moment où je lai déposé devant chez lui : il m’a 
regardé longuement avant de descendre, silencieux, puis il m’a dit d’une 
voix douce : « Tu sais, c’est la dernière fois qu’on se voit. » Le taxi a 


démarré. Je suis resté sur le trottoir, le cœur brisé. Michel est parti quelques 
jours plus tard... 


J’ai continué à rendre visite aux parents de Mado de temps en temps 
quand j’allais voir les miens. Un jour, la vie fait qu’on se retouve de moins 
en moins... Mais je pense souvent a elle. J’ai continué a travailler sur les 
films de Jacques — La Fille prodigue, La Pirate, La Vie de famille. C’est 
méme moi qui lui ai présenté Jane Birkin pour La Fille prodigue, alors que 
l’agent de Jane, Olga Horstig, ne voulait pas en entendre parler. Elle disait 
que c’était un destructeur et aurait préféré qu’elle tourne un film d’ André 
Hunebelle a la place ! J’ai proposé une actrice a Jacques, il en a fait sa 
compagne. Ils ont eu une fille ensemble : Lou. Mais après sa rencontre avec 
Jane — est-ce l’influence, par ricochet, de Gainsbourg ? —, Jacques a changé. 
Il a été pendant quelque temps une sorte de dandy, que j’ai ressenti un peu 
moins authentique. Et puis, il est redevenu comme il était, continuant de 
tracer son sillon, a faire un cinéma qui ne ressemble qu’a lui. Exigeant, fort, 
singulier, libre. On a encore travaillé ensemble, lorsqu’il a tourné La 
Vengeance d’une femme, et que j’étais l’agent de Béatrice Dalle. Il a été très 
important dans ma carrière, dans ma vie tout court. Je lui dois beaucoup. 


2 


Merci, Claude Berri 


L’autre personne déterminante à mes débuts a été bien sûr Claude Berri. 
C’est sur le plateau d’Un sac de billes que je l’ai connu. En effet, à Paris, 
pendant la préparation, on ne le voyait pas beaucoup dans les bureaux de 
production, rue du Colisée. Mais pour le tournage de ce projet qui lui tenait 
à cœur, il voulait être présent. Claude était descendu sur la côte avec sa 
femme, Anne-Marie, la sœur de Jean-Pierre Rassam, et leur jeune fils, 
Thomas, âgé de quatre ans. Je me souviens de l’arrivée de Claude sur le 
plateau, le ventre en avant, débordant d’une chemise hawaïenne du plus bel 
effet ! Au bout de quelques jours, il m’a demandé de m’occuper de Thomas. 
J'étais donc le stagiaire qui s’occupait de la figuration ET du futur Thomas 
Langmann, qui a donc choisi de porter le vrai nom de son pere. Thomas 
était un enfant infernal. Une seule chose l’intéressait : jouer au flipper. Je 
me souviens de séances insensées avec lui : « Donne-moi des sous pour 
faire un flipper ! » J’étais alors loin de me douter que, une quinzaine 
d’années plus tard, il serait un acteur brillant et attachant, que je serais son 
agent et qu’il deviendrait ensuite le producteur qu’il est devenu. Tout de 
suite, Claude m’a bien aimé. Je l’amusais. Notamment avec ma passion 
absolue pour Marlène Jobert avec laquelle il avait vécu une grande histoire 
d’amour avant de rencontrer Anne-Marie. Cela nous faisait un point de 
rapprochement supplémentaire ! Tout l’entourage de Claude était 
formidable. Anne-Marie était une femme merveilleuse, passionnante et 
passionnée. On ne voyait pas alors les signes de la terrible dépression qui 
allait la conduire au seuil de la folie avant de l’emporter une vingtaine 
d’années plus tard. Et j’adorais Pierre Grunstein, le fidèle complice de 
Claude. Heureusement, il est toujours là et, à soixante-dix-huit ans, il a 


toujours bon pied, bon ceil. Malin, généreux, enthousiaste, le regard vif, le 
sourire malicieux, il a été pour moi un ange gardien. Il sentait que j’étais 
passionné par ce métier. Tous les deux, aussi excités l’un que l’autre, nous 
n’arrêtions pas de parler de théâtre. Et aussi... de Marlène Jobert, qu’il 
connaissait bien. D’ailleurs, elle ne s’était pas très bien conduite avec lui. 
Elle lavait lâché au dernier moment alors qu’il s’apprétait à passer pour la 
première fois — et la seule ! — derrière la caméra et réaliser un film de 
vampires : Tendre Dracula. C’est Miou-Miou qui l’avait remplacée au pied 
levé. Le film n’était pas réussi. Pierre est un très bon producteur, était-il un 
metteur en scene ? Pas rancunier, il me disait : « Je vais te présenter 
Marlene, tu verras, je te la présenterai... » Pierre a été tellement content de 
mon travail sur le tournage d’Un sac de billes que, les deux dernières 
semaines, il m’a doublé mon salaire. Grande classe ! 

Le film terminé, il m’a demandé ce que je comptais faire ensuite. Je ne 
savais pas. Je voulais simplement travailler, continuer ce que je venais de 
faire, et qui m’avait tellement plu. Pierre m’a dit : « En tout cas, tiens-toi 
prét. Dans six mois, on t’appellera parce qu’on va produire le premier film 
de Francis Veber, Le Jouet. Un enfant est le héros du film, avec Pierre 
Richard. Il va falloir que tu le cherches. » Pierre Grunstein a tenu parole. Il 
m'a rappelé pour me présenter à Francis Veber. Il m’a même donné du 
travail avant. Il m’a en effet envoyé chez Nelly Kaplan, la réalisatrice de La 
Fiancée du pirate, avec Bernadette Lafont, pour faire le casting d’un film 
qui s’appelait Plaisir d'amour. Je ne l’ai pas trouvée sympathique du tout ! 
Avec son mari, le producteur Claude Makovski, et le réalisateur Jean 
Chapot, ils me donnaient l’impression de former un couple à trois. Non 
seulement ils ne voulaient pas me payer, mais en plus ils n’étaient pas 
aimables a fréquenter. Je me souviens, j’avais vu Daniel Auteuil alors 
quasi-débutant dans la comédie musicale sur les Peanuts, Charlie Brown, à 
La Gaité-Montparnasse, adaptée par Jacques Lanzmann. Il tenait le rôle 
de... Snoopy ! Il chantait, il dansait, il jouait, il était extraordinaire. Je 
tenais absolument a ce que Nelly Kaplan aille le voir. « Jamais, m’a-t-elle 
dit ensuite, Daniel Auteuil ne fera carrière ! Il est tellement laid qu’aucune 
femme ne pourra le tenir dans ses bras ! » J’étais horrifié qu’on puisse dire 
une chose pareille. Heureusement, la suite lui a donné mille fois tort. Avec 
les acteurs, elle était odieuse, humiliante, même. Un jour, excédé par ce 
comportement, j’ai appelé Pierre Grunstein : « Sans doute ai-je été trop gâté 


avec vous, mais je ne peux pas travailler avec cette Nelly ! » Et j’ai claqué 
la porte en pleine préparation. Pourtant, j’avais besoin de travailler. 


Pierre Grunstein m’avait prévenu : « Francis Veber n’est pas facile, 
mais il aura un conseiller technique, Marco Pico, qui, lui, est très 
chaleureux. » Francis, c’est vrai, était un peu hautain, tout en étant plutôt 
sympathique. Marco, qui venait de réaliser Un nuage entre les dents avec 
Pierre Richard, était une crème d’homme. Mais je n’étais plus dans 
l’univers ni dans la manière de faire de Doillon. Pierre Richard était alors 
une énorme vedette, du coup cela modifiait les comportements des gens 
autour de lui. Je sentais qu’il y avait des non-dits entre Francis et lui... 
Veber tout de suite m’a mis en garde : « Attention, ce gosse que je cherche 
ne vient pas du tout du même milieu que celui d’Un sac de billes. » J’avais 
bien compris, puisque j’avais lu le scénario ! Si, pour Un sac de billes, les 
choses n’avaient pas été très compliquées, d’autant que le livre était connu 
de tous, et que nous avions l’autorisation du Consistoire pour visiter les 
écoles juives, sur Le Jouet, les obstacles ont été nombreux. Comme nous 
n’avions pas d’accord avec l’Education nationale, je me suis concentré sur 
les écoles privées. Ce qui tombait plutôt bien, puisqu'il fallait trouver un 
gosse de riches qui se fait offrir pour jouet un employé de son père ! Je 
rencontrais les religieux directeurs d’école, et je demandais à voir les 
élèves. C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai fait la connaissance du père 
di Falco, qui avait de très bons rapports avec les familles et nous a 
beaucoup facilité la tâche. C’est au collège Sévigné que j’avais repéré un 
Jeune élève de sixième : Fabrice Greco. Il me semblait parfait pour le rôle. 
Il a passé une audition devant Francis, Marco et moi, et Francis l’a choisi. 
Puis, il n’en a plus voulu. Il ne cessait d’hésiter. C’ était son premier film, il 
craignait de se tromper. C’est à ce moment-là que Claude Berri m’a 
demandé de travailler avec lui sur le casting du film qu’il devait cette fois 
réaliser lui-même, La Première Fois. J’ai laissé tomber Francis Veber qui 
m'a rappelé quelque temps après, alors qu’il voulait de nouveau rencontrer 
Fabrice Greco, qui finalement a fait le film. Par la suite, Francis a toujours 
travaillé avec Françoise Ménidrey qui a débuté dans ces années-la comme 
casting, d’abord dans la pub puis au cinéma. Elle a été aussi la 
collaboratrice attitrée des anciens du Splendid et de beaucoup d’autres. 
C’est elle qui a présenté Sophie Marceau a Claude Pinoteau pour La Boum. 


Claude Berri était alors en pleine veine autobiographique : Le Cinéma 
de papa, Sex Shop, Le Male du siècle... Il n’avait pas encore réalisé Tchao 
Pantin et tous ces grands films qui ont fait sa gloire. Il n’avait pas encore 
produit non plus Tess, de Polanski, qui, soudain, a révélé son envergure de 
grand producteur. Mais c’était déjà dans le cinéma français de ce milieu des 
années 1970 une personnalité atypique. Quelqu’un à part. A la fois secret et 
impudique, affectueux et colérique, hésitant et ambitieux, égoïste et 
généreux... Je me suis donc mis cette fois à travailler directement avec lui. 
Nous sommes vite devenus proches. D’une certaine manière, La Première 
Fois était la suite du Vieil Homme et l'Enfant. Le personnage du petit 
Claude avait grandi, il avait dix-sept ans et... il ne voulait plus être puceau ! 
Bien évidemment, Berri a retrouvé son jeune héros du Vieil Homme... Alain 
Cohen, dont les parents n’avaient pas voulu qu’il fasse du cinéma entre- 
temps, et il m’a chargé de lui trouver des copains. Claude Berri voulait des 
gars sportifs. Donc, ce n’était plus les écoles hassidiques ou les cours privés 
que j’arpentais, mais les stades, les salles d’entrainement, les clubs 
d'athlétisme. On avait de largent, on faisait défiler tous les jeunes acteurs 
du moment. C’est à cette occasion que j’ai rencontré pour la première fois 
Lambert Wilson. Je lai vu débarquer, auréolé de la gloire de son père — 

Georges Wilson, grand acteur et metteur en scène du Théâtre national 
populaire — et sortant d’une école de théâtre anglaise, les cheveux décolorés 
en blond ! Ce n’était pas tous les jours simple de travailler avec Claude car 
il changeait d’avis sans arrêt. Mais grâce à lui, j’ai vécu une aventure 
extraordinaire. 


Comme À nous les petites Anglaises, qui venait de sortir, avait été un 
énorme succès au box-office, Claude rêvait de jeunes filles un peu 
« exotiques ». Il m’a dit : « Tu vas partir au Québec et tu vas rester là-bas 
trois semaines, un mois, deux mois, le temps qu’il faut pour trouver les 
deux jeunes filles dont j’ai besoin. » C’était la première fois que je prenais 
l’avion. Et en plus en business ! J’étais stagiaire ou deuxième assistant, je 
ne sais plus, et on me faisait voyager en business ! C’était tout Claude, ça ! 
Et, pour couronner le tout, une limousine m/’attendait à l’aéroport de 
Montréal. Un type séduisant, aux cheveux longs, dont j’apprendrai vite 
qu’il avait eu plein d’histoires d’amour avec des actrices, me servait de 
guide : Didier Farré. Un homme délicieux. Il travaillait alors avec Alain 
Vannier, chargé de vendre à l’étranger les films produits par Claude, et il 


s’occupait de France Films, à une époque où le cinéma français marchait 
très bien au Québec. Nous sommes devenus amis instantanément. Nous le 
sommes restés jusqu’à aujourd’hui. Il vient tous les ans au Festival 
d'Angoulême. Il m’a ouvert toutes les portes, m’a emmené partout, m’a 
présenté tout le monde. Il me baladait dans le Montréal by night, dans ses 
bars si typiques sur le boulevard Saint-Laurent, avec leurs spectacles de 
strip-tease et leurs filles nues — et parfois, aussi, leurs garçons nus... Je ne 
savais plus où donner de la tête, j’étais comme fou ! Didier avait décidé, 
pour les commodités du casting, de m’installer un bureau au Théâtre du 
Nouveau-Monde qui était — et l’est toujours ! — une institution et une 
référence. Le théâtre était alors dirigé par un de ses fondateurs, Jean-Louis 
Roux, un homme très racé qui faisait penser a Laurence Olivier. Avec sa 
femme, qui était française, ils se sont mis en quatre pour me présenter les 
jeunes actrices du moment. Je les ai toutes vues, toutes celles qui, ensuite, 
sont devenues des vedettes locales. 


C’est l’époque où l’on a commencé à travailler avec la vidéo et à faire 
des essais filmés. Avant, je rencontrais les acteurs, je leur faisais jouer une 
scène que je travaillais avec eux, je les prenais en photo avec un Polaroid, 
puis je faisais ma sélection. Ceux que j'avais choisis, je les présentais à 
Doillon, Veber ou Berri. Ensuite, les réalisateurs les rencontraient et leur 
faisaient passer une audition. Avec la vidéo, on gagnait une étape, en 
quelque sorte. À Montréal, j’ai commencé à filmer. Ce n’était pas encore 
des cassettes mais des bandes vidéo. Claude m'avait dit : « Ne rentre pas 
tant que tu n’as pas trouvé. » Je suis resté à Montréal trois semaines. J’ai 
rapporté les essais que j’avais filmés. Berri a choisi Maryse Raymond et 
une autre, belle comme un cœur : Danielle Schneider. 


Le tournage de La Première Fois s’est déroulé l’été 1976 d’abord à 
Paris puis au lac d’Aiguebelette dans les Alpes. J’aimais beaucoup Claude 
Berri. J’aimais même son impatience. Il voulait que tout soit prêt tout de 
suite. Il piquait des colères impressionnantes en poussant des hurlements, 
puis le volcan se calmait aussi vite qu’il s’était allumé et laissait place à un 
sourire d’enfant ! Je me souviens qu’on tournait dans un petit hôtel et que le 
patron que je trouvais vieux — il n’avait peut-être même pas l’âge que j'ai 
aujourd’hui ! mais moi, à l’époque, j’avais tout juste vingt-deux ans — 
m'avait alpagué dans le couloir en me disant : « Je veux te sauter, tu 


m’excites trop... » Je crois que je n’ai jamais couru aussi vite ! Cela 
m'avait traumatisé ! Jusque-la, je n’avais eu que de belles histoires d’amour 
avec Jean-Luc Boutté et Dieter Schidor. On était dans le romantisme total. 
Je n’avais jamais traîné dans les lieux de drague, les bars, les cinémas, les 
jardins, encore moins dans les pissotières. Je ne savais même pas que ça 
pouvait exister, j étais resté pur, innocent, tout entier dévoué à mon travail. 


Après La Première Fois, j enchaîne tout naturellement avec le film 
suivant de Claude : Un moment d’égarement. L'histoire provocante de deux 
meilleurs amis dont l’un, que joue Jean-Pierre Marielle, tombe amoureux de 
la fille de l’autre, qu’interpréte Victor Lanoux. La fille de Lanoux, c’est 
Agnès Soral que j’ai présentée à Claude. Elle avait dix-sept ans et avait fait 
un peu de théâtre. Un moment d’égarement est son premier film. Mais c’est 
bien sûr 7chao Pantin, toujours de Berri, qui, six ans plus tard, la révélera 
au grand public et lui vaudra d’être nominée aux Césars dans deux 
catégories à la fois : meilleur espoir et meilleur second rôle. Pour jouer la 
fille de Marielle — plus âgée que la fille de son ami ! —, je propose Christine 
Dejoux que j’ai découverte au Café de la Gare de Romain Bouteille et qui a 
déjà fait quelques films comme Au long de rivière Fango, de Sotha, et 
Attention les yeux, de Gérard Pirès. 

Le tournage a lieu en plein été à Saint-Tropez dans une ambiance digne 
de... Saint-Tropez ! Je découvre alors cette petite ville presque exotique, 
presque hors du temps, où semble avoir été inventé le slogan sea, sex and 
sun... Je découvre un monde que je ne connais pas où l’argent est dépensé 
sans compter, où l’alcool coule à flots, où des filles superbes débarquent un 
beau matin sans qu’on sache d’où elles viennent, où les fêtes succèdent aux 
fêtes. Nous sommes logés dans des hôtels de luxe. L’air est à l’insouciance 
et aux plaisirs. Je deviens très proche d’Arlette Langmann, la sœur de 
Claude, qui est scripte sur le tournage. Elle a quitté Maurice Pialat dont elle 
a été la compagne, et aussi la monteuse et la scénariste. Claude rêve que 
j en tombe amoureux et que je l’épouse ! Je ne quitte pas Anne-Marie Berri 
non plus qui passe son temps à organiser des diners et m’emmène partout. 
Elle m’aime bien : « Toi, tu as du nez », me répète-t-elle sans cesse. En fait, 
je ne suis pas très occupé sur le plateau. Je suis assistant et je gère la 
figuration. Claude ne veut que des gens beaux, je cours donc les boites de 
nuit pour trouver les jeunes gens qu’il souhaite filmer. Il y a pire comme 
occupation ! 


Comme on est à Saint-Tropez, je n’ai qu’un rêve : rencontrer Brigitte 
Bardot. Claude me dit : « Tu perds ton temps, elle s’en fout du cinéma, elle 
ne veut plus en faire. » Anne-Marie promet de me la présenter. Et puis un 
matin, je vais au marché sur ma Mobylette et... je tombe sur BB ! Je suis 
tellement surpris que je pile devant elle et la fixe, les yeux écarquillés. Elle 
a une silhouette juvénile, mais le visage, trop bronzé, est déjà un peu fané. 
« Bon, ça va ? Vous m’avez vue maintenant ? » Et elle repart, comme si je 
n’existais pas, semblable à toutes les Tropéziennes venues faire leur marché 
en ce début de matinée. Rendez-vous manqué ! En revanche, je me 
souviens être tombé sous le charme de Maria Schneider, tout auréolée 
encore du prestige sulfureux du Dernier Tango à Paris, venue voir Anne- 
Marie sur le tournage. C’est aussi grâce à Anne-Marie, lors d’un réveillon 
de Noël chez Claude Berri, rue Beaujon, que j’ai rencontré un ou deux ans 
plus tard Jean Seberg, accompagnée de Dennis Berry, son troisième mari. Il 
y avait en elle quelque chose de blessé, de détruit, même. Elle tenait des 
discours totalement incohérents. Cela m’avait bouleversé. Je suis toujours 
touché par ces êtres qui ont connu la gloire, mais n’ont pas su éviter de s’y 
brûler. Comme si le romanesque qui entoure ce métier se nourrissait aussi 
de ses aspects les plus sombres, les plus douloureux, les plus tragiques. 


C’est également à cette époque-là que Claude me demande de travailler 
avec lui sur La Vie devant soi, d’après le roman d’Emile Ajar — en fait de 
Romain Gary, comme on l’apprendra plus tard. Raymond Danon a acheté 
les droits du livre et a proposé à Berri de le réaliser. Claude travaille à 
l’adaptation avec un de ses amis, le cinéaste israélien Moshe Mizrahi. Pour 
interpréter cette vieille prostituée qu’est Madame Rosa, il pense à Elvire 
Popesco. Il fait des essais filmés avec elle et les trois jeunes garçons retenus 
pour jouer le petit Momo, afin de choisir le meilleur, et... il la trouve très 
mauvaise ! Mais il n’ose pas le lui dire. Il préfère se retirer du projet et 
conseille à Raymond Danon d’en laisser la mise en scène a Mizrahi. Moshe 
convainc Simone Signoret d’être Madame Rosa. Et moi, je commence à 
chercher le petit garçon qui va jouer Momo. Décidément, dès qu’il faut un 
enfant, je suis la ! Ce n’est plus un petit Juif que je dois trouver, mais un 
petit Arabe. Moshe est très gentil et très intense. Je discute beaucoup avec 
lui et apprends des tas de choses, notamment sur Israël et son histoire. 
Ensemble, on fait les écoles. Le seul hic, c’est que le directeur de 


production de Danon, Ralph Baum, ne veut pas me payer. Elle a bon dos 
dans ces cas-la, « la passion du cinéma » ! 

C’est a cette occasion que je rencontre Simone Signoret pour la 
premiere fois. Chez elle. A « La Roulotte », comme on appelait leur petit 
appartement de la place Dauphine. On y croisera Montand un jour, 
d’ailleurs. Même si elle est gentille avec moi, je suis aussi impressionné que 
si je rencontrais Jean Gabin. On sent qu’il ne faut pas lui en conter. C’est 
une légende et, en méme temps, on ne peut pas ne pas étre frappé, touche, 
par ce qu’est devenue Casque d’or. Elle n’a pourtant alors que cinquante-six 
ou cinquante-sept ans. De quels drames intimes, de quelles blessures, de 
quels renoncements, ce visage bouffi, ce physique ravagé est-il le résultat ? 
Mais il y a son regard, mais il y a sa voix... Nous lui présentons les petits 
garçons qu’on a sélectionnés. J’aime le rapport qui s’installe entre eux 
pendant les essais. Elle fait tout pour les mettre à l’aise tout de suite. Elle a 
dû en voir une dizaine. Je me souviens encore de son regard brillant 
lorsqu’elle découvre ce petit garçon merveilleux, Sam Ben Youb, que nous 
avons déniché dans je ne sais plus quelle cour d’école. Dans le film, il est 
formidable. La Vie devant soi vaudra un César a Signoret et obtiendra 
Oscar du meilleur film étranger. Sam, lui, a disparu peu après. Je ne sais 
pas ce qu’il est devenu. Des années plus tard, des journalistes ont essayé de 
le retrouver. En vain. 


Lorsqu’il s’entiche de quelqu’un, Claude Berri lui ouvre toutes les 
portes. C’est ce qu’il fait pour moi. Quasiment du jour au lendemain, il me 
dit : « Tu n’as qu’à t’installer a Renn Productions et prendre un bureau. » Je 
suis presque payé à l’année pour être là. Juste parce que ça lui fait plaisir de 
me voir chaque matin ! Je me sens très privilégié, et très chanceux aussi, 
que le destin ait placé dès le départ sur ma route des gens comme Doillon et 
Berri. 


Ceux qui ont aussi beaucoup compté dans ces années-là, ce sont Claude 
Sautet et Pierre Granier-Deferre. Une fois encore, je le dois à Claude Berri. 
C’est lui qui m’a recommandé, peut-être même imposé. Il produit alors Une 
histoire simple qui marque les retrouvailles de Romy Schneider avec son 
réalisateur de César et Rosalie, et La Bourgeoise, d’après un roman que 
Jacques Laurent, prix Goncourt 1971 pour Les Bétises, a signé de son 
pseudonyme d’écrivain « léger », Cécil Saint-Laurent, sous lequel il a 


publié Caroline chérie. Granier-Deferre en a confié l’adaptation à son 
complice habituel, le brillant Pascal Jardin. Avec Sautet et Granier-Deferre, 
J'apprends une nouvelle manière de travailler. Plus rigoureuse, plus 
rationnelle, plus pointue, plus organisée. Avec Claude Berri, on n’est que 
sur l’enthousiasme ou sur le désamour : un jour, il s’enflamme pour 
quelqu'un, le lendemain, il n’en veut plus. Avec Jacques Doillon, on est 
beaucoup dans les rapports de séduction. La rencontre compte au moins 
autant que ce qui est écrit dans le scénario. Sautet et Granier-Deferre ont, 
eux, une idée très précise de leurs personnages, ils savent ce qu’ils veulent, 
ils connaissent bien les acteurs. J’ai adoré travailler avec eux. Tous les deux 
m'ont donné confiance en moi. 


Lorsque je le rencontre, Sautet m’impressionne. Il a un regard perçant, 
il est bourru, il avale la moitié de ses mots, et il a la réputation de piquer des 
colères qui le rendent tout rouge. C’est finalement un bonheur de le côtoyer 
tous les jours, ou plutôt tous les soirs. En effet, la journée, il est en 
repérages ou en séance de travail avec son premier assistant, Jacques Santi. 
Le Tanguy des Chevaliers du ciel, qui a arrêté sa carrière de comédien, est 
non seulement très séduisant mais profondément bon. Le soir, à partir de 
18 heures, Claude reçoit les comédiens. Il est aimable, prévenant, précis. Il 
a ses têtes d’affiche, il met beaucoup de soin à bien les entourer par de bons 
acteurs. Ce qu’il veut, c’est retrouver sa musique, la musique qu’il a en tête, 
alors que Doillon, par exemple, attend d’être séduit par la propre musique 
d’un acteur ou d’une actrice. Avec Sautet, c’est un peu comme un jeu. « Tu 
brûles, on y est presque ! » « Non, là, tu refroidis... » C’est tout aussi 
passionnant. 

Je suis d’abord chargé de trouver — une fois encore ! — les jeunes du 
film. C’est comme cela que je lui présente Nicolas Sempé, le fils du 
dessinateur. Mais très vite, on parle des autres rôles. A l’époque, je fais une 
fixation sur Pierre Arditi que j’ai découvert au théâtre et qui a un talent fou. 
Tous les jours, pour le rôle d’un des amants de Romy, je dis à Claude : 
« Arditi, Arditi, Arditi... » Je réussis a le convaincre d’aller le voir au 
théâtre dans Audience et Vernissage de Vaclav Havel, mais il choisit 
finalement Jean-François Garreaud qu’on a vu l’année précédente dans 
Violette Nozière, et que je lui ai aussi présenté. Lorsque je lui parle de 
Madeleine Robinson pour jouer la mère de Romy, il est enchanté. « Bonne 
idée, ça, coco ! » Madeleine, je lai rencontrée par son agent Pépée 


Vaucher-Crépin, qui est une copine de restaurant de Claude Chabrol et dont 
jai à tout prix cherché à faire la connaissance : elle est aussi l’agent de 
Dany Carrel, l’un des fantasmes de mon adolescence ! Sur la liste de ses 
clients, elle inscrivait le nom des vedettes en gros et les autres en tout petit. 
Je me souviens de la première fois où je me suis fait vraiment engueuler par 
Claude. Je ne sais plus si c’est pour le rôle qu’a finalement tenu Eva Darlan 
ou celui de Sophie Daumier, en tout cas, je lui avais « vendu » Florence 
Giorgetti que j’avais trouvée formidable dans La Dentellière, au côté 
d’Isabelle Huppert. Je remarque qu’en partant le soir il emporte mine de 
rien les chemises dans lesquelles j’ai classé les photos des acteurs et des 
actrices. Est-ce pour les montrer à Graziella, sa femme, dont l’avis compte 
beaucoup pour lui ? Un matin, il revient : « On ne prend plus Florence 
Giorgetti. — Mais ce n’est pas possible, on lui a déjà dit qu’on la prenait... 
— Non, on ne peut pas la prendre, et puis... Romy n’est pas d’accord. » En 
fait, c’est à Romy qu’il montrait les photos ! Et moi, voulant faire de 
l’humour et un peu agacé en même temps : « Ah ben alors, si c’est Romy 
qui fait la distribution... » Il devient tout rouge, il m’envoie les chemises de 
photos a la figure en me hurlant : « Dehors ! » Penaud, je vais voir Pierre 
Grunstein : « Claude m’a viré. — Mais non, c’est juste un coup de colère. » 
Le lendemain soir, en le retrouvant, je ne suis pas très fier, mais il est tout 
sourires : « Tu ne me fais plus des coups comme ça, mon coco ! » 


Comme Une histoire simple est une coproduction allemande, il nous 
faut trouver — a Paris — des acteurs allemands qui parlent francais, et aussi 
une actrice. Claude ne veut pas d’une Allemande blonde. Il la veut brune. Il 
faut qu’elle sache jouer, elle a quand même sept ou huit répliques. Ce n’est 
pas si simple que ça. Jacques Santi me conseille d’aller voir les frères 
Béhars qui connaissent tout le monde. Ils ont été les agents de Fernandel et 
de Louis de Funès, ce sont des personnages un peu louches, entre des 
maquignons et des membres d’une confrérie secrete. En fait, ils courent les 
productions et les castings, affirment que tous les acteurs sont chez eux, 
ensuite ils les appellent et essaient d’empocher la commission au passage ! 
Et ils paient leurs clients en liquide une fois sur deux. Je vais voir José 
Béhars. « Je vais te trouver ça, patron. » Il appelle tout le monde « patron ». 
Un soir, 1l nous envoie une très Jolie brune. Sautet, un peu timide : « Alors, 
vous avez déjà fait quoi, mademoiselle... », tout en pensant à voix haute : 
« Oui, elle est bien, elle est brune, elle est bien. » Elle parle français avec un 


petit accent : « Je suis hôtesse de l’air. Un homme m’a arrêtée et m’a dit 
qu’il cherchait une actrice. Mais je n’ai jamais joué. » On attrape alors un 
énorme fou rire. Une fois la fille partie : « Mais qui t’a dit d’aller chez 
Béhars ? Il n’a pas d’actrices, il n’a que des figurantes ! Et comment ça se 
fait que, toi qui es si jeune, tu connaisses ces escrocs ? » Santi dit que c’est 
lui qui m’a envoyé chez eux. Et la, Claude se met à me raconter toutes leurs 
histoires, et ses débuts à lui, lorsque les assistants avaient quasiment le droit 
de cuissage sur les petites actrices qu’ils faisaient engager. C’est à cette 
époque-là que je fais la connaissance d’Alain Sarde qui coproduit le film 
avec Berri. Il avait déjà produit quatre ou cing films dont Le Locataire de 
Polanski, Barocco de Téchiné, Des enfants gâtés de Tavernier. Je 
travaillerai beaucoup avec lui par la suite sur les films de Granier-Deferre, 
Doillon, Godard, Robin Davis et tant d’autres... J’aurai même un bureau 
dans sa société de production, galerie du Lido. Je l’appelle « le visiteur du 
soir ». Il est jeune, il doit alors avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, deux ou 
trois ans de plus que moi, mais il est difficile de lui donner un âge. 
Charmeur, élégant, portant toujours le même type de mocassins, 1l passe en 
fin de journée dans les bureaux, regarde les photos des actrices que j’ai 
rangées dans des chemises de différentes couleurs — jamais vertes, par 
superstition ! Parce que, dans le théâtre, on dit que le vert porte malheur. 
Même chez Artmedia, plus tard, je demanderai qu’on élimine les chemises 
vertes. « Tu vas pas nous piquer des photos, hein, coco ! » lui disait, mi- 
souriant mi-sérieux, Claude, avec qui Sarde restait des heures à discuter. 


Avec La Bourgeoise, je change d’univers. C’est l’histoire d’une jeune 
Journaliste parisienne mariée à un banquier plus âgé qui aimerait que sa 
femme se libère, qu’elle ait des amants ou qu’elle couche avec sa meilleure 
amie et qu’elle lui raconte tout ensuite... Il me faut donc trouver de très 
Jolies femmes. Ça me change enfin des enfants ! Granier-Deferre avait vu 
Madame Claude, de Just Jaeckin, avec Françoise Fabian et Dayle Haddon, 
et cela lui avait donné l’envie de faire un film sexy qui le changerait des 
adaptations de Simenon ! Son fantasme, c’étaient les bottines à talons, 
comme celles que porte Jeanne Moreau dans Le Journal d’une femme de 
chambre. Tout de suite, j aime beaucoup Pierre. Il est élégant, généreux, 
doux, réservé. C’est un seigneur. Autant Sautet a aujourd’hui la place qu’il 
mérite, autant je trouve que Granier-Deferre est sous-évalué. Sans doute est- 
il assez classique, dans le meilleur sens du terme, mais il a des histoires 


fortes qu’il raconte avec beaucoup de finesse, et c’est un extraordinaire 
directeur d’acteurs. Qu’on se souvienne, pour ne citer qu’eux, du Chat, La 
Veuve Couderc, Le Train, La Race des seigneurs, Une étrange affaire... Il 
mériterait bien une rétrospective à la Cinémathèque. J’apprécie les 
discussions que j’ai avec lui sur le casting après qu’il m’a donné le scénario 
a lire. Il va beaucoup au théâtre, il aime les acteurs, il est curieux d’en 
rencontrer de nouveaux. Pierre, comme Claude, les reçoit bien, 1l les écoute. 
On sent même que parfois il les trouble car c’est aussi, mine de rien, un 
séducteur. Il ne leur fait pas faire d’essais, 1l va les voir jouer ou 1l me fait 
confiance. 

Dans les bureaux de Berri, rue Lincoln, je fais donc défiler les plus 
belles filles de Paris, les top models, les mannequins, et comme ça ne suffit 
pas, je vais en Italie où elles sont toutes plus sexy les unes que les autres. Je 
vois aussi des comédiennes : Sabine Azéma et Fanny Ardant, qui ont 
jusque-là surtout fait du théâtre et que... Granier ne trouve pas assez 
« spectaculaires ». Je me souviens d’ailleurs de Fanny Ardant, débutante, en 
pleurs dans mon bureau parce que quelque chose n’allait pas. C’est étrange, 
elle n’était encore ni troublante, ni mystérieuse. C’est comme si, à l’époque, 
elle n’était pas « finie ». Elle s’est bien rattrapée depuis. 


Il y a tant de belles filles qui passent dans mon bureau, de vraies 
« bombes », que Berri me répète tous les jours, et de plus en plus 
sérieusement : « Arrête de faire du casting, ouvre une agence de 
mannequins, je te la financerai, ça te rapportera plus ! » Et tous les jours, je 
lui réponds : « Mais, Claude, je n’en ai pas envie ! » Etrangement, des mois 
plus tard, 1l me retournera sa proposition : « Ah non, tu ne vas pas encore 
me parler de ton agence de mannequins ! » Sacré Claude ! 

En cherchant les plus belles filles de Paris, j’ai affaire alors à un type un 
peu trouble, un peu glauque, un photographe de charme qui travaille pour 
des journaux comme Penthouse et Newlook. Je ne laime pas du tout. J’ai 
l’impression qu’il est tout autant rabatteur que photographe. J’en parle à 
Pierre Grunstein qui n’est pas content que Berri, qui peut avoir des relations 
un peu louches, m’ait conseillé de m’adresser à lui ! Quant a Granier- 
Deferre, il m’engueule : « Je veux des mannequins, pas des putes ! » Je 
croiserai de nouveau son chemin lorsque je travaillerai sur Pirates de 
Polanski. Je ne l’aimerai pas davantage. Le nom de ce photographe — un 
certain monsieur Bourgeois — me reviendra en mémoire lorsque éclatera en 


1988 l’affaire d’un réseau international de prostitution de luxe dans laquelle 
seront cités les noms d’Alain Sarde et même de Robert De Niro, qui sera 
interpellé une nuit à Paris au grand dam des people. En 1999, accusé de 
proxénétisme — et même de violences sexuelles par une quarantaine de 
jeunes filles —, Bourgeois sera condamné à cinq ans de prison ferme. Et sera 
de nouveau mis en examen pour les mêmes raisons en 2012. Finalement, 
j étais trop innocent à l’époque pour me rendre compte que directeur de 
casting pouvait être aussi un métier dangereux ! Le casting a duré six mois, 
le film ne s’est pas fait, je ne sais plus pourquoi. Mais heureusement, j’ai eu 
la chance de retrouver un peu plus tard Pierre Granier-Deferre. Et aussi 
Claude Sautet. 


Quand je repense à ces années-là, je me rends bien compte que tout 
s’est enchaîné naturellement. Venant de Deauville, connaissant sa mère et 
sa sœur qui étaient prêtes à me recommander auprès de lui, ma voie 
naturelle, c’était Claude Lelouch. En fait, cela a été Claude Berri. Entre les 
deux Claude, le destin a choisi pour moi, et au fond, je n’ai jamais vraiment 
galéré. C’était sans doute une époque où il était plus facile de réaliser ses 
désirs qu’aujourd’ hui, où un petit provincial qui rêvait de travailler dans le 
cinéma pouvait espérer y arriver. 
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Marlène, un rêve qui devient réalité... 


C’est, bien sûr, grâce à Claude Berri que j’ai rencontré l’une des idoles 
de ma jeunesse : Marlène Jobert. Enfin, pas directement grâce à lui, mais 
par ricochet. Sur Un moment d’égarement, la scripte Claudine Gaubert, qui 
m’entend sans cesse interroger Claude et Pierre Grunstein sur elle, me 
raconte que sa mere est la confidente de Marlène. Touchée par mon 
enthousiasme et ma passion pour elle, Claudine en parle à sa mère qui en 
parle à Marlène. Plusieurs mois plus tard, vers le printemps 1978, la mère et 
la fille me disent qu’elles ont tant parlé de moi à Marlène qu’elle veut me 
rencontrer, d’autant qu’elle se pose beaucoup de questions sur sa carrière. 
Elle vient de tourner en Allemagne Grandison, d’Achim Kurz, avec Jean 
Rochefort, qui n’est pas parti pour rester dans les annales, et elle n’a pas de 
projets très excitants. Marlène me donne rendez-vous chez elle, rue Puvis- 
de-Chavannes. En sonnant à la porte, j’ai le cœur battant de tous mes rêves 
et fantasmes d’adolescent qui, d’un seul coup, remontent à la surface et me 
submergent, aussi vibrants qu’à Houlgate. Elle me reçoit très gentiment, 
avec ce beau sourire qui lui fait plisser les yeux. Elle s’installe sur un 
canapé marron, il y a une grande baie vitrée, la lumière tombe sur elle, elle 
est absolument magnifique. D’emblée elle me dit : « Vous ne voulez pas 
être mon agent ? J’ai besoin de quelqu’un qui s’occupe de moi, qui lise pour 
moi... » Je n’en reviens pas. C’est quand même mon idole qui me demande 
ça ! Et j’ai à peine vingt-quatre ans. A l’époque, cela ne m’était même 
jamais venu à l’idée d’être agent. Marlène est alors représentée par Michèle 
Méritz. Une ancienne actrice qui a tourné dans quelques films — Le Beau 
Serge, Les Cousins, Classes tous risques et La Guerre des boutons — avant 
de créer Artmedia avec Serge Rousseau et Gérard Lebovici. Claude Berri 


m'avait d’ailleurs raconté que c’est lui qui, au début des années 1960, avait 
donné à ses trois amis (il avait rencontré les deux premiers au Cours Simon) 
l’idée d’ouvrir ensemble une agence artistique. Michèle Méritz s’occupe 
aussi de Philippe Noiret, Jean Rochefort et d’autres. SA vedette féminine 
cependant, c’est Marlène. « Mais Marlène, je ne suis pas agent, je suis 
assistant metteur en scène. Je ne peux pas laisser tomber mon travail mais je 
suis prêt à vous aider... — Comment alors est-ce que je vous paierai si vous 
lisez pour moi, si vous me présentez des gens ? — On verra bien. » A partir 
de là, nous ne nous quittons plus. 

Je lai tous les jours au téléphone, je lui remonte le moral, j apprends et 
je comprends ce qu’est le quotidien d’une actrice. Ses doutes, ses 
interrogations, ses craintes et ses blessures. Elle me révèle par exemple le 
drôle de coup que vient de lui faire Claude Berri. Il l’a appelée pour un film 
de Marco Bellocchio qu’il produit, La Marche triomphale. Elle a rencontré 
le réalisateur, tout semble rouler jusqu’au jour où elle apprend par la presse 
que c’est Miou-Miou qui a le rôle. Claude ne l’a même pas prévenue ! Je 
peux dire aujourd’hui que, d’une certaine manière, elle m’a initié à mon 
futur métier d’agent. Je la fais parler de ses films et de sa vie. Elle me 
raconte que, lorsqu'elle était avec Claude, il jouait au théâtre Les Petits 
Renards avec Signoret, et elle Des clowns par milliers avec Montand, tout 
le monde ne parlait que d’elle, elle était LA révélation de la saison, et Berri 
ne pouvait pas s’empêcher d’être un peu jaloux de son succès. Des années 
plus tard, je suis avec Marlène à une avant-première. Il y a Montand et 
Signoret. Je m’approche de Signoret : « Vous connaissez bien sir mon amie 
Marlène Jobert ? » Et Simone non seulement ne lui dit pas bonjour mais 
tourne les talons ! Un véritable affront public. Marlène est très gênée. Elle 
me raconte alors qu'après le succès parisien de Des clowns par milliers, la 
pièce est partie en tournée. Que tous les soirs, Montand venait frapper à sa 
porte. Qu'elle ne lui a pas ouvert. D’autant qu’elle est alors follement 
amoureuse : elle a quitté Claude pour Jean-Pierre Moulin, un acteur qui a 
débuté dans Les Cousins de Chabrol et qui fera ensuite beaucoup de théâtre 
et de doublage — il est depuis longtemps la voix française de Jack 
Nicholson. Au retour de la tournée, Montand, qui lui en veut de son refus, a 
raconté à Signoret une tout autre histoire, en inversant les rôles ! D’où 
l’affront public ! 


On ne se connaît pas depuis longtemps que Marlène m'’invite à la 
rejoindre en Italie sur le tournage d’Un jouet dangereux, de Giuliano 
Montaldo, dont elle partage la vedette avec Nino Manfredi. Elle a aussi un 
jeune partenaire dont je remarque tout de suite la beauté singulière. Le 
regard vert, le nez droit, il dégage quelque chose de magnétique. Il a des 
airs de Jean-Luc Boutté, en plus torturé. Superbe. Il s’appelle Vittorio 
Mezzogiorno. C’est la première fois que j’entends son nom — pas la 
dernière. Quelques mois plus tard, lorsque Robin Davis propose à Marlène 
La Guerre des polices, elle me demande de lire le script et de lui dire ce que 
jen pense. « C’est un beau scénario, mais il y a quand même un peu de 
travail. Pour l’instant, ça ressemble un peu trop à une bande dessinée. En 
même temps, Robin Davis a fait un très beau premier film... » Il avait 
réalisé en effet Ce cher Victor, avec Bernard Blier, Jacques Dufilho et Alida 
Valli, qui avait même été sélectionné a Cannes. « Je veux absolument que tu 
m'’aides, que tu travailles avec moi, me dit Marlène. Je vais te faire faire le 
casting. » Sauf que c’est Véra Belmont qui est productrice. C’est une 
femme adorable, tout entière habitée par la passion du cinéma, mais... qui a 
du mal à payer ! En tout cas, moi — et Marlène, à peine. Du coup, 
totalement amoureux de Marlène, je la pousse à défendre ses intérêts. « Il 
faut que tu te fasses respecter, que tu exiges un plus gros cachet et d’être 
seule au-dessus du titre. C’est toi, la star. » Quand je dis qu’elle m’a initié 
au travail d’agent... 

Marlène demande donc que le scénario soit retravaillé et pousse 
Michele Méritz, qui me regarde d’un sale ceil, à monter au créneau pour son 
cachet. C’est à ce moment-là que je réalise l’influence que peuvent avoir 
parfois les confidents des stars ! Je m’entends tout de suite très bien avec 
Robin Davis qui, d’ailleurs, à un moment, me demande même d’arrondir les 
angles. Avec ses doutes et ses hésitations, Marlène peut en effet être une 
vraie casse-pieds sur le scénario, comme si elle faisait tout pour retarder le 
passage à l’acte. Robin est à deux doigts d’abandonner. Et Véra d’insister : 
« Il faut qu’elle le fasse... » Finalement Marlène accepte le film, et Michèle 
Méritz lui fait signer un contrat que Je ne trouve pas très respectueux de son 
statut mais qui s’est révélé très avantageux car très précurseur : elle obtient 
un petit cachet mais un bel intéressement sur toutes les diffusions télé. Cela 
voulait dire qu’on ne la considérait pas beaucoup, mais en même temps 
c'était malin, car il était clair que lavenir du cinéma passerait par la 
télévision. Grâce à cet intéressement, elle a gagné une fortune. Nous avions 


eu raison de nous battre ! Et... merci à Véra d’avoir accepté ce deal 
innovateur ! 

Je me souviens aussi de la réaction de Marlène, le premier jour de 
tournage. On tourne dans le Marais, près de la rue des Archives, une scène 
de descente de police, et Véra me dit : « C’est le premier jour, 1l faut qu’on 
offre des fleurs et des pâtisseries à Marlène... — Je vais y aller. — Non, 
non, je m’en occupe. » Elle a sans doute peur que je ne fasse des folies. 
Elle, elle n’en fait pas et revient avec un petit bouquet genre marchande des 
quatre saisons et, dans un vague sac en papier, trois gâteaux venus de la 
pâtisserie du coin. Lorsque Marlène trouve ces « cadeaux » sur sa table, 
dans la petite pièce qui lui sert de loge, elle me dit : « Tu vois, Dominique, 
c’est le début de la fin... » Elle me touche parce que c’est comme si, malgré 
sa grande popularité et ses succès, elle n’avait toujours pas confiance en 
elle. Et même, c’est comme si la gloire avait au contraire alimenté ses 
doutes. « Tout ça, me dit-elle, est arrivé très vite, trop vite. Je n’avais pas la 
culture pour bien le vivre, pour l’assumer... » 

Robin Davis m’aime bien car je lui présente des gens nouveaux, des 
acteurs qui viennent du théâtre comme Etienne Chicot, Gérard Desarthe, 
Roger Mirmont, et Ludmila Mikaël que j’aime énormément et que j’essaie 
de placer chaque fois que c’est possible. Pourtant, pendant quelques mois, 
je laisse un peu de côté le casting pour devenir, à sa demande, l’assistant 
personnel de Marlène. Je suis déjà un peu connu dans mon métier, mais j’ai 
envie à ce moment-là de vivre cette expérience différente. Je passe tout mon 
temps avec elle, je vais la chercher, je l’accompagne, je partage ses plaisirs 
et ses tracas. Au début, par exemple, elle s’entend difficilement avec Claude 
Brasseur. Elle le trouve un peu trop macho. Et surtout, à l’époque, il se fait 
coacher par Andréas Voutsinas. D'origine grecque, membre de l’Actors 
Studio, coach de Jane Fonda et Faye Dunaway, cet acteur-metteur en scène 
s’est installé en France, sur l’invitation de Delphine Seyrig, à la fin des 
années 1960 et a ouvert un atelier où défilent de nombreux acteurs, connus 
ou débutants. Adepte de la « Méthode », chère à Lee Strasberg, et de « la 
psychologie des profondeurs » (sic /), il a aussi quelque chose d’un gourou. 
A l’époque, Brasseur ne jure que par lui. Cela complique parfois le 
tournage. Un jour, lors d’une scène de drague dans un restaurant entre 
Marlène et Brasseur, on se rend bien compte que Claude n’écoute pas les 
directives de Robin Davis et qu’il ne joue pas la scène. Après plusieurs 
prises insatisfaisantes, Marlène s’énerve et ils s’engueulent. Cela aurait pu 


mal tourner, d’autant que Robin Davis se met lui aussi en colère. Par la 
suite, ça s’est arrangé entre eux. Je me souviens même d’un dîner de fin de 
tournage chez Claude Brasseur où, l’alcool aidant, elle s’est lâchée. Ce qui 
n’était pas si courant. Il ne faut pas l’oublier, Marlène est comme Ségolène 
une fille de militaire. Pourtant, lorsque ses barrières tombent, elle est très 
drôle. J’ai encore en mémoire son regard espiègle et son rire lorsqu'elle m’a 
raconté que, sur Masculin Féminin, de Godard, qui était son premier film, 
elle avait accepté, pour une scène filmée de dos, de se mettre nue et de 
porter une perruque brune parce que Chantal Goya refusait de se 
déshabiller ! 


Nous devenons vraiment proches. Je m’entends bien avec son mari, 
Walter Green, un dentiste qui n’est pas du tout branché cinéma. Je suis entré 
dans son clan. Elle me fait partager ses angoisses mais elle devine aussi les 
miennes. « Tu as l’air inquiet, aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as ? — J’ai un 
problème d’impôts. — Pourquoi ? Véra ne te paie pas assez ? — Ce n’est 
pas la faute de Véra, c’est moi qui me suis mal organisé. — Combien il te 
faut ? — Non, mais je peux demander à mes parents. — Sûrement pas, ils 
vont s’inquiéter. Dis-moi de combien tu as besoin. » Et elle dont certains 
disent qu’elle est économe me prête 5 000 francs... qu’elle ne voudra pas 
que je lui rende à la fin du tournage. Etant son « assistant », je la suis 
partout, y compris en Italie, où elle va faire un spot de pub pour Woolite, et 
sur lequel elle m’impose. Elle doit tourner avec une guenon, mais l’animal 
déteste Marlène. Pendant les répétitions, tout se passe bien avec la doublure 
lumière de Marlène, mais dès qu’on filme, la guenon ne veut pas que 
Marlène la touche, comme si, jalouse, elle avait bien compris que c’était 
elle, la star ! Jusqu’au moment où la guenon la mord. Le tournage est 
interrompu. Le script sera changé — il n’y aura plus de contact entre 
Marlène et le chimpanzé, celui-ci se contentant d’applaudir la prestation de 
Marlène ! Prudente, Marlène fait venir un médecin. « Il faut faire un 
constat. Et si un jour je ne peux plus bouger la main ? Tu ne crois pas que je 
devrais demander des dommages et intérêts ? » 

Un jour, elle m'appelle : « Il faut que je te parle, c’est important. Je 
t'invite à déjeuner. Rendez-vous demain à la Brasserie de l’ Alma, en bas 
d’Artmedia. » Cela ressemble presque à une convocation. Je me demande 
quelle bêtise j’ai pu commettre. Le déjeuner n’est même pas commencé 
qu’elle me dit : « Je vais t’annoncer une bonne nouvelle, tu vas être 


heureux. — Tu vas tourner avec Sautet ! » Je n’ai que ça en tête, c’est une 
obsession. « Non. — Avec un jeune metteur en scène ? — Non plus, c’est 
beaucoup mieux que cela. — Je ne vois pas. — Je suis enceinte ! Et il y a 
une autre chose extraordinaire qui va te plaire, à toi qui sais ce que c’est : je 
vais avoir des jumeaux ! » Elle voulait tellement avoir des enfants... C’est 
si Joli et touchant que j’ai presque honte de n’avoir pensé sur le moment 
qu’à sa carrière. 

Ses jumelles — dont la future Eva Green — naîtront pendant le tournage 
de Je vous aime de Claude Berri en juillet 1980. C’est là que je rencontre 
Catherine Deneuve, Gérard Depardieu et Jean-Louis Trintignant. J’accroche 
moins avec Serge Gainsbourg, d’autant que Claude lui a dit que j'avais 
présenté Jane a Jacques Doillon, et elle vient de quitter Gainsbourg pour lui. 
Il est malheureux et ne va pas bien. Cela ne simplifie pas les choses, et tout 
au bonheur de Jacques, je ne tiens pas non plus a jouer double jeu. Pour 
Claude, j’ai, comme d’habitude, trouvé les enfants du film — pas Thomas, 
son fils, auquel il a pensé tout seul pour jouer celui d’ Alain Souchon, mais 
Igor Schlumberger, le fils aîné d’Emmanuel, futur producteur d’A nos 
amours, pour jouer l’enfant de Deneuve, mais aussi des seconds rôles 
comme Ysabelle Lacamp, une très belle actrice eurasienne qui deviendra 
célèbre plus tard comme romancière. Sur ce tournage, Claude est infernal 
avec moi. Il m’a donné un petit rôle — le copain de Souchon qui apporte une 
pizza — et il ne cesse, lorsque je tourne, de me faire des reproches. « Ce 
n’est pas assez rapide, tu fous la scène en l’air ! » Je comprends que c’est 
parce qu’il ne peut pas s’en prendre à Deneuve. Le film s’inspire de la vie 
de Catherine, et ses rapports avec lui sont un peu tendus. Du coup, elle 
arrive en retard sur le plateau, Claude n’ose rien lui dire d’autant qu’elle est 
très proche d’Anne-Marie. Alors je lui sers de bouc émissaire. Deneuve 
prendra même ma défense un jour où je me ferai engueuler. « Mais Claude, 
arrête, ce n’est pas sa faute ! C’est toi... » Je m’entends bien avec elle, je 
vais la voir souvent dans sa loge, elle se plaint de Berri. A la fin du film, 
elle me dédicacera d’ailleurs une jolie photo : « En souvenir de mon 
tournage le plus long, et le plus pémible ! » 

Si le tournage a été long, c’est qu’il s’est fait en deux époques — l’été et 
Vhiver. Tous les jours, cet été-la, Catherine me demande si Marlène a 
accouché. « C’est formidable de pouvoir avoir des enfants à quarante 
ans... » Lorsque les jumelles naissent, elle fait porter des fleurs et un mot à 
Marlène. Claude, en revanche, arrive sur le plateau en disant : « Ça y est, 


les jumelles sont nées. J’aurais pu être le père. » Et 1l appelle Marlène : 
« Eh bien, bravo ! Mais tu aurais quand même pu les faire avec moi. » 
Délicat ! Elle n’aura ensuite plus de nouvelles de lui pendant plus de dix 
ans. Jusqu’au début des années 1990 où il l’appelle pour lui proposer de 
remonter sur scène avec lui. Après le succès de Jean de Florette et Manon 
des Sources, il a en effet voulu refaire du théâtre. Il est allé voir Marlène 
pour lui proposer une pièce. « C’était étrange, me dira-t-elle, c’était comme 
si je l’avais quitté la veille. Claude est resté déjeuner, m’a un peu parlé de la 
pièce mais s’est surtout amusé avec mes filles pendant deux heures ! » Elle 
refusera sa proposition, et Claude, occupé par la préparation de Germinal, 
renoncera finalement et paiera le dédit à Nicole Calfan qui l’avait 
remplacée, et à Tanya Lopert. Marlène, elle, n’aura plus de nouvelles de 
lui ! Mais il en dira toujours beaucoup de bien et écrira de très jolies pages 
sur elle dans son Autoportrait. 


Après la naissance de ses filles, Marlène reprend le chemin du cinéma. 
Elle m’impose sur Une sale affaire d’Alain Bonnot, avec Victor Lanoux, ou 
je place Christophe Lambert. Elle m’impose aussi sur L’Amour nu de 
Yannick Bellon, avec le dessinateur Jean-Michel Folon. Un film audacieux 
sur une femme qui préfère quitter son amant plutôt que de lui dire qu’elle a 
le cancer, pas le genre d’emploi dans lequel on a l’habitude de la voir. Le 
tournage a commencé depuis plusieurs semaines, lorsque je provoque un 
drame sans le vouloir. Je suis sur le plateau et vois Marlène arriver dans une 
robe à paillettes, ce qui me semble un contresens total par rapport au 
personnage. Je le lui dis. Elle convoque Yannick : « Dominique a raison, 
cette robe ne va pas du tout avec le personnage. C’est impossible de la 
garder. Il faut qu’on retourne les scènes qu’on a déjà faites. » Yannick 
Bellon s’est mise dans une colère folle et m’a engueulé : « Mais vous êtes 
fou, vous ! De quoi je me mêle d’ailleurs ? ! » Je suis d’autant plus embêté 
que j’aime beaucoup Yannick Bellon... 

Comme à mon habitude, je parle de Marlène à tout le monde. J’en parle 
bien sûr à Claude Sautet. Et il me renvoie dans mes buts. « Ta copine, elle 
m'a quand même refusé Max et les Ferrailleurs, elle n’est pas maligne. 
— Mais elle était jeune, elle était mal conseillée. — Arrête, avec ta 
Marlène ! » Il me mettait toujours en boîte mais gentiment. 

Lorsque je fêterai mon vingt-cinquième anniversaire, je ferai une 
grande fête où je les ferai asseoir l’un à côté de l’autre. Je crois que ma 


fidélité à Marlène le touchait, comme elle touchait Berri et Pialat. En tout 
cas, à l’époque, je veux tout pour elle, je cherche à tout prix à l’aider dans 
sa carrière, je lui présente plein de gens, j’essaie de convaincre Doillon de 
la prendre pour La Fille prodigue, quand il n’est pas encore question de 
Birkin, et je la remonte contre Michèle Méritz qui, à mon goût, ne lui trouve 
pas assez de propositions. Mais au fond — je ne le réaliserai que plus tard et 
d’ailleurs elle aussi, je crois — le ver est dans le fruit : Marlène n’en a pas 
assez envie, même si je réussirai encore a l’embarquer dans la formidable 
aventure des Cavaliers de l’orage, de Gérard Vergez. Après l’immense 
gloire qu’elle a connue, elle a du mal à se faire à ce nouveau statut où elle 
est moins désirée, où c’est à elle désormais de montrer son désir. Je pense 
aussi, même si elle ne m’en parle jamais en ces termes, que de ne pas avoir 
eu, en 1972, le prix d’interprétation à Cannes pour Nous ne vieillirons pas 
ensemble a été une profonde blessure. C’était pour elle, actrice populaire 
d’un cinéma grand public, un vrai risque que d’accepter ce film d’auteur de 
ce Maurice Pialat, cinéaste à peine connu mais déjà à la réputation terrible. 
Elle s’était beaucoup impliquée, avait tout fait pour que le film arrive à bon 
port malgré la brouille entre Pialat et Jean Yanne. Et à l’arrivée, c’est Jean 
Yanne qui avait eu le prix, et 1l n’était même pas venu le chercher ! Selon 
moi, elle l’a vécu comme une injustice, comme une indifférence du métier à 
ses ambitions artistiques, comme le début d’une mise à l’écart. 
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Un métier qui n’existe pas... 


C’est après La Drôlesse que j’ai décidé de ne plus être assistant mise en 
scène et de ne faire que du casting. Sans doute parce que c’est avec les 
acteurs que je me sens le mieux. Sans doute, aussi, parce que, depuis 
toujours, cela me plaît de penser à des rôles pour des comédiens que j’aime, 
de dévoiler peut-être ainsi des facettes de leur talent qu’ils n’ont pas 
forcément eu l’occasion d’exprimer, et, en même temps, de découvrir de 
nouveaux visages, de nouvelles personnalités, dont on espère qu'ils vont 
compter demain. Sans doute, enfin, parce que c’est un métier qui 
correspond bien à ce que je suis, moi qui fonctionne beaucoup à l’intuition 
et aux coups de coeur... Et puis, j’ai toujours aimé observer les visages. 

En cette fin des années 1970, directeur de casting est un métier qui 
existe à peine. S’1l compte un peu, c’est bien grâce à Margot Capelier. C’est 
elle qui, en quelque sorte, a inventé le métier en France. Elle a été pendant 
de longues années la référence absolue, « La reine Margot » ou « La 
papesse du casting », comme la surnommaient les journalistes. C’était une 
petite bonne femme étonnante. Avant guerre, au moment du Front 
populaire, elle avait fait partie, aussi bien comme actrice que comme 
secrétaire, du fameux Groupe Octobre animé par les frères Prévert. Elle 
avait côtoyé Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Raymond Bussières. Elle 
avait travaillé avec Marcel Carné et Jacques Prévert, qui lui avaient fait 
taper les dialogues des Enfants du paradis et l’avaient protégée pendant 
Occupation, car elle était juive. Après guerre, elle avait été secrétaire de 
production puis régisseur. Il y avait alors beaucoup de productions 
américaines en France. Très vite, comme elle comprenait l’anglais — mieux 
qu’elle ne le parlait, d’ailleurs ! —, on lui avait demandé de chercher des 


figurants, puis tout aussi naturellement de trouver des acteurs français qui 
parlaient anglais. Très logiquement, des films américains elle était passée 
aux films français. C’est comme ça qu’elle a débuté dans le casting. Elle 
connaissait très bien les acteurs, les agents, les cours d’art dramatique, les 
écoles de comédiens... Elle avait un immense fichier avec des milliers de 
photos. Avant elle, c’étaient les premiers assistants qui, parallèlement à la 
recherche des décors, s’occupaient de la distribution des rôles, comme on 
disait alors. D’ailleurs, tous ces grands premiers assistants sont devenus 
réalisateurs : Claude Sautet, Pierre Granier-Deferre, Jacques Deray, Claude 
Pinoteau, Georges Lautner... 

Ce qui a compté aussi dans le développement du métier de casting, c’est 
l’explosion de la publicité au milieu des années 1970. La chef de file de ce 
courant a été Mamade, une ancienne institutrice qui, après avoir plaqué 
l'Education nationale, s’était retrouvée dans une boîte de pub et s’était mise 
à chercher des acteurs pour les spots. J’ai travaillé aussi un peu dans la pub 
avec Jacques Doillon, et pour Pierre Grimblat, chez Hamster Films, mais je 
n’étais pas fait pour ¢a. C’est un univers que je n’aimais pas beaucoup, ou 
je n’étais pas à laise. Mais c’est là que j’ai rencontré Jean Becker et Gérard 
Pirés... La profession de directeur de casting a mis longtemps à être 
reconnue officiellement. Pour le CNC, nous n’avons été pendant des années 
que des assistants a la mise en scène ou à la régie. Il faudra attendre 1983 et 
Georges Fillioud, ministre de la Communication puis secrétaire d’Etat de 
Francois Mitterrand, pour voir arriver sur nos fiches de paie la notion de 
« distribution artistique ». Dans les années 1980, nous n’étions que quatre 
ou cing directeurs de casting. Aujourd’hui, il y en a près d’une centaine. 


Lorsque je rencontre Margot, elle a soixante-cinq ans. Elle a une 
énergie folle et pas la langue dans sa poche. La première fois que je vais la 
voir pour Un sac de billes sur les conseils de Pierre Grunstein, elle n’est pas 
très aimable. Elle est même carrément odieuse. « Mais pourquoi voulez- 
vous faire ce métier ? De quel droit ? C’est moi qui dois travailler sur ce 
film parce que je suis juive, et vous serez mon stagiaire ! » Je le raconte à 
Claude Berri qui me dit : « Laisse tomber, on n’a pas besoin d’elle, va 
chercher tout seul... » Il y a toujours eu une ambiguïté dans nos rapports. 
Elle racontait qu’elle m’avait fait entrer dans le métier alors qu’au début 
elle ne m’a pas du tout aidé. Si je dois quelque chose à quelqu'un, c’est à 
Jacques Doillon et à Claude Berri, pas à elle. En fait, elle ne voyait pas d’un 


bon ceil qu’on marche sur ses plates-bandes. Qui étaient ces jeunes gens qui 
venaient envahir son royaume ? Et puis, elle a bien dû faire avec et... elle 
s’y est faite. Nos relations se sont considérablement améliorées par la suite, 
même si elle m’a surnommé « Attila, celui qui rafle tout sur son passage ». 
Certes elle avait le sens de la formule, et cela se voulait drôle avant tout, 
mais quand méme... Moi, je m’étais pris de passion pour elle. Elle aimait 
tellement les acteurs, le cinéma, le théâtre. C’était toute sa vie. Je lui faisais 
raconter ses souvenirs. Elle avait des expressions extraordinaires. Par 
exemple, quand elle travaillait avec Mauro Bolognini et qu’il craquait sur 
un jeune homme plus parce qu’il était beau que parce qu’il avait du talent, 
elle lui disait : « Ça y est, tu as encore eu un coup de soleil ! » Elle a fini par 
m’aimer, je crois. Nous sommes même devenus inséparables. Pendant très 
longtemps, nous sommes allés ensemble au théâtre, au cinéma, au 
Conservatoire, dans les cours, dans les écoles, partout. Lorsque nous 
débarquions quelque part, c’était un peu Marguerite Duras et Yann Andréa ! 
Elle est morte en 2007, a 96 ans. Les derniéres années de sa vie, diminuée, 
elle ne voulait plus voir personne. Il nous est arrivé quelquefois aussi de 
travailler sur les mêmes films en nous répartissant les rôles à trouver, ou 
alors elle commengait un film, ne pouvait pas le terminer parce qu’elle était 
appelée sur un autre, et je prenais la relève. Ou I’inverse... 

C’est ce qui s’est passé sur L’Eté meurtrier qu’elle a repris lorsque le 
projet a été relancé après une première interruption. Je travaille alors chez 
Hamster. Je me souviens d’ailleurs d’une pub pour un shampoing ou il 
fallait trouver une femme de quarante ans, qui soit un peu fanée mais 
encore belle. Je vais voir Olga Horstig, un des grands agents de l’époque, 
qui représente entre autres Brigitte Bardot. Dans son bureau, il y a des 
photos d’acteurs partout. Je m’en inspirerai en arrivant chez Artmedia où la 
décoration était alors un peu austère — à peine une affiche, quelques livres 
pour montrer qu’on lit, et surtout pas de photos ! Au milieu de ces photos, 
je reconnais le visage de Genevieve Grad, une autre de mes premières 
passions d’adolescence depuis que je l’avais vue dans Le Capitaine 
Fracasse au côté de Jean Marais et dans la série des Gendarme. Olga ne sait 
pas où elle est, et pense qu’elle a arrêté le métier. Et... elle me donne toutes 
ses vieilles photos ! Je pars avec mon trésor, mène mon enquête et découvre 
que Geneviève Grad est assistante de production à TF1 et qu’elle a eu, deux 
ou trois ans auparavant, un fils avec un des frères Bogdanov. Je l’appelle. 
« Mais comment avez-vous retrouvé ma trace ? Pourquoi avez-vous pensé à 


moi ? Vous savez, j’ai arrêté... » Je lui raconte mon attachement et lui dis 
que c’est pour de la pub et qu’il y a quand même un gros contrat à la clé. 
Elle se laisse tenter. « Mais les castings, je n’ai pas l’habitude, je suis d’une 
autre époque... » Je lui donne rendez-vous un soir à 19 heures, quand 
l’agence est vide, comme si elle était Marlene Dietrich. Lorsqu'elle arrive, 
je remarque qu’elle a un peu vieilli — elle ne devait pas avoir quarante ans —, 
certes, mais qu’elle a toujours sa mouche que j’aimais tant... Je me bats 
pour qu’elle soit sélectionnée, les créatifs la trouvent en effet un peu trop 
démodée. Je crois d’ailleurs que je ne me suis jamais autant battu. Sans 
doute parce que cela avait à voir avec mon enfance...Le jour des essais 
filmés, je lui dis que je l’adore, que je lui ai écrit jadis, etc. Elle est étonnée 
et tellement émue aussi que, lorsqu’elle passe les essais, elle a encore 
quelque chose de triste dans le regard. Elle n’est pas choisie. Je suis déçu 
pour elle, embété d’avoir réveillé de vieux fantômes, mais très heureux 
d’avoir fait sa connaissance. Quand je repense à la pub, je me souviens 
surtout de la méchanceté de ces gens, de leur cynisme, de leur arrogance. 
Comme si l’argent qui coulait à flots leur donnait tous les droits... 


Chez Hamster, c’est quand même un peu différent. Tous rêvent de 
cinéma. Pierre Grimblat le premier, qui a déjà réalisé des films avec Eddie 
Constantine, avec Delphine Seyrig, et signé Slogan en 1969, provoquant 
ainsi la rencontre de Gainsbourg et de Birkin. Il n’y reviendra qu’en 2001, 
en réalisant Lisa, avec Marion Cotillard, Benoit Magimel et Jeanne Moreau. 
Entre-temps, il aura produit d’innombrables séries pour la télé dont Navarro 
et Le Château des oliviers, et réalisé quelques téléfilms dont Les Remous de 
lamour et de la mort, en 1991, pour lequel je lui avais soufflé l’idée de 
Jean-Luc Boutté, sans que ce dernier le sache. A l’époque, les deux stars de 
la pub chez Hamster sont Jacques Monnet et Jean Becker. Monnet rêve de 
passer au long métrage. Il ne tardera pas à le faire avec Clara et les chics 
types. Becker, lui, est le fils de Jacques Becker, le réalisateur de Casque 
d’or. Après de beaux succès avec Belmondo, il a arrêté de tourner pendant 
plus de quinze ans. Il est très gentil avec moi lorsque je le croise. « Ça ne 
m'intéresse pas de faire de la pub avec vous, mais du cinéma, oui ! » Il a en 
effet un projet auquel il tient mais auquel personne d’autre ne croit. Chez 
Hamster, on s’en moque, même on prétend qu’il n’arrivera jamais à refaire 
un film. Pourtant... Ce film, Becker en a eu l’idée avec son ami, le 
romancier Sébastien Japrisot. Ils en ont discuté pendant des mois, puis 


Japrisot a écrit un synopsis d’une centaine de pages. Becker les a lues et lui 
a dit que... ce serait quand même mieux si c’était un roman ! Trois mois 
après, le roman est prêt. C’est L’Eté meurtrier. L'histoire d’une fille belle 
comme le jour qui revient venger le viol de sa mère. Becker me demande de 
travailler avec lui et me présente Japrisot. Et la, énorme déception. Je le 
trouve insignifiant. Je n’en reviens pas ! Il est quand même le scénariste de 
films que j'adore : Piège pour Cendrillon, Adieu l'ami, Le Passager de la 
pluie, La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil... C’est un ami de 
Marlène qui l’aime beaucoup et le défend. « Tu sais, 1l est plus mystérieux 
qu'il n’y paraît, il a une personnalité double, une face cachée... » 


Pour interpréter la fille magnifique qui doit porter et illuminer cette 
histoire pourtant bien sombre, ils ont pensé a Isabelle Adjani. Devant les 
scenes ou elle doit être sinon nue ou en tout cas très peu habillée, elle 
décline l’offre. Sur les conseils d’Anne-Marie Rassam, qui pense qu’elle 
doit faire ce film à tout prix, je l’appelle, mais elle ne revient pas sur sa 
décision. Du coup, Japrisot et Becker me chargent de trouver la 
« merveille ». Mon expérience sur La Bourgeoise, même si le film ne s’est 
pas fait, m’est alors bien utile. A nouveau, je fais défiler dans le bureau 
toutes les plus belles filles du moment à qui l’on fait faire des essais. Je me 
souviens de Lio, de Jeanne Mas qui vient d’Italie, d’Anne Fontaine, qui 
danse dans un spectacle de Robert Hossein... On cherche aussi Pin-Pon, 
l’amoureux. Depardieu dit non, Dewaere aussi. Il faut dire que si, pour les 
publicitaires, Becker est une star, pour les gens de cinéma il a l’étiquette 
d’un has been. On cherche tous azimuts. On va voir Yves Duteil, qui chante 
au Théâtre des Champs-Elysées, on fait passer des essais à Gérard Klein 
qui, à l’époque, est en panne d’émission à la radio. Il est formidable. Je me 
souviendrai de ses auditions pour La Passante du Sans-Souci et pour Les 
Cavaliers de l’orage. Becker est adorable mais hésite beaucoup et change 
régulièrement d’avis, ce qui ne facilite pas ma tâche. En plus, c’est comme 
s’il avait peur de passer a l’acte. Finalement, comme nous n’avons pas 
trouvé la « merveille » dont il réve, la préparation s’arréte a la fin juin 1979, 
apres quatre mois de casting. Deux ou trois ans plus tard, Becker, qui ne 
veut pas donner raison a ses détracteurs, relance le projet. Il m’appelle, mais 
je suis alors occupé sur d’autres films, et c’est Margot qui prend le relais. 
C’est elle qui fait passer des essais a Valérie Kaprisky. 


Valérie m'avait été présentée, je ne sais plus à quelle occasion, par 
Régine, qui tenait alors aussi une agence de mannequins. Elle l’avait 
envoyée en même temps à l’agent artistique Myram Bru qui lui avait 
immédiatement proposé ses services. Elle s’appelle alors Valérie Chérès, 
elle vient de Cannes où elle a grandi. Dès que je la rencontre, je suis séduit. 
Elle est belle, sensuelle, touchante, et rêve depuis toujours d’être actrice. En 
même temps, Régine, les agences de mannequins, Paris, sa sensualité 
éclatante, tout cela me fait un peu peur pour elle. Je me souviens d’avoir 
descendu les Champs-Elysées en sa compagnie et de l’avoir mise en garde 
contre les dangers de la capitale et du cinéma. « Ne vous inquiétez pas, je 
suis forte », m’avait-elle répondu. Je la propose à Jean-Marie Poiré pour 
jouer la copine de Josiane Balasko dans Les hommes préfèrent les grosses. 
Au générique, elle s’appelle encore Valérie Chérès. Becker, à son tour, 
tombe sous son charme. Il a trouvé la « merveille » qu’il attendait. Valérie 
est engagée, elle commence à travailler son rôle. C’est à ce moment-là 
qu’ Adjani appelle Becker : elle veut faire le film ! S’est-elle dit qu’elle ne 
pouvait pas renouveler son erreur de Cet obscur objet du désir, de Buñuel, 
qu’elle avait refusé pour les mêmes raisons, pour ne pas jouer les scènes 
déshabillées ? A-t-elle soudain réalisé qu’elle ne pouvait pas passer à côté 
d’un rôle pareil, d’autant plus qu’il joue sur des émotions qu’elle connaît 
bien, qui sont au cœur des relations père-fille ? Face à la détermination 
d’Adjani, Becker ne résiste pas : exit Valérie Kaprisky ! Je me souviens 
d’avoir appelé Adjani, très remonté. « On n’a pas le droit de se comporter 
comme ça ! » Nous avons été en froid pendant un certain temps ensuite. 
Elle a même pensé que je ne l’aimais plus, mais j’étais juste fâché. Plus 
tard, chez Artmedia, je serai son agent. Et... celui de Valérie ! Valérie a reçu 
le cachet prévu, et, heureusement, elle avait déjà signé pour jouer dans le 
remake américain d’A bout de souffle, au côté de Richard Gere. Au retour 
des Etats-Unis, elle a enchaîné avec La Femme publique, de Zulawski, et 
avec L’Année des méduses, de Christopher Frank, dans lesquels elle a fait 
sensation. Quant à Isabelle, elle a connu son plus grand succès populaire 
avec L’Eté meurtrier. C’est elle qui a proposé Souchon pour jouer Pin-Pon, 
car elle avait eu un vrai coup de cœur pour lui sur Tout feu tout flamme de 
Jean-Paul Rappeneau et tenait à le retrouver — ils seront d’ailleurs très 
proches pendant le tournage du film de Becker. 


Lorsque la production de L’Eté meurtrier s’était arrêtée en juin 1979, je 
suis alors parti sur L’Entourloupe de Gérard Pirès. J’ai rencontré Pirès chez 
Hamster dont il est l’un des réalisateurs de pub les plus demandés. Il a 
connu de beaux succès au cinéma avec des comédies dans « l’air du 
temps » : Erotissimo, avec Annie Girardot, et Elle court, elle court la 
banlieue, avec Marthe Keller et Jacques Higelin, Fantasia chez les ploucs, 
avec Lino Ventura, Jean Yanne et Mireille Darc. A trente-sept ans, il fait de 
plus en plus de pubs et de moins en moins de films. C’est un fou de voitures 
et de motos. Il réalise des pubs pour Peugeot, et avec Jean Becker qui 
travaille, lui, pour Citroën, c’est à celui qui dépensera le plus d’argent et 
fera les spots les plus spectaculaires ! Je m’entends bien avec lui. 

Un jour, il me dit qu’il a trouvé un très bon polar de Francis Ryck, Nos 
intentions sont pacifiques, qu'il va adapter et que Norbert Saada va 
produire. C’est devenu L’Entourloupe. L'histoire de trois énergumènes, de 
trois générations différentes, qui vendent des bibles dans le Marais poitevin. 
Lorsque j'arrive sur le projet, il a déjà deux de ces énergumènes : Jean- 
Pierre Marielle et Jacques Dutronc. Très vite, après avoir regardé la liste des 
jeunes acteurs possibles, nous tombons d’accord sur le troisième : Gérard 
Lanvin. Il s’était fait remarquer au café-théâtre — il était très drôle dans Elle 
voit des nains partout — mais n’était apparu que dans quelques films dont 
Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine, de Coluche, où il jouait le 
Chevalier blanc. Il n’avait pas encore tourné Extérieur nuit ni Une semaine 
de vacances, qui allaient le lancer au cinéma. Pour ce projet, je dois non 
seulement trouver les seconds rôles mais aussi tous les paysans, qui, dans 
l’histoire, ont un rôle non négligeable. A l’automne 1979, je pars donc dans 
le Marais poitevin que je ne connais pas du tout — c’était bien avant 
Ségolène Royal ! J’aime cette immersion dans une région, dans un milieu 
qui m'est étranger. J’adore cette vie pleine de contrastes qui me fait passer 
des acteurs de cinéma aux « vraies » gens, des paillettes à la France 
profonde. C’est une formidable expérience, une fabuleuse leçon de vie. 
Nous sommes basés à Niort et nous tournons à Coulon. Il me faut aller dans 
tous les villages et les gens sont très accueillants. Je me souviens d’un jour 
où, à table avec quelques paysans en train de boire un café, l’un d’eux me 
demande : « Et toi, tu es marié ? Tu as des enfants ? » Et sans réfléchir une 
minute, je réponds : « Non, moi, j’aime les hommes. » Ma réponse 
provoque un silence gêné qui, du coup, me met mal à l’aise, et la 
conversation dévie sur autre chose. Mais le lendemain, un des bonshommes 


me dit : « Malgré tout, on taime bien. » J’ai rencontré des personnages 
extraordinaires. Dans le film — qui n’est pas politiquement correct du tout, 
c’est même limite ! —, il y a aussi des rôles d’Arabes. Je ne les ai pas 
trouvés dans le Marais poitevin mais en banlieue, en faisant une fois encore 
du casting sauvage. Je me souviens que dans un bar, a Nanterre, j'ai 
sympathisé avec deux jeunes gens fous de cinéma, Aïssa Djabri et Farid 
Lahouassa, qui, quelques années plus tard, deviendront les heureux 
producteurs de La Vérité si je mens, avec leur société de production, 
Vertigo. Je les un peu aidés à leurs débuts. Ils ont fait un beau chemin 
depuis ce bar de Nanterre... 


Si je retrouve avec grand plaisir Jean-Pierre Marielle que j’ai connu sur 
Un moment d’égarement, je ne suis pas tout a fait aussi heureux de faire la 
connaissance de Jacques Dutronc. Il est très cynique, prend tout à la 
dérision, boit beaucoup, est entouré d’une cour insupportable qu’il prend 
plaisir à manipuler, voire à humilier. Ils se moquent de Marielle. Ce n’est 
pas vraiment la bonne période pour Marielle. Il n’a pas encore cette 
réputation de « grand acteur » qu’il a aujourd’hui — et qu’il mérite 
largement. Il est dans la cinquantaine, l’âge où l’on veut encore être jeune. 
Il a été décidé qu’il serait filmé avec un postiche pour cacher sa calvitie 
naissante. Un soir, ce postiche reste sur le tournage, dans sa caravane. Au 
matin, branle-bas de combat, il a disparu ! Tout le monde le cherche partout. 
Dutronc et ses sbires ricanent sous cape. Et puis, on voit un chien arriver, 
portant dans sa gueule... la « moumoute » de Marielle ! Dutronc l’avait 
donnée aux chiens. Cela crée un vrai malaise. J’en veux à Dutronc de rire 
aux dépens de Marielle que j’aime beaucoup et qui est très attachant. Il me 
raconte des histoires d’acteur, on parle de théâtre, je lui dis que je l’ai vu, 
dans les années 1970, jouer Les Poissons rouges ou mon père ce héros de 
Jean Anouilh au Théâtre de l’Œuvre, avec Michel Galabru. « C’est 
incroyable qu’un garçon aussi jeune que vous ait vu toutes ces pièces, 
connaisse tous ces acteurs — et les aime ! » 

Je passe beaucoup de temps avec lui. Un jour, nous allons même faire 
de la barque tous les deux. L’automne est déjà là. C’est un beau moment, 
tranquille, hors du temps. C’est Les Enfants du marais avant l’heure ! A 
cette époque, il y a un type, connu sous le nom de Zeitoun, qui passe sur les 
tournages pour vendre des tas de choses aux acteurs et aux techniciens, 
notamment des vêtements. Je remarque une très belle paire de bottes 


western. Marielle, voyant que je les aime, me dit simplement : « Je te les 
offre... » Je suis très touché. Son comportement est tellement éloigné de 
celui de Dutronc, de son ironie et de ses incessantes moqueries, parfois 
même homophobes. D'ailleurs, il y a même un jour où je ne sais plus 
pourquoi ni comment — heureusement, la mémoire est sélective ! —, il 
m’humilie tellement que les larmes me montent aux yeux et que je quitte le 
plateau. Dutronc aurait peut-être aimé que je sois un de ses courtisans, je ne 
l’étais pas. 

Il y a aussi sur le tournage Anne Jousset, alors la femme de Daniel 
Auteuil, la mère de leur fille Aurore, aujourd’hui actrice à son tour, que sa 
cour ne traite pas très bien non plus. Pas plus que Françoise Deldick. Elle, 
elle avait été dans les années 1960 l’héroïne sexy de La Grosse Caisse avec 
Bourvil et avait jadis fait parler d’elle pendant un Festival de Cannes en 
entrant à cheval et à demi nue dans le hall du Carlton pour la promo d’un 
film, intitulé... Heures chaudes ! Je l’avais rencontrée alors qu’elle tenait 
avec son mari un restaurant, rue Chabanais, que fréquentaient les gens de 
cinéma. Elle m'avait plu, et je lui avais promis de la faire tourner de 
nouveau. Elle est la mère d’Aurélien Wiik, que je connais donc depuis qu’il 
est tout petit. Elle anime aujourd’hui avec son mari et ses enfants un club où 
de jeunes acteurs viennent présenter leur travail. Isabelle Mergault que 
J'avais remarquée au Cours Florent et dont j’ai aimé le tempérament et la 
nature généreuse, a aussi été engagée sur L’Entourloupe. Sa présence donne 
d’ailleurs à Pirès l’idée d’une scène entre elle et moi — un couple dans un 
restaurant — dont le seul ressort comique est ce « petit » cheveu sur la 
langue que nous avons en commun. Quand Pirès m’en parle, je ne me 
dégonfle pas. Le propre de l’acteur n’est-il pas justement de jouer avec ses 
singularités ? Dommage, notre scène a été coupée au montage... 

Est-ce parce que, mine de rien, ça l’a épaté que j'accepte de jouer avec 
mon zézaiement, que je refuse de rire avec ses courtisans pour prendre la 
défense de Marielle, que je réussisse à trouver pour les petits rôles des gens 
extraordinaires, ou parce qu’il a réalisé, lorsque j’ai quitté le plateau en 
larmes, qu’il était allé trop loin ? En tout cas, Dutronc change peu à peu 
d’attitude avec moi. Si bien qu’un soir, il me dit : « Allez, viens diner avec 
nous... » Et comme je suis un peu froid, il ajoute : « Arrête de bouder, allez, 
viens, il y aura une surprise pour toi ! » Je me méfie mais j’y vais quand 
même. Je fais bien. La surprise, c’est... Françoise Hardy. Même s’il connaît 
ma passion pour Sylvie, 1l sait aussi que Françoise, c’est toute mon enfance. 


En plus, à l’époque, je passe en boucle « J’écoute de la musique saoule »... 
Je suis fier et heureux de la rencontrer, d’autant qu’elle est adorable. 
« Alors, il paraît qu’il n’a pas été très gentil avec vous ? » D’un seul coup, 
je n’en ai plus rien a faire de Dutronc et de ses plaisanteries douteuses. Je 
lui dois au moins cette belle rencontre. Plus de vingt ans après, il se 
souviendra encore de son comportement sur le tournage de L’Entourloupe. 
Dans Pédale dure, de mon ami Gabriel Aghion, nous avons une scène 
ensemble. Et avant la prise, il m’a dit : « Tu te souviens, quand je t’ai fait 
pleurer ? J’étais pas très malin ! » 


J'aime beaucoup Gérard Pirès. Je le retrouverai peu de temps après — 
ainsi que Dutronc, mais il est désormais sympathique avec moi — pour 
Rends-moi la clé. C’est moi qui amènerai Jane Birkin, Roland Bertin, qui va 
entrer peu après à la Comédie-Française, Nathalie Nell, qui avait débuté 
face à Jacques Brel dans Les Risques du métier et que j’ai retrouvée au 
théâtre dans les pièces de Daniel Mesguish, et une petite fille, Marine 
Saglio, la fille de celle qui jouera ma fiancée dans A nos amours, Valérie 
Schlumberger, et qui est donc la demi-sceur de Léa Seydoux. Gérard Pirès 
aura ensuite un très grave accident de moto. Une chaîne placée par 
malveillance au milieu d’un chemin lui a en effet tranché la gorge, il en 
garde toujours les séquelles. Il ne se consacrera plus qu’à la pub jusqu’à ce 
que Luc Besson lui propose de réaliser les Taxi... 

Les paysans, les enfants, les amateurs, les débutants... Je me suis fait 
une spécialité du casting sauvage. Peu, avant moi, s’y sont lancés de 
manière aussi intensive, aussi systématique, aussi régulière. J’ai de plus en 
plus de propositions, ce qui ne fait pas — pour l’instant ! — le bonheur de 
Margot Capelier. Elle, elle travaille avec des fiches, dans les circuits 
institutionnels. Moi, je travaille avec la vie. Est-ce pour me faire changer de 
voie, OU au moins pour m’écarter pendant un temps, ou simplement parce 
qu’elle trouve que c’est une bonne idée ? C’est elle qui souffle mon nom a 
Philippe de Broca pour un rôle dans sa nouvelle comédie, Psy, d’après une 
bande dessinée de Lauzier, avec Anny Duperey et Patrick Dewaere. C’est 
l’un des premiers films où je joue sans être en charge du casting. 

Mon rôle est un vrai rôle. Celui d’un homosexuel amoureux de Patrick 
Dewaere. Patrick est dans la vie tellement gentil et drôle, perdu et attachant 
que ce n’est pas très difficile ! Il est incroyable. Je me souviens d’une scène 
où l’on est nus : nous avions tous une sorte de pagne qu’on enlevait au 


dernier moment, lui, il restait à poil tout le temps ! C’est une époque où il 
ne va pas très bien. Il a la réputation de beaucoup se droguer, il a l’air 
malheureux, 1l passe les trois quarts de son temps enfermé dans sa caravane, 
et, le soir, il reste seul à l’hôtel. Pourtant, dès qu’il s’agit de jouer, il est 
formidable ! On tourne près de Dieppe, et moi, j’aime trop l’ambiance du 
tournage pour rentrer à Paris. Un dimanche après-midi, je tombe sur lui. 
« J’attends Elsa [sa fiancée qui sera la mère de Lola] mais elle ne vient 
pas... Tu veux pas diner avec moi ce soir ? Ca me remontera le moral parce 
que je ne vais pas bien du tout... » Le soir, lorsque je le retrouve, il n’est 
pas dans le méme état. Qu’a-t-il pris entre-temps ? Je ne sais pas, je ne suis 
pas un familier des drogues ni des drogués. C’est, au contraire, comme si je 
m’en protégeais. On dine, on va se promener sur la plage de galets, et alors 
qu'il a la réputation de ne pas beaucoup se livrer, il me raconte son enfance 
d’acteur avec sa mère qui le casait partout ainsi que ses frères, si bien qu’à 
trente-trois ans il a déjà près de trente ans de carrière ! Il me parle de ses 
doutes et de ses angoisses, de ses chagrins d’amour. Un moment rare, 
d’intimité partagée, a la fois triste et très touchant... On rentre à l’hôtel. 
« Viens dans ma chambre. » Et là, il me fait fumer un joint. Le lendemain, 
vu mon état, je réaliserai que ce n’était sans doute pas du shit mais quelque 
chose de beaucoup plus fort — de l’héroïne ? Je n’ai jamais rien pris de tel, 
jai bien fumé un peu d’herbe, mais je n’aime pas ça, je n’aime pas l’état 
léthargique dans lequel ¢a me met. J’essaie de retourner dans ma chambre, 
il ne veut pas que je le laisse seul. Nous voila tous les deux sur le lit, et nous 
nous endormons dans les bras l’un de l’autre. Sauf que, au milieu de la nuit, 
jai l'impression d’être sur le Titanic, tellement tout tangue ! Je vomis tripes 
et boyaux. Le lendemain matin, impossible d’aller tourner dans cet état-la ! 
« On va dire que t’as mangé des huîtres et que ça t’a rendu malade. » J’ai 
regagné ma chambre et suis resté au lit toute la journée ! Il me donnera a la 
fin du tournage une tres jolie photo avec cette dédicace : « Dominique, 
souviens-toi toujours que c’est sur Psy que tu es allé un peu trop loin... » Il 
était temps que cela s’arréte. J’étais amoureux de lui dans le film, j’étais en 
train de tomber amoureux de lui dans la vie. 

Je le retrouverai peu aprés sur Un mauvais fils de Claude Sautet, 
toujours aussi gentil, toujours aussi touchant, toujours aussi perdu. Que n’a- 
t-il retenu cette phrase que lui disait Jacques Dufilho dans le film : « Ce 
n’est pas parce que tout ce qui nous entoure est désespérant qu’il faut 
désespérer. » De retour a Paris, n’allant pas bien, il m’appellera deux ou 


trois fois au milieu de la nuit. « Je peux venir chez toi ? » J’habitais alors 
dans le 14° arrondissement, il venait et il parlait jusqu’au matin... Je le 
sentais de plus en plus las, de plus en plus fragile, de plus en plus 
tourmenté, presque sans défense. Méme si le suicide est toujours une 
énigme, je n’ai malheureusement pas été très surpris par sa mort, deux ans 
plus tard, en juillet 1982, mais elle m’a rendu infiniment triste... J’ai 
repensé alors a cette scène prémonitoire de Psy, où je retirais à Patrick une 
carabine de la bouche... 

En revanche j’ai été tellement heureux de voir éclore trente ans plus 
tard le talent de sa fille, Lola, a qui, avec Charlotte de Turckheim, nous 
avons donné son premier rôle au cinéma dans Mince alors ! Lola a hérité du 
côté solaire de son père, et de sa fantaisie. C’est un bonheur de la 
fréquenter, de la voir jouer... 

Mon expérience d’acteur sur Psy m’a ravi. J’ai aimé toutes ces 
rencontres, tous ces comédiens, et surtout Patrick et Jennifer qui, a 
l’époque, n’est pas encore la compagne de Gérard Lanvin, et qui devient 
une très bonne copine. N’en déplaise à Margot, ce rôle ne m’a pas fait 
oublier pour autant mon plaisir de directeur de casting. Et dès le tournage 
terminé, je rejoins Paris ou m’attendent de nouveaux projets, dont celui qui 
va véritablement changer mon statut : Diva. 


J'ai fait la connaissance de Jean-Jacques Beineix quand je préparais Un 
sac de billes, rue du Colisée, dans l’annexe de Renn Productions. Dans les 
mêmes locaux, il y avait Claude Zidi qui préparait L’Aile ou la cuisse, et 
Beineix était son premier assistant. Il devait avoir dans les trente ans, mais 
en paraissait vingt. J’ai eu un véritable coup de foudre pour lui, pour sa 
passion, pour son désir de cinéma, et, en même temps, pour cette souffrance 
que je sentais chez lui et qu’il dissimulait sous beaucoup d’humour. Il avait 
des points communs avec Pialat Une sorte d’inquiétude sourde. 
L’amertume viendrait plus tard... Il critiquait tout et tout le monde, mais il 
était quand même plus enthousiaste sur les êtres que Maurice. Comme lui, il 
disait : « A quoi sert de réaliser un film ? De toute manière, je n’y arriverai 
pas ! » Je lui ai alors donné quelques coups de main en l’aidant à trouver 
des acteurs pour les films dont il était en charge. Il avait travaillé avec René 
Clément, Jean-Louis Trintignant, Moshe Mizrahi, Gérard Brach, Claude 
Berri, Claude Zidi, et on sentait qu’il commençait à se lasser de son métier 
de premier assistant. Il rêvait de passer derrière la caméra. Il a d’ailleurs 


réalisé alors un court métrage, Le Chien de M. Michel, dans lequel il m’a 
donné un petit rôle : un commis boucher ! Mais ce n’est jamais très simple 
de changer de statut dans le cinéma : mieux vaut être un premier assistant 
que les grands metteurs en scène s’arrachent plutôt qu’un futur réalisateur 
qui essaie de monter un projet sans y arriver. Il ne baissait pas les bras pour 
autant. Au contraire, l’adversité décuplait sa rage. Il a écrit un scénario, 
L’Epi d'or, une histoire intimiste, tragique et très réaliste, de deux jeunes 
mariés bloqués par une grève d’avion. Il pensait que Berri, pour lequel il 
avait beaucoup travaillé et qui était comme sa deuxième famille, allait le 
produire. On a même commencé à faire le casting sans financement. Jean- 


Jacques habitait rue La Condamine, dans le 17° arrondissement. Nous 
recevions les gens chez lui et avions déjà trouvé le couple de son film : 
Laure Duthilleul, que j’avais rencontrée dans un café et qui m’avait plu, et 
Dominique Pinon, que j’avais remarqué au Cours Simon, et qui se souvient 
encore aujourd’hui que c’est moi qui lui ai donné son premier rendez-vous 
professionnel. Jean-Jacques ne les oubliera pas et les engagera tous les deux 
dans ce qui sera finalement son premier long métrage : Diva. 

Si Berri n’a pas répondu aux attentes de Beineix, son court métrage, qui 
lui avait valu d’être nominé aux Césars, a emballé une autre productrice : 
Irène Silberman, la femme de Serge Silberman. C’était un drôle de couple. 
Lui était le producteur de René Clément — c’est comme ça que Beineix 
l’avait rencontré — et surtout de Luis Buñuel. Elle, elle avait produit A nous 
les petites Anglaises, auquel il ne croyait pas du tout et qui avait été un 
carton. Cela l’avait rendue encore plus arrogante envers lui. Ils avaient de 
curieux rapports amour/haine qui déstabilisaient leur entourage. On sentait 
quelque chose de très fort entre eux mais aussi de conflictuel, voire violent. 
Irène Silberman ne veut pas entendre parler de L’Epi d'or, qu’elle ne juge 
pas assez commercial, mais donne à Jean-Jacques un roman policier de 
Delacorta à lire : Diva. Beineix est emballé par ces aventures d’un jeune 
coursier, fou amoureux d’une chanteuse d’opéra, black, qui refuse de graver 
sa voix sur des disques — du coup, il ne manque aucun de ses récitals et en 
fait des enregistrements pirates. Malgré les réticences d’Irène, et surtout de 
son directeur de production, un vieux de la vieille qui pense qu’un 
responsable de casting ne sert à rien — « Mais qu’est-ce que c’est que cette 
nouvelle mode ? ! » —, Jean-Jacques m’impose. Je comprends vite que, 
financièrement, Diva ne va pas être, pour moi, l’affaire du siècle, mais 
travailler avec Jean-Jacques suffit à mon bonheur. 


Il me faut donc trouver le jeune coursier devenu, pour les besoins du 
scénario, un postier. On fait défiler beaucoup de monde dans la mansarde 
ou Irène nous a installés, avenue de Friedland. C’est à cette occasion que je 
rencontre Christophe Lambert. Il a appris qu’il y avait des auditions pour 
Diva, et il est venu au culot me voir dans notre pigeonnier. Je le trouve beau 
et intéressant, particulier. « Arrétez de vous cacher derriere vos lunettes. 
Montrez-vous ! N’ayez pas peur de montrer votre visage... » Il a vingt-trois 
ans, il est passé rapidement par le Cours Florent et le Conservatoire, et il 
veut débuter sans plus attendre. Il ne correspond pas aux canons classiques, 
mais il a un charme irrésistible. Son léger strabisme lui apporte quelque 
chose d’étrange, de doux, d’intriguant. Je sais bien qu’il est trop vieux pour 
le role, je le présente quand méme a Beineix. Christophe et moi devenons 
immédiatement copains et nous ne nous quittons plus. Ce n’est pas le cas de 
Richard Anconina qui, lui aussi, vient me voir et fait pas mal de forcing 
auprès de Jean-Jacques grâce à des amis communs. Il veut le rôle à tout 
prix. Mais nous n’accrochons pas, lui et moi. Trop d’insistance, trop de 
pression. En plus, il est loin de l’image que je me fais du personnage. 
Pendant des années, je le recroiserai sur des castings sans jamais le choisir. 
Il m’en voudra longtemps. 

Jean-Jacques veut un inconnu, je pars donc à nouveau faire du casting 
sauvage et traîne dans tous les lieux fréquentés par la jeunesse. Un jour, je 
vais au Broad, une boîte à tendance homo, alors en vogue, derrière la place 
des Innocents. Au vestiaire, il y a un jeune type, beau, sexy, avec les dents 
du bonheur. « Est-ce que je peux mettre une affiche ? — C’est pour quoi ? 
— C’est pour un film. — Ca raconte quoi ? — C’est l’histoire d’un coursier 
passionné d’opéra... — C’est pour moi, je chante de l’opérette, je suis un 
spécialiste de Luis Mariano. » Et, d’une voix de ténor, il se met a me 
chanter « Le Prince de Madrid » ! « Eh bien, venez me voir. — Je viens 
mais à condition de faire des essais, sinon je ne mets pas l’affiche ! » Et 
pour enlever immédiatement toute ambiguïté, il ajoute : « Je travaille ici, je 
suis au vestiaire, mais je n’ai rien à voir avec la faune qui est la. — OK, 
vous vous appelez comment ? — Florent Pagny. » J’ai tout de suite aimé 
son arrogance, son côté titi parisien, sa forte personnalité. Ses essais sont 
plus que convaincants. Je le présente à Jean-Jacques qui est séduit. Hélas, 
pas Irène Silberman, qui le trouve vulgaire. « Il n’est pas vulgaire, il est 
populaire, ce n’est pas la même chose. Regardez bien, c’est Jean Gabin 
jeune... » Elle ne veut rien entendre, il faut dire qu’il n’avait pas été très 


adroit avec elle lors de leur rencontre en la traitant avec beaucoup 
d’insolence. Avec lui aussi, je vais devenir copain, nous partirons méme en 
vacances ensemble. 

En course, il y a aussi le fils de Sempé, Nicolas, que j’ai déjà placé sur 
Une histoire simple, et Frédéric Andréi. Les faveurs de Jean-Jacques vont a 
Frédéric. Non seulement on l’a remarqué dans une petite scène du Voyage 
en douce, de Michel Deville, avec Dominique Sanda, mais il est le frére de 
Christophe Andréi, premier assistant d’A nous les petites Anglaises — qui est 
aujourd’hui l’un des réalisateurs de Plus belle la vie. « Ça va nous porter 
chance », ne cesse de dire Iréne Silberman. Frédéric est parfait, il a ce 
mélange de timidité, d’innocence et de passion qu’exige le personnage ; je 
reviens pourtant a la charge avec Florent Pagny, car je trouve que le 
parallèle entre l’histoire du film et son parcours de petit provincial monté à 
la capitale, avec des réves de chant et de cinéma, a des allures de destin. En 
vain. Jean-Jacques pense qu’il a trop de personnalité pour le rôle et choisit 
donc Frédéric Andréi, qui a d’ailleurs l’air d’être son petit frère. 


Même si les cantatrices noires ne courent pas les rues, le rôle de la diva 
n’est pas le plus facile a distribuer, d’autant que... je suis plus Sylvie Vartan 
que Verdi ! Jean-Jacques m'initie, m’explique les différences entre les 
timbres de voix, me fait écouter des extraits d’opéras — et notamment cet air 
de La Wally, de Catalani, qu’il a découvert et inclus dans le scénario, et que 
le film popularisera. Il m’ouvre de nouveaux horizons, c’est ce que j’aime 
aussi dans le fait de travailler avec lui. Nous allons ensemble au Théâtre de 
la Ville écouter /a chanteuse d’opéra noire par excellence : Barbara 
Hendricks. Encore sous le charme, je la rencontre, ainsi que son agent, qui 
est aussi son mari. Un Suédois extrêmement désagréable. « Vous rêvez, 
monsieur, pour engager une chanteuse lyrique, il faut vous y prendre au 
moins deux ou trois ans à l’avance. Et puis le cinéma... » Il est clair qu’ils 
considèrent alors le cinéma comme un art mineur. C’est tout juste s’ils ne 
nous demandent pas comment on a osé frapper à leur porte ! Nous 
continuons nos recherches en Allemagne puis en Angleterre. Nous allons à 
Londres écouter une chanteuse, qui s’est fait remarquer dans Porgy and 
Bess. Nous sommes logés dans les pires conditions, 4 deux par chambre — 
Irène Silberman est décidément près de ses sous ! Je me souviens de m’étre 
fait agresser dans le métro londonien par un skinhead, si bien que Jean- 
Jacques a presque dt faire le coup de poing pour me défendre. En plus, le 


rendez-vous n’est pas convaincant. L’inquiétude nous gagne. Et si nous ne 
trouvions pas la diva ? 

Le seul qui nous aide alors dans notre recherche, c’est Bernard Lefort, 
l’administrateur de l’Opéra de Paris. Il me reçoit gentiment, m’explique 
qu’il ne faut pas essayer d’engager une chanteuse consacrée mais plutôt une 
jeune femme qui monte... « Il y en a une actuellement qui a un rôle 
secondaire dans La Bohème, vous devriez venir la voir, elle est 
formidable. » C’est la première fois que je vais a |’Opéra ! La chanteuse en 
question, c’est Wilhelmenia Wiggins Fernandez, qui tient le rôle de Musetta 
dans cet opéra de Puccini. Elle a trente ans, elle est quasiment inconnue, n’a 
pas encore enregistré de disques, mais elle est divine, magnifique et 
sensuelle. La grace faite femme. En plus, elle est douce, gentille et... libre ! 
Elle est prête aussi à apprendre le français pour le rôle. Jean-Jacques a un 
vrai coup de foudre pour elle — on dirait le jeune coursier de son film ! Il ne 
va pas tarder d’ailleurs à tomber dans ses bras. Elle est idéale, à un petit 
détail près : ce n’est pas les dents de la chance qu’elle a, c’est plutôt comme 
s’il lui manquait carrément une dent ! Cela risque de compliquer un peu les 
gros plans. Le mari de Marlène Jobert, dentiste, lui fabriquera une mini- 
prothèse qu’elle portera pour les prises de vue. La signature de son contrat 
sera un parcours d’obstacles tant les époux Silberman sont des malins, voire 
des requins ! Ils tenteront même de l’obliger à passer par leur maison de 
production pour tous les disques qu’elle enregistrerait après le film. Elle ne 
cédera pas, soutenue par Jean-Jacques qui, lui aussi, est obligé de se battre 
pied à pied avec eux. 


Pour l’autre héros du film, Gorodish, celui qui sauve le jeune postier 
des griffes des gangsters, nous avons pensé à Serge Gainsbourg, puis, après 
son refus (il essayait lui-même de monter un film), à Jacques Dutronc. Nous 
sommes allés le voir dans sa maison de la rue Hallé, dont l’intérieur était 
entièrement noir. Il ne nous a jamais donné de réponse. Il a dit plus tard 
qu’il n’avait pas reçu le scénario, mais Françoise m’avouera un jour qu’ elle 
l’avait retrouvé dans leur cave lorsqu'ils avaient déménagé. Serge 
Silberman propose alors Michel Piccoli mais Irène n’aime pas l’idée : 
« Encore un acteur de la bande à Buñuel ! » C’est dire leurs rapports... Puis 
je parle de Richard Bohringer. Je l’ai rencontré dans le sillage d’Alain 
Cavalier avec qui il a tourné Martin et Léa, et moi Un étrange voyage. 
Jean-Jacques le connaît aussi, il lui arrive même de jouer au tennis avec lui. 


Bohringer a été le héros six ou sept ans auparavant de L’/talien des roses, 
de Charles Matton, puis a quasiment disparu jusqu’au film de Cavalier, a 
part quelques petits rôles, notamment dans les films de Zidi. Il a près de 
quarante ans, il chante des textes enflammés et poétiques, il joue un peu les 
poètes maudits et les héritiers des nuits de Saint-Germain-des-Prés, on a un 
peu de mal à le situer mais on recommence alors à parler de lui. Il a donné 
un récital au Studio Bertrand où le Tout-Cinéma est allé l’écouter. Je l’a1 
d’ailleurs déjà présenté à Claude Sautet pour Une histoire simple, mais il 
n’a pas été retenu. Il sera formidable dans Diva qui relancera sa carrière — et 
changera sa vie. Je penserai à lui, dans la foulée, pour être le partenaire de 
Nathalie Baye dans J'ai épousé une ombre de Robin Davis. J’aime 
beaucoup son tempérament et son talent, et pourtant, je finis par m’en 
méfier aussi un peu. Il est trop dans la séduction forcée. Avec lui — et cela 
est devenu encore plus vrai au fil des ans —, on ne sait jamais s’il est 
sincère. Il y a comme un double langage. Il fait le généreux mais... l’est-1l 
vraiment ? Je me méfie toujours des gens qui clament haut et fort leur 
amour de l’amour sans en donner beaucoup de preuves. 


Dans Diva, parmi les rôles secondaires, mais importants, il y a encore 
Alba, la trés jeune fille blonde qui vit avec Gorodish sans qu’on ne sache 
rien de leur relation. Une sorte de Lolita aux allures de Marilyn, plus mûre 
que son age. J’ai beaucoup de mal a la trouver. Et puis un jour, je vais a La 
Main jaune place de la Porte-de-Champerret. C’est la première boîte Roller 
Disco de Paris. Elle vient d’ouvrir, et j’en ai vite fait l’un de mes lieux de 
prédilection pour mes castings sauvages. J’en ai un peu marre des sorties de 
lycée ! Les adolescents, les jeunes gens, qui y font du patin a roulettes, sont 
en liberté, on peut les aborder facilement, naturellement. La, sur la piste, je 
remarque une jeune Asiatique d’une quinzaine d’années, qui bouge d’une 
manière incroyablement vive et gracieuse, et semble n’avoir peur de rien. Et 
elle a dans le regard une lueur d’insolence qui me plait bien. De retour au 
bureau, je dis à Beineix que j’ai trouvé sa Marilyn, qu’elle n’est pas blonde 
mais... vietnamienne. « C’est une idée géniale ! » Elle s’appelle Thuy An 
Luu et dit qu’elle a quinze ans — on apprendra plus tard qu’elle nous a menti 
et qu’elle n’en a que quatorze ! Jean-Jacques la rencontre et... l’engage sur- 
le-champ. C’est la que Beineix est formidable. Il est prêt à oublier les 
descriptions des personnages pour laisser place à l’inattendu, pour laisser 
s'installer le cinéma. Mine de rien, il a fait bouger les lignes de la 


distribution des rôles en ouvrant le cinéma à des gens nouveaux, à des 
visages différents, à des personnalités atypiques. Avec les consignes que 
J'avais pour le personnage d’ Alba, j'aurais proposé Thuy à un autre metteur 
en scène, il m'aurait traité de fou ! Beineix, lui, n’est pas conventionnel. Il 
me dit : « Ose tout ! » Il me donne une grande liberté, et surtout il me fait 
confiance. Il est toujours très ouvert à mes idées et à mes propositions. 

Nous nous amusons à composer une distribution éclectique et inédite, 
avec beaucoup de visages nouveaux et des acteurs connus employés à 
contre-emploi, comme Jacques Fabbri qui, pour la première fois depuis 
longtemps, n’est pas dans le registre de la comédie. Il y a donc Dominique 
Pinon et Laure Duthilleul, dont c’est le premier long métrage, Gérard 
Darmon, que j’ai remarqué dans les spectacles de Jean-Michel Ribes, 
Isabelle Mergault, que je placerai ensuite sur Les hommes préfèrent les 
grosses, et aussi des acteurs de théâtre comme Roland Bertin, et Chantal 
Deruaz, que je ferai également engager sur Martin Guerre, puis sur L’Ami 
de Vincent de Granier-Deferre — c’est un peu mon défaut : lorsque je me 
suis entiché de quelqu’un, je veux à tout prix lui trouver des rôles. Il y a 
aussi Nane Germon, une vieille actrice qui avait joué dans L'Auberge rouge. 
Vladimir Cosma, le compositeur de la musique du film, joue le chef 
d’orchestre, et moi, le caissier du Lido Musique, célèbre magasin de 
disques sur les Champs-Elysées, aujourd’hui disparu. 


A cette époque, je suis totalement accro au Kokolion, un restaurant qui 
se trouve à Montmartre, à côté du Théâtre de l’Atelier, dont je fais ma 
cantine et dans lequel j’invite tous les gens de cinéma que je connais — et il 
devient du coup le concurrent des deux autres restaurants où se pressent 
alors jeunes acteurs et futurs réalisateurs, Le Sherwood et Les Innocents. 
C’est dans ce restaurant que Beineix m’annonce un soir qu’il n’a pas de 
chef opérateur car celui qui a fait son court métrage et qu’il comptait 
engager n’est plus disponible. « Pourquoi tu ne prends pas Philippe 
Rousselot ? Il a travaillé sur La Drôlesse. Il est extraordinaire. On va 
l’appeler. » Rousselot nous rejoint et s’entend tout de suite avec Beineix. Il 
lui présentera le décorateur Hilton McConnico, avec qui il vient de 
travailler sur Cocktail Molotov, de Diane Kurys. Tous les trois vont inventer 
le Jook du film si particulier, et notamment cette fameuse ambiance bleue. 

Le tournage est compliqué. Les conflits entre Jean-Jacques et la 
production sont nombreux, et la rivalité sournoise entre Irène et Serge 


Silberman n’arrange rien. Jean-Jacques en arrive même à insulter Irène, qui, 
du coup, m’utilise comme go-between. Elle m’appelle, me prend pour 
confident, et se sert de moi pour lui faire passer des messages. Je pense que 
mon enthousiasme lui plaisait. Lorsque je découvre le film terminé, je suis 
très surpris, car je m'attendais à quelque chose qui soit davantage dans la 
veine de Berri ou de Doillon, plus naturaliste, plus réaliste, et je découvre 
tout un côté de Jean-Jacques — baroque, visuel, onirique — que je n’avais pas 
imaginé dans nos discussions. Les échos des premières projections ne sont 
pas très bonnes, la critique institutionnelle — exception faite de Pierre 
Billard dans Le Point — déteste le film. Il n’y a que les médias plutôt 
destinés aux jeunes, des magazines comme Première, des radios comme 
Radio 7, pour s’emballer et défendre le film. Et Jean-Michel Gravier, 
chroniqueur branché avant l’heure, qui, dans Le Matin de Paris, lancé par 
Claude Perdriel, le patron du Nouvel Observateur, pour soutenir le combat 
de la gauche vers le pouvoir, terminera pendant des mois tous ses articles 
par « Allez voir Diva ! » Il était venu a l’une des premières projections, 
accompagné d’une de ses copines, la productrice Lise Fayolle. Elle avait, 
elle aussi, tellement aimé le film qu’elle avait promis a Jean-Jacques de 
produire son deuxième. Elle tiendra parole. Ce sera La Lune dans le 
caniveau. 


A sa sortie, le 11 mars 1981, Diva est un terrible échec. Je me souviens 
d’être allé avec Jean-Jacques au Triomphe, un petit cinéma tout en longueur 
sur les Champs-Elysées, et de l’avoir vu pleurer devant les résultats qu’on 
lui annonçait. Il m’a pris par le bras et m’a dit : « C’est fini, je ne referai 
plus de films... » Diva a été retiré des salles de province, puis des salles 
parisiennes. Sauf une. Le Panthéon, au Quartier latin. Et là, petit à petit, le 
bouche à oreille a commencé à fonctionner, si bien que le film est devenu 
au fil des semaines un phénomène — d’autant qu’il a fait au passage un 
tabac au Festival de Locarno, puis à celui de Toronto. Jusqu’a sa 
consécration aux Césars, le 27 février 1982. Le film y reçoit en effet quatre 
statuettes dont celle du meilleur premier film. Fait rare, voire unique, il 
ressort en salles, et alors qu’il n’avait attiré que 150 000 spectateurs en un 
an, il finit sa carrière à près de 4 millions d’entrées. Aux Etats-Unis, il 
récoltera plus de 13 millions de dollars, chiffre pas si courant pour un film 
français en français. 


Si Diva a lancé la carrière de Jean-Jacques, qui devient ainsi, à trente- 
six ans, le porte-drapeau d’un nouveau cinéma français, il est clair qu’il a 
accéléré la mienne. Je ne sais pas si, comme Beineix le dit, il m’a valu, a 
moi « simple soldat » de vingt-huit ans, mon « baton de maréchal du 
casting », mais il a, c’est vrai, changé le regard que les gens portent alors 
sur notre métier, et sur moi. D’autant que sa victoire aux Césars et le succès 
en salles qui a suivi ont coincidé avec la sortie du Retour de Martin Guerre, 
ou les visages nouveaux et l’authenticité des figurants participaient aussi de 
la force du film. 
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Le retour de Martin Guerre et l’arrivée 
de Nathalie Baye 


La première fois que j’ai rencontré Nathalie Baye, c'était dans un 
ascenseur. Je travaillais alors dans les bureaux d’ Alain Sarde sur le casting 
d’Une étrange affaire. Lorsque Pierre Granier-Deferre m'avait parlé du 
film, il lavait déjà choisie et il m'avait dit : « Je suis sûr, tu vas 
Vadorer... » Il ne s’était pas trompé. Je lai adorée tout de suite. Je savais 
bien évidemment qui était Nathalie. Alors en pleine ascension grâce aux 
succès consécutifs de Je vais craquer, Une semaine de vacances, Sauve qui 
peut (la vie) et La Provinciale, dans les castings son nom revenait sans 
arrêt, juste derrière le trio de tête Adjani/Huppert/Miou-Miou. Nous nous 
sommes donc retrouvés un beau jour de 1981 dans un ascenseur, un de ces 
vieux ascenseurs parisiens avec des grilles. La grille s’est refermée, elle m’a 
regardé et m’a dit d’un air très gentil : « Ah c’est vous, Dominique 
Besnehard... Pierre Granier-Deferre m’a parlé de vous. Vous trouvez que 
c’est une bonne idée que je joue ce rôle ? » J’ai dit oui, c’est une très bonne 
idée. Mais c’est pendant le tournage du Retour de Martin Guerre sur lequel 
jai travaillé ensuite que nous sommes devenus amis, comme je ne Pai 
jamais été sans doute avec aucune autre actrice. 

J’avais connu Daniel Vigne grâce a Yannick Bellon qui avait dirigé sa 
compagne, l’actrice France Lambiotte, dans La Femme de Jean. Il avait 
commencé sa carrière de metteur en scène par un film policier, Les 
Hommes, avec Marcel Bozzuffi, Michel Constantin et Nicole Calfan, qui 
avait été un échec total. Il avait ensuite réalisé pour la télévision des 
documentaires sur les paysans français. Quand Jean-Claude Carrière lui a 
raconté l’histoire de Martin Guerre, cette incroyable usurpation d’identité 


qui avait donné lieu à un procès spectaculaire resté comme l’un des plus 
célèbres du xvi* siècle, il s’est investi totalement dans ce projet et s’est 
beaucoup battu pour le monter car, à l’époque, personne n’y croyait. 
Lorsqu'il m’a proposé de m’occuper du casting, il avait déjà choisi Gérard 
Depardieu. Pour le personnage de sa femme, ou plutôt de la femme de 
Martin Guerre, il hésitait encore. Adjani, Huppert et Miou-Miou avaient été 
contactées mais il avait aussi pensé a Nathalie. Comme elle était ma 
préférée, j’ai insisté pour que ce soit elle. Daniel Vigne lui a fait faire une 
lecture ou elle était incroyable. Il l’a choisie. J’étais aux anges. 

Le Retour de Martin Guerre est d’ailleurs l’un de mes plus beaux 
souvenirs en tant que directeur de casting. D’abord, Daniel Vigne, qui a une 
vraie passion pour les acteurs, avait accepté la plupart de mes propositions. 
Sans doute à cause du sujet, de ce procès qui était l’un des moments clés du 
film, J'étais surtout allé chercher des comédiens de théâtre : Roger 
Planchon, dont j’avais tant aimé les mises en scène, Maurice Jacquemont, 
un ami de Jean-Louis Trintignant, Isabelle Sadoyan, Chantal Deruaz, Rose 
Thiéry, Neige Dolsky, André Chaumeau... J’avais aussi pensé à des jeunes 
auxquels je croyais : Bernard-Pierre Donnadieu — que j’avais découvert 
dans une pièce de Jacques Lassalle avec Marie-Christine Barrault —, 
Dominique Pinon et Tchéky Karyo, dont c’était le premier rôle au cinéma... 
Ensuite, Vigne m’avait envoyé en Ariège quelques mois avant le début du 
tournage pour y chercher des figurants, et je n’avais pas de plus grand 
plaisir à l’époque que de quitter Paris, de m’installer dans une région, de 
m’y fondre et d’y vivre au rythme de la préparation et du tournage. Je me 
souviens que c’est la, à Balaguier, à côté de Saint-Girons, que, le 10 mai 
1981, j’ai fêté avec un grand bonheur la victoire de François Mitterrand à la 
présidentielle ! 


Une fois sur place, en Ariège, je commence par chercher le garçon et la 
fille pour jouer Depardieu et Nathalie Baye jeunes, et qui doivent donc leur 
ressembler. Selon ma bonne technique, je mets des annonces dans les 
journaux locaux et finis par les trouver. Pour le reste de la figuration, j’ai 
plus de mal, en tout cas au début. Je sillonne les routes de la région au 
volant de mon Austin ! J’adore ça, mais les paysans du coin sont très 
méfiants. C’est seulement après avoir littéralement investi le village — avec 
les caravanes des acteurs, les tentes des costumes, les camions de la 
technique, un vrai barnum ! — que leur comportement change. Comme sur 


Ces grappes de ma vigne, chaque jour ils viennent de plus en plus 
nombreux pour faire de la figuration. Les premières paysannes qui enfilent 
les robes du xvi siècle sont prises d’un fou rire vite contagieux sur le 
plateau. J’aime ça. J’aime cette idée d’amener des gens devant la caméra. 
C’est joyeux, magique, même. On leur propose une aventure de quelques 
jours et, en échange, on a à l’image une vérité extraordinaire. Je suis 
tellement bien là-bas que je ne reviens pas à Paris pendant plusieurs mois. 
C’est un tournage extrêmement heureux. Un jour, une vache s’assoit sur 
mon Austin et la défonce, tout le village, soudain, ne parle plus que de 
cela ! Entre Nathalie et moi s’est immédiatement installée une complicité 
naturelle, évidente. 

Avec elle, les rapports sont simples, « normaux ». Comme avec 
Marlène Jobert. Sauf que Nathalie... est une Marlène Jobert qui a envie ! 
D'ailleurs, elle aussi est touchée par l’amitié que j’entretiens avec Marlène 
— je les présenterai l’une à l’autre et Nathalie engagera la nounou d’Eva et 
Joy, pour s’occuper de sa fille Laura. Nathalie n’est pas capricieuse, elle est 
gentille avec ses partenaires, elle est gaie, elle fait venir son père sur le 
tournage, et puis elle a une vraie grâce... C’est une belle actrice, subtile et 
profonde. Le couple qu’elle forme avec Depardieu est magnifique. Et ils 
s’entendent mieux que bien. Tout le monde est sous le charme. Il faut dire 
qu’à cette époque-là Gérard est un pur joyau. C’est sa grande période : 
Buffet froid, Mon oncle d'Amérique, Loulou, Le Dernier Métro, Je vous 
aime, La Chèvre, La Femme d'à côté, Le Choix des armes... Roger 
Planchon lui-même est fasciné, à deux doigts d’être amoureux. Il le dévore 
des yeux. Non seulement Depardieu est un acteur génial — au sens propre ! 
—, mais il est charmant, doux, détendu, drôle. Son frère, Alain, et son beau- 
frère, Patrick Bordier, travaillent à la production. C’est vraiment une 
Joyeuse équipe. Nous ne nous quittons pas, nous allons dîner ensemble le 
soir, nous rions beaucoup... Un jour, je me retrouve couché dans le foin à 
côté de Gérard et il me dit : « Allez, touche-moi la bite ! — Mais ça va pas, 
non ? ! — Allez, juste pour rire ! » Et nous voila, comme deux gosses de 
douze ans, jouant à touche-pipi, en riant trop pour être excités ! Vingt ans 
plus tard, dans les bureaux d’Artmedia, Gérard me dira quand même devant 
Bertrand de Labbey, éberlué : « Tu te souviens, quand on se touchait la bite 
dans le foin ? » 

C’est pourtant sur ce tournage que j’ai vécu l’événement qui me fait le 
plus honte dans ma vie. Aujourd’hui encore, lorsque j’y repense, j’en ai des 


sueurs froides, et c’est toujours aussi douloureux dans mon souvenir. A 
l’époque, en Ariège, 1l y a des groupes de hippies, de babas cool. Un reste 
du fameux « retour à la terre » des années 1970... Ils vivent pour la plupart 
dans la montagne, mais ils se retrouvent le soir sur la place de Saint-Girons, 
boivent des coups, fument discrètement des joints, refont le monde. Ils ont 
des cheveux longs et portent la barbe, ils ont des visages extraordinaires 
tout droit sortis du Moyen Age. J’en embauche régulièrement comme 
figurants, ils se passent le mot. 

Un soir, je vois débarquer sur la grande place un jeune homme d’une 
vingtaine d’années, tres beau, viril mais avec un visage d’ange, comme le 
Tadzio de Mort à Venise. Il vient directement vers moi et me dit avec un 
petit bégaiement : « Je voudrais faire de la figuration. — Mais mon pauvre, 
on termine dans deux jours et, malheureusement, on n’a plus besoin de 
personne. Qu’est-ce que tu fais ? — Je fais la route, je traverse la France. 
Vous pouvez bien me trouver un petit truc a faire ? » Je le regarde, si beau, 
et... je engage pour le lendemain ! Après tout, un de plus, un de moins. 
Tout heureux, il me dit qu’il ne sait pas où dormir et me demande si je peux 
l’héberger. J’accepte. J’avais choisi un hôtel moins chic que celui des 
acteurs mais où J'étais au milieu des gens avec lesquels je travaillais. 
J'avais une chambre à deux lits. Dès qu’il entre dans la chambre, il file dans 
la salle de bains prendre une douche, puis, à ma grande surprise, me rejoint 
dans mon lit. Il s’appelle Didier. Il dégage une impression à la fois très forte 
et très étrange, quelque chose d’enfantin, d’effrayé, comme s’il avait été 
battu. Il reste le lendemain. 

Lorsque nous devons quitter Saint-Girons pour Perpignan, je lui dis 
qu’il ne peut pas venir avec nous. Je vais avoir là-bas beaucoup de travail, 
nous allons tourner des scènes compliquées, celle du procès. Il est déçu. 
Dans l’équipe, avec nous, il y a le jeune garçon de sept ou huit ans, Adrien, 
qui joue le fils de Nathalie et qui a à Perpignan ses scènes les plus 
importantes. Un gosse merveilleux, brillant, très professionnel, lisant 
beaucoup, et dont les parents, des babas cool anciens profs, ont repris une 
ferme et travaillent dur. J’ai des liens très forts avec lui. Quand on tournait à 
Balaguier, 1l rentrait chez lui, je l’accompagnais souvent, 1l me parlait 
beaucoup, je discutais avec ses parents. A Perpignan, Adrien est dans le 
même hôtel que moi, dans une chambre voisine. 

Quelques jours à peine après notre arrivée à Perpignan, voila Didier qui 
débarque ! « Tu peux bien me faire faire un peu de figu ! » Il est trop gentil 


pour que je l’envoie balader. On sent qu’il a d’énormes carences affectives. 
Il passe tout son temps avec nous. Son côté poétique, un peu lunaire, 
enfantin voire infantile, séduit tout le monde. C’est une sorte de Kaspar 
Hauser... Nathalie l’apprécie. Depardieu me vanne sans arrêt à son sujet et 
m'appelle « le Pasolini des campagnes » ! Le petit Adrien l’adore et passe 
avec lui tous les moments où 1l ne tourne pas. Un soir, deux jours avant 
notre départ, je demande à Adrien s’il veut venir diner avec Nathalie et moi. 
Il préfère rester à l’hôtel avec Didier et me demande si Didier peut, pour 
cette nuit, rester dormir dans sa chambre, et comme un imbécile qui ne 
pense à rien, je dis oui. Plus tard dans la soirée, au restaurant, je reçois un 
coup de fil de la comptable du film : « Dominique, vite, il faut venir a 
l’hôtel, Adrien s’est réfugié dans ma chambre parce que le garçon qui était 
avec lui l’a battu ! » Je cours à l’hôtel, honteux de l’avoir laissé avec ce 
Didier que, au fond on ne connaissait pas bien, et effrayé à l’idée qu’il lui 
ait fait du mal voire qu’il ait cherché à abuser de lui. Je suis totalement 
paniqué quand j’arrive et que je le vois, l’œil au beurre noir. En plus, il doit 
tourner le lendemain ! « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
Adrien, dis-moi, dis-moi exactement ce qu'il t’a fait. » Et Adrien me 
raconte qu’ils jouaient au mini baby-foot dans sa chambre et que, tout a 
coup, Didier a pété les plombs sans motif, est devenu violent, lui a donné 
des coups en lui disant : « Il n’y a pas de raison que tu aies une plus belle 
vie que moi! » Il s’est enfui ensuite comme une furie. Je suis obsédé par ce 
qu'il a pu lui faire. C’est dans des moments comme ceux-là que Nathalie est 
formidable. Elle a un côté infirmière, aussi. Elle voit quand les gens ne vont 
pas bien et n’y est jamais indifférente. Elle prend même les choses en main 
rapidement. Ce soir-là, elle s’occupe d’Adrien avec lequel elle parle 
beaucoup et cherche parallèlement à me rassurer, à me déculpabiliser. « Tu 
n’y es pour rien, tu ne pouvais pas te douter, tout le monde le trouvait 
gentil, ce Didier... » C’est en parlant avec Nathalie qu’Adrien, qui ne 
voulait pas en faire un drame, a suggéré : « On n’a qu’à dire que je suis 
tombé dans l’escalier ! » Et c’est ce qu’on a dit. Le lendemain, je Pai 
raccompagné chez ses parents. Alain Depardieu était avec moi pour 
représenter la production. J’étais horriblement gêné, je leur ai tout raconté. 
Je leur ai même dit : « Peut-être faut-il faire venir un médecin, il ne faudrait 
pas qu’il y ait eu des attouchements... » A l’époque, c’était tabou, on ne 
parlait pas de pédophilie et d’abus sexuels autant qu'aujourd'hui. Et les 
parents, très bienveillants : « Non, on a discuté avec Adrien, ne vous 


tracassez pas, ce n’est pas grave. » Ma honte n’a pas disparu pour autant. Et 
elle n’était pas près de disparaître, vu la suite de l’histoire. 

Didier, lui, était parti de l’hôtel bien sûr, me volant au passage un 
Walkman, des cassettes, des vêtements, et en me laissant un mot : « Ne 
m’en veux pas mais je suis malheureux... » ou quelque chose comme cela. 
Quelques jours plus tard, Alain Depardieu reçoit un coup de fil de la 
gendarmerie : « On a arrété un jeune homme en fuite d’un centre de 
redressement, qui dit qu’il a fait de la figuration sur votre tournage... ! » 
J’avais le rouge au front. Les gendarmes m’ont demandé si je voulais porter 
plainte pour vol. J’ai refusé et leur ai même dit que je lui donnais tout ce 
qu’il avait pris. Je ne voulais pas qu’ils s’attardent trop sur cette affaire, je 
n’avais pas intérêt à ce qu'ils entrent trop dans les détails. D’ailleurs ni 
Alain ni moi n’avons alors raconté l’incident avec Adrien. Je le regrette 
profondément car, sept ans plus tard, deux hommes soupçonnés d’avoir tué 
une fillette de sept ans, après lui avoir fait subir des violences sexuelles, 
seront arrêtés. L’un s’appelle Richard Roman et l’autre... Didier Gentil ! 
C’était lui ! Je l’ai reconnu dès que j’ai vu sa photo dans les journaux et à la 
télévision. J’étais anéanti... Deux ou trois ans après, des policiers de 
Marseille, qui reconstituaient l’itinéraire de sa vie avant son procès aux 
Assises, m'ont appelé. Didier Gentil leur avait parlé de moi et du tournage 
de Martin Guerre dont il disait que c’était l’un des meilleurs moments de sa 
jeunesse. La honte m’est revenue, plus grande encore, plus lourde a porter. 
Un meurtrier ! Lorsque les policiers, profitant d’un de mes passages à 
Marseille, sont venus m’interroger à l’hôtel où j'étais descendu, je n’en 
menais pas large, tout autant pétrifié par la peur que par la honte. En 1992, 
Richard Roman a été acquitté, et Didier Gentil condamné à perpétuité. Si à 
l’époque de Martin Guerre j'avais porté plainte, si je leur avais aussi 
raconté l’histoire avec Adrien, peut-être aurait-1l été davantage encadré et 
aurait-il eu un parcours différent... C’est une question que je me pose 
encore aujourd’hui. Je crois que je me la poserai toujours. 


Je me suis beaucoup attaché aux gens de ce village d’Ariège où nous 
avons tourné Martin Guerre et où j'ai passé quasiment six mois, parmi les 
plus heureux de ma vie. J’y suis retourné de temps en temps dans les années 
qui ont suivi. La première fois, c’était pour la projection du film et... j’ai 
trouvé que les gens étaient très froids. Ce n’est qu’en multipliant les 
questions que j’ai eu l’explication. Après notre départ, deux ou trois vaches 


étaient mortes mystérieusement. Les paysans parlaient même de 
malédiction. Puis ils avaient fini par découvrir que, dans le pré où nous 
avions installé les tentes pour les costumes et la figuration, de nombreuses 
aiguilles et épingles étaient tombées sur le sol. En broutant l’herbe, les 
vaches les avaient avalées et s’étaient perforé l’estomac. Nous n’étions plus 
dans la fiction ni dans le cinéma mais bien dans la réalité paysanne ! 
Heureusement, les choses se sont arrangées par la suite et j’y ai toujours été 
bien accueilli. 


Après le tournage de Martin Guerre, dont je suis reparti avec une photo 
dédicacée par Nathalie que j’ai toujours — « Pour Dominique, merci pour 
ton regard, ta tendresse, ton humour » —, elle et moi ne nous quittons plus. 
Nous sortons ensemble, nous dinons ensemble, nous allons au théatre et au 
cinéma ensemble. Nous sommes amis. C’est simple, drôle, chaleureux. Et 
nos chemins professionnels ne s'éloignent pas non plus puisqu’elle 
enchaine directement avec La Balance, de Bob Swaim, dont... je fais le 
casting ! Le film avait d’abord été proposé à Marlène Jobert qui avait refusé 
car elle sortait, deux ou trois ans auparavant, de La Guerre des polices. 
Nathalie a d’ailleurs failli ne pas le faire elle non plus, car Philippe Léotard 
avait accepté d’y tenir un grand rôle : ils s’étaient séparés quelques mois 
plus tôt après une longue histoire et ne voulaient pas tourner ensemble. La 
mort dans l’âme, j’ai proposé d’autres noms à Bob Swaim — Caroline 
Cellier, Marie-France Pisier... — mais tout le monde, notamment les 
producteurs de La Balance, Georges Dancigers et Alexandre Mnouchkine, 
regrettait que Nathalie, l’actrice la plus hot du moment, ne fasse pas le film. 
Moi-même, je la poussais à revenir sur sa décision. Avec cet instinct assez 
infaillible qui est le sien, elle a fini par accepter. Elle a bien fait, vu le 
succès du film ! J’adorais travailler pour Mnouchkine. Pourtant, la première 
fois qu’il m’avait vu, il avait été très froid. C’était un producteur a 
l’ancienne, et il ne comprenait pas l’utilité d’un directeur de casting. Mais 
entre-temps, j’avais travaillé sur Psy de Philippe de Broca, et il m'avait 
beaucoup apprécié. Lorsqu’il était sur le plateau, je restais à côté de lui et, 
entre les prises, je lui faisais raconter des histoires de cinéma. Il était 
passionnant et avait vécu tellement de choses ! Aussi lorsque Bob Swaim 
lui avait parlé de moi pour La Balance, il avait donné son accord. 
L’avantage de Bob Swaim, comme de Daniel Vigne, est qu’il aime les 
acteurs. Lorsque des metteurs en scène aiment vraiment les acteurs, ils sont 


curieux et examinent les propositions, qu’on leur fait, avec bienveillance et 
attention. Bob m’a laissé libre. 

J’ai fait engager mes « protégés », Richard Berry, Tchéky Karyo, 
Christophe Malavoy, mon petit Florent Pagny que j’adorais, qui n’avait pas 
pu faire Diva et que, depuis, j’essayais de placer partout, et aussi un jeune 
acteur belge, Jean-Paul Connart, qui sera d’ailleurs nominé pour le César du 
meilleur espoir. Un de ses partenaires qui lui avait conseillé de changer de 
nom s’était entendu répondre : « Pourquoi, c’est dérangeant ? » ! Du coup, 
il était reparti en disant : « C’est vraiment un connard ! » Sans doute le 
jeune comédien avait-1l quand même retenu le conseil puisque, quelques 
années plus tard, il est devenu Jean-Paul Comart. Il fait une jolie carrière 
depuis. C’est sur La Balance que j’ai rencontré Maurice Ronet, dont ce 
devait être, hélas, l’avant-dernier film. J’avais rêvé en regardant Ascenseur 
pour l’échafaud, Le Feu follet, Plein soleil, La Piscine, Raphaël ou le 
Débauché... Il était déjà malade, mais quelle séduction ! Bien sûr il était 
beau, et surtout on sentait affleurer dans son regard sa sensibilité, ses 
félures. Il avait le désespoir élégant. J’ai regretté de ne pas l’avoir connu 
plus tôt — et plus longtemps. 


La Balance est un énorme succès et se retrouve aux Césars en 
compétition avec... Martin Guerre, sorti quelques mois plus tôt. Alors que 
le film de Daniel Vigne n’obtient « que » les statuettes du meilleur scénario, 
des meilleurs décors et de la meilleure musique, celui de Bob Swaim reçoit 
les Césars du meilleur film, meilleur acteur, pour Philippe Léotard, et 
meilleure actrice pour Nathalie, déjà titulaire de deux Césars du meilleur 
second rôle pour Sauve qui peut (la vie) et pour Une étrange affaire. Elle 
est alors au sommet. Sa popularité est immense d’autant que, l’été 
précédant les Césars, lors d’une émission de promotion pour Martin 
Guerre, produite par les Carpentier, elle a rencontré le temps d’un sketch 
écrit par Philippe Labro Johnny Hallyday et... qu’ils sont tombés 
amoureux ! La vie est quand même pleine de surprises : je viens à peine de 
rencontrer mon idole de toujours, Sylvie Vartan — juste après le tournage de 
Martin Guerre, lors de son concert au Palais des Sports — que ma meilleure 
amie a une histoire d’amour avec Johnny ! 

Nathalie ne m’en parle pas tout de suite. D’abord parce que c’est 
quelqu'un de discret. Ensuite parce que, au moment où elle est séduite par 
Johnny, elle vit une belle love story avec Christophe Lambert dont je suis 


très proche et qu’elle veut ménager. Elle l’a rencontré pour la première fois 
sur le plateau de Martin Guerre où il était venu voir le monument 
Depardieu — Christophe et Gérard avaient tellement bu que j'avais dû 
récupérer Christophe ivre dans ma chambre ! Leur histoire d’amour n’a 
débuté qu'après le tournage. Il est fou amoureux et il veut renoncer à 
Greystoke que lui a proposé Hugh Hudson, le réalisateur des Chariots de 
feu, parce qu’il doit le tourner en Angleterre. Nathalie le dissuade, en lui 
disant que c’est la chance de sa vie. Aucun des deux ne se doute alors que 
l’éloignement et le hasard d’une émission de télé vont les séparer. Et puis 
aussi, je suis devenu proche de Sylvie Vartan, et même si elle n’a alors plus 
rien à voir avec Johnny, toutes ces ramifications n’encouragent pas les 
confidences... C’est quand même parfois compliqué, l’amitié, dans ce 
métier ! 


Après La Balance, Nathalie m’impose dans ses contrats, au même titre 
que son maquilleur ou son coiffeur. Chaque film a bien sûr son lot de petites 
histoires et d’anecdotes. Sur J'ai épousé une ombre de Robin Davis, que 
j'ai donc connu au moment de La Guerre des polices, j’ai eu l’idée, pour 
jouer les parents de Francis Huster, de réunir un couple de théâtre qui avait 
beaucoup fait parler de lui dans Qui a peur de Virginia Woolf ? mis en scène 
par Franco Zeffirelli : Madeleine Robinson et Raymond Gérôme. J’appelle 
ce dernier à qui je parle du film. « Vous êtes insolent, monsieur ! — Non, 
pourquoi ? — Vous savez très bien que je ne me suis pas entendu avec cette 
femme qui est un monstre ! Elle est très méchante. Vous n’irez pas bien loin 
dans ce métier... » Et il me raccroche au nez ! Je me suis alors rappelé que 
Marlène Jobert, qui avait joué Black Comedy sous sa direction, ne l’avait 
pas trouvé très sympathique. J’ai vu ensuite des acteurs comme Maurice 
Teynac, Georges Marchal, Jean Davy. J'étais ravi de rencontrer ces vieux 
comédiens, de parler avec eux, de leur poser des questions sur leur carrière, 
sur les gens avec qui ils avaient travaillé. Leurs histoires me passionnaient. 
C’était comme pénétrer davantage encore le mystère de ce métier... 

Puis j’ai pensé à Guy Tréjean, qui était un formidable acteur de théâtre 
et faisait même partie du panthéon de ma jeunesse car 1l avait tourné dans 
un feuilleton que je regardais, Allô police. Mais il a fallu que je me batte 
pour l’imposer car la production estimait qu’il n’était pas assez viril. Je 
trouvais, moi, qu’il avait une classe folle et une belle allure. Il a fait une très 
belle carrière et a eu le Molière pour Heldenplatz, mis en scène par Jorge 


Lavelli. Je lai beaucoup vu les dernières années de sa vie. Il était marié, 
avait une fille et avait découvert son homosexualité sur le tard. Il était 
tombé amoureux d’un Brésilien extrêmement gentil, Fernando, qui était 
fortuné et s’est beaucoup occupé de lui jusqu’à la fin. On m’a dit que, 
lorsque Guy Tréjean est mort, en 2001, sa fille aurait empêché Fernando 
d’entrer dans leur appartement où il y avait toutes ses affaires, toutes ses 
lettres... Cela m’a donné à réfléchir, et je me suis dit qu’il fallait à tout prix 
que je fasse un testament pour que, lorsque je ne serai plus là, mes affaires 
n’aillent pas n’importe ou... 

En tout cas, avec Madeleine Robinson ils formaient un trés beau couple, 
digne et sensible. Ils ont d’ailleurs rejoué une pièce ensemble ensuite, La 
Villa bleue, avec Xavier Deluc. Madeleine, je l’avais beaucoup vue au 
théâtre et, chaque fois, je la trouvais extraordinaire. Je l’avais proposée a 
Claude Sautet et elle avait joué la mère de Romy Schneider dans Une 
histoire simple. Sur le tournage de J'ai épousé une ombre, Nathalie s’est 
très bien entendue avec elle. C’est vrai qu’elle n’avait pas un caractère 
facile, mais c’était une actrice incroyable. J’adorais sa voix qui faisait 
passer tant d’émotions... Elle m’a fait découvrir un auteur qui m’a 
beaucoup marqué : André de Richaud. Un écrivain contemporain de Pagnol 
et ami de Fernand Léger, qui parle très bien du Midi et de l’homosexualité. 
Il avait été très proche aussi de Michel Piccoli, alors tout jeune homme. 
Deux de ses livres m’ont longtemps accompagné : L’Amour fraternel, 
terrifiant de justesse et de finesse, sur l’amour-haine de deux frères, et La 
Douleur, dont Camus avait dit que c’était en le lisant qu’il avait découvert 
sa vocation d’écrivain. Entre autres moments passionnants, je dois cela a 
Madeleine. Robin Davis l’engagera ensuite dans Hors-la-loi, où il lui 
donnera cette fois Jean-Paul Roussillon pour partenaire. Il m’a toujours 
semblé injuste qu’elle ne soit pas célébrée par la profession. J’ai plusieurs 
fois appelé les Molière, en vain. Jusqu’au jour où Nathalie elle-même s’en 
est mêlée et les a décidés. C’est d’ailleurs elle qui lui a remis, en 2001, trois 
ans avant sa mort, son Molière d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. 
Jusqu’au bout, je suis allé la voir en Suisse de temps en temps, et je lui 
envoyais même des scénarios, pour lui laisser l’illusion qu’elle pouvait 
encore travailler. 


Après J'ai épousé une ombre, Nathalie n’arréte pas de tourner malgré la 
naissance, en novembre 1983, de Laura, dont elle me demande d’être le 


parrain, comme Johnny l’avait demandé à Eddy Mitchell. Elle est ensuite la 
vedette de Rive droite, rive gauche, de Philippe Labro, avec Depardieu, de 
Notre histoire, de Bertrand Blier, avec Delon. Puis de Détective au côté de 
Johnny qu’elle a présenté à Jean-Luc Godard. Depuis Prénom Carmen, 
pour lequel je lui avais trouvé en un week-end Maruschka Detmers, lorsque, 
au bout d’une semaine, Adjani avait décidé de quitter le tournage, Godard 
m'avait à la bonne. J’avais eu un bon contact avec lui. Un jour, sur le 
plateau de Prénom Carmen, une réunion s’était improvisée sur les salaires 
des techniciens — Godard adore parler d’argent ! — et après avoir déclaré que 
tout le monde était trop payé, il avait dit : « Les deux qui ont bien travaillé, 
ce sont l’habilleuse et Dominique, donc, eux, il faut les augmenter ! » Je me 
souviens aussi qu’il m’avait donné un petit mot pour Pialat qui commençait 
le tournage d’A nos amours : « Bonne chance, je suis heureux que tu 
tournes. » Maurice était content comme un gosse. De temps en temps, il 
sortait cette carte postale et la montrait. Tout Maurice ! 

J’aimais beaucoup collaborer avec lui, même s’il disait, avec son goût 
de la formule choc, que j'étais « un marchand de chair humaine ». Il 
cherchait souvent des jeunes filles, je lui apportais des photos qu’il 
commentait. « Jolie, mais pas pour moi » ou « Belle fille mais mauvaise 
photo ». Ou alors : « Elle, vous en pensez quoi ? — Je l’aime beaucoup. 
— Vous l’aimez trop, je ne la prendrai pas ! » Il ne parlait pas de talent, il 
ne décrivait pas le personnage, tout juste disait-1l : « Je veux quelqu’un de 
blond ou de brun... » Donc, pour Prénom Carmen, il m'avait seulement 
dit : « Je veux une remplaçante pour Adjani, je voudrais qu’elle soit 
gentille, qu’elle ait envie de faire ce qu’on lui demande et aussi qu’elle 
écoute la musique... » Marushka, je l’avais remarquée dans la classe libre 
du Cours Florent, où elle s’était inscrite dès son arrivée des Pays-Bas, et 
depuis un an, j’essayais de la faire travailler sans y parvenir — c’est Prénom 
Carmen qui lui a permis de démarrer. Quand Godard l’a rencontrée, il ne 
savait pas si elle jouait bien, ni même si elle parlait juste puisqu’elle avait 
un accent, mais 1l a tout de suite vu qu’elle avait ce petit quelque chose en 
plus qu’il recherchait. Pour Détective, je lui ai présenté toutes les jeunes 
filles qui sont au générique : Aurelle Doazan, Julie Delpy, Ann-Gisel Glass, 
Emmanuelle Seigner... Je me souviens d’un des premiers jours de tournage, 
peut-être même le premier. Nous sommes au Concorde Saint-Lazare, et 
dans la même pièce, entourés de jeunes filles en culotte, Nathalie se fait 
coiffer, Johnny lit Première, Brasseur L'Equipe, Jean-Pierre Léaud un livre 


de Céline, Alain Cuny un de Claudel, et Stéphane Ferrara plaisante avec 
Emmanuelle Seigner. Tout le monde attend le maître. Son assistante le 
prévient : « Ils attendent », et Godard répond : « Ils sont payés pour 
attendre ! » Personne n’a rien osé dire. 

Sur le plateau, l’atmosphère était quand même un peu tendue. Un jour, 
il a fait un grand numéro a Bruno Nuytten, le chef opérateur, en lui disant 
qu’il était trop payé, et l’a humilié devant tout le monde. Un autre jour, il a 
dit a Claude Brasseur, avec qui il avait quand méme fait plusieurs films, et a 
Nathalie qui, depuis Sauve qui peut... s’entendait très bien avec lui, qu’ils 
jouaient mal car ils avaient tourné trop de mauvais films. Le seul bon 
acteur, avait-il dit, c’était Johnny ! Un modèle de jeu, même ! Lequel 
Johnny était pourtant plutôt terrorisé. D’ordinaire, Martin Guerre mis à 
part, lorsque je m’occupais d’un casting, je n’étais pas très souvent sur les 
tournages. Mais sur Détective, Godard m’a fait une scène car il voulait que 
je passe tous les jours. « Tu comprends, si tout à coup on change d’acteur, il 
faut que tu sois la ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais à côté ? — Je 
travaille sur Pirates, de Polanski, et sur Ave Maria, de Jacques Richard. 
— Ce n’est pas le film où il y a Anna ? » Il y avait bien Anna Karina dans 
ce film. Il m’a alors demandé de porter une lettre à celle qui avait été sa 
compagne et son égérie. Parallèlement, il avait totalement craqué sur 
Aurelle Doazan, il me répétait sans cesse : « Dites-lui que je l’aime ! » 
J'étais en quelque sorte son messager sentimental, j’aimais bien ce role... 


Nathalie était très amoureuse de Johnny. Avec elle, j’ai découvert un 
Johnny très ouvert. Il est un peu comme une éponge, Johnny. Il s’imprègne 
des atmosphères qui l’entourent. Elle voulait absolument le protéger, y 
compris contre lui-même, contre ses propres démons. Là, 1l était dans une 
ambiance un peu intellectuelle, il lisait, il rencontrait des gens, il menait une 
vie plutôt paisible. J’ai eu un vrai coup de cœur pour ce Johnny-là. Lui 
aussi m’aimait bien. Il m’a offert un très beau sac en cuir où je garde toutes 
les lettres auxquelles je tiens. Je me souviens qu’un jour, dans sa maison de 
la Creuse — c'était Johnny à la campagne ! — où d’ailleurs il était devenu 
très copain avec le boucher du village, Nathalie nous a demandé de 
repeindre une barrière. On était là, tous les deux, Johnny et moi, à s’atteler à 
la tâche, aussi peu bricoleurs l’un que l’autre, et dès qu’elle avait le dos 
tourné, on se regardait en soupirant : « Oh, là, là, qu’est-ce qu’il ne faut pas 
faire ! » Je me rappelle aussi être allé, seul avec lui, au cinéma à 


Montparnasse, voir Le Mystère Silkwood, avec Cher. Au regard halluciné 
des gens, j'ai compris ce soir-là ce que ça voulait dire « un monument 
national » ! 

Un soir, à Paris, nous avions dîné ensemble avec Michel Berger et 
France Gall, et c’est au retour, dans la voiture, que Nathalie lui a dit : « Il 
faut absolument que tu demandes a Michel Berger de t’écrire des chansons. 
— Mais il ne voudra jamais ! — Si, il faut que tu le lui demandes. » Elle a 
organisé un autre rendez-vous, et cela a donné ce magnifique album Rock’n 
roll Attitude avec « Le chanteur abandonné » et « On a tous en nous 
quelque chose de Tennessee », dont Nathalie dit d’ailleurs, en guise de 
prologue, ces mots de Tennessee Williams : « A vous autres, hommes 
faibles et merveilleux, qui mettez tant de grace a vous retirer du jeu, il faut 
qu’une main posée sur votre épaule vous pousse vers la vie, cette main 
tendre et légère... » Des mots qui la définissent si bien, qui définissent si 
bien le regard attentif et bienveillant qu’elle porte sur ses amis. C’est elle 
qui m’a beaucoup poussé à arrêter le casting, à devenir agent et à entrer 
chez Artmedia. Elle sera tout naturellement l’une des premières actrices que 
je représenterai et cela renforcera encore notre amitié. 
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Des stars, des étoiles et la lune dans le caniveau 


Après Diva et Martin Guerre, c’est comme si, tout d’un coup, le métier 
de directeur de casting sortait de l’ombre. Comme si les « professionnels de 
la profession » et les journalistes réalisaient, devant ces visages nouveaux, 
devant ces acteurs qu’ils découvrent ou voient sous un jour différent, que la 
distribution des rôles peut participer sinon à la réussite, du moins à la 
couleur d’un film. C’est à ce moment-là que paraissent dans la presse les 
premiers articles sur moi, et aussi sur Margot. Ils parlent de chasseur de 
têtes, de défricheur de talents. Je ne sais plus quel journaliste évoque alors 
ce nouveau métier « qui ne s’apprend pas mais s’invente tous les jours ». 
C’est une bonne définition. Les qualités principales, pour être directeur de 
casting, sont en effet la curiosité et l’imagination. Etre curieux des gens en 
général, les aimer tout autant pour ce qu’ils sont que pour le potentiel qu’on 
pressent en eux. Et, surtout, être curieux des acteurs, les aimer, et savoir 
reconnaître le talent quand il se présente — même si tout n’est pas une 
question de talent. 

Directeur de casting, c’est avant tout un métier d’intuition, de flair. 
Savoir déceler au premier regard la sensibilité et la vérité, les natures et les 
tempéraments, les blessures discrètes et les images cachées qui font les 
grands interprètes. Je dois avoir un sixième sens qui me permet de sentir 
cela. Si je n’avais pas travaillé dans le cinéma, j'aurais d’ailleurs très bien 
pu avoir une agence matrimoniale : j’adore composer des couples ! 

A l’époque, ma méthode de travail est simple : sortir beaucoup, croiser 
le plus de monde possible, voir ce qui se passe non seulement dans les lieux 
institutionnels, mais aussi dans les petits cours d’art dramatique, sur les 
scenes de la décentralisation, dans les cafés-théatres, savoir parler aux gens, 


avoir un téléphone et beaucoup de visages dans la tête, et donc une bonne 
mémoire. On fait des classements, on a des dossiers, mais cela ne suffit 
pas : on peut être très bien organisé et ne pas avoir d’idées. Moi, c’est en 
lisant et relisant le scénario, en parlant beaucoup avec le metteur en scène 
que les idées me viennent. Il m’arrive même d’établir des distributions sans 
m'aider de photos, juste en réfléchissant. En fait, c’est un métier qui relève 
autant du travail et de la réflexion que de l’intuition et de l’affectivité. Je 
fonctionne alors de manière artisanale, sans fichier, sans ordinateur, mais 
avec des chemises de toutes les couleurs — sauf vert ! — dans lesquelles je 
classe les photos des comédiens qui m’ont marqué ou des inconnus que j’ai 
croisés et qui ont retenu mon attention. Et aussi en prenant des notes sur des 
cahiers, sur mes agendas, sur des feuilles volantes... 


Une question revient sans cesse dans les articles écrits sur ce nouveau 
métier : pourquoi s’arrête-t-on sur certaines personnalités, sur certains 
acteurs, et pas sur d’autres ? C’est justement parce qu’il n’y a pas de 
réponse satisfaisante, parce que c’est un mystère, que ce métier est 
terriblement excitant. Pour un acteur de cinéma, le premier atout n’est peut- 
être pas le talent, c’est la présence, le magnétisme, ce petit « truc » en plus 
qui accroche la lumière et imprime la pellicule. C’est un sourire, une 
personnalité, un mystère, un charme, une blessure, une manière de vous 
regarder droit dans les yeux... Il m’est arrivé de rencontrer, dans des cours, 
des gens merveilleux, mais dont on sentait bien qu’ils ne pourraient pas 
faire carrière au cinéma, ou en tout cas pas tout de suite. C’étaient de bons 
acteurs, mais 1ls n’étaient pas magiques, ce qui n’a rien à voir avec la 
beauté physique. Tout cela, bien sûr, est absolument injuste et subjectif. Il y 
a une grande part de hasard et de chance, et il y a aussi, comme partout, des 
phénomènes de mode. En même temps, je ne crois pas beaucoup à l’acteur 
génial méconnu. Les comédiens qui ont du talent, c’est plus ou moins long, 
mais ils finissent toujours par percer et par faire carrière. Ensuite, entre 
également en ligne de compte la personnalité des acteurs eux-mêmes. Il y a 
ceux qui ont envie d’être comédien pour de bonnes raisons, ceux qui 
s’améliorent sans cesse et font de bons choix, et il y a ceux qui se trompent 
sur leur désir ou vont vers la facilité... 

Je ne parlais jamais aussi bien d’un acteur a un metteur en scéne que 
lorsque je l’avais vu jouer. D’autant — et c’est le problème des auditions ou 
des simples rencontres — qu’il y a des gens qui ne savent pas « se vendre » 


dans un bureau. Etre un grand acteur et avoir le sens des relations publiques 
sont deux choses différentes. J’ai beau dire « Untel est formidable », si le 
metteur en scène ne le sent pas, il ne le choisira pas, alors que s’il le voit 
jouer, sur scène ou dans un film, il peut y avoir un déclic qui fera la 
différence. Pour les débutants ou les amateurs, ce n’était qu’en les 
rencontrant plusieurs fois, en les faisant parler de leurs rêves, de leurs 
ambitions, que je pouvais me faire une idée. J’aime bien à l’époque 
présenter ceux que J’ai repérés, acteurs, débutants ou amateurs, à deux ou 
trois metteurs en scène, les suivre sur plusieurs films, les placer dans des 
univers très différents. Ce n’est pas que je pense qu’ils peuvent tout jouer, 
c’est une manière de mieux les connaître, de mieux tester leur potentiel, de 
les accompagner sur la distance. C’est peut-être aussi pour cela que j’ai fini 
par vouloir devenir agent, pour les suivre encore mieux, pour construire 
avec eux un véritable parcours... Ce qui était passionnant, c’était de se 
projeter, de sentir lesquels pourraient dépasser la proposition même du rôle 
et le nourrir de ce qu’ils étaient, d’imaginer lesquels seraient porteurs d’une 
émotion, d’une force, d’un mystère... Je n’étais pas un directeur de casting 
qui présentait cent cinquante acteurs pour un rôle. Seulement quatre ou 
cing. Ce qui est beau dans le métier de casting, c’est de pouvoir faire 
partager ses passions. Quand mon idée aboutissait et que je voyais sur 
l’écran l’acteur que j'avais suggéré, c’était un vrai bonheur. Presque comme 
si une partie de moi-même était dans le film ! Et si c’était finalement la 
manière que J'avais trouvée d’être acteur — par procuration ? Bien sûr, je 
n’étais qu’un intermédiaire — je ne faisais que proposer et le metteur en 
scène décidait —, mais j’aimais ce rapport « artistique » que j'avais alors 
avec lui. C’était un plaisir de chercher à s’adapter à sa vision et, en même 
temps, de pouvoir bousculer les idées qu’il avait, à partir de ma vision du 
personnage, ou du scénario. Pour autant, j’avais toujours peur de ne pas 
trouver ce qu’on m'avait demandé. Chaque fois, c’était comme si je passais 
un examen. 


S'il y a un jour où, pour le coup, j’ai eu l'impression de passer un 
véritable examen, c’est lorsque nous avons présenté Fanny Cottençon à 
Simone Signoret pour jouer sa fille dans L’Etoile du Nord, dont elle 
partageait la vedette avec Philippe Noiret — c’était avant la sortie de Diva et 
avant que je m’en aille travailler sur Martin Guerre. Il faut dire qu’avec 
Pierre Granier-Deferre, que je retrouve donc après Une étrange affaire, 


nous marchons alors sur des œufs : Signoret aurait voulu qu’on engage sa 
fille, Catherine Allégret. Un jour, sachant que j’ai lancé des auditions pour 
ce rôle et que je reçois des jeunes actrices, elle m’appelle : « Je sais que 
vous voyez beaucoup de monde, il faut que vous voyiez Catherine, il n’y a 
pas de raison qu’elle soit disqualifiée parce que c’est ma fille. » J’en parle à 
Pierre qui... n’en a aucune envie. Catherine Allégret est en effet un peu trop 
âgée par rapport à l’idée que nous avons du personnage. Pierre appelle 
Noiret qui n’est pas très emballé non plus. « Déjà qu’on va se farcir la 
mère... » Il n’était pas très pressé de travailler avec Signoret, car elle avait 
tourné, peu de temps auparavant, dans Chère inconnue, de Moshé Mizrahi 
avec son copain Rochefort qui n’en gardait pas un bon souvenir. Nous 
faisons quand même passer des essais à Catherine, qui sont bien, mais ceux 
de Fanny Cottençon se rapprochent beaucoup plus de l’idée que nous avons 
du personnage. Pierre finit par appeler Signoret. « Voilà, Simone, c’est 
compliqué, mais franchement, ce n’est pas un service à lui rendre. 
Catherine est très bien, mais tout le monde pensera qu’elle est la parce que 
c’est ta fille. Je ferai un autre film avec elle, mais pas celui-ci. Même toi, je 
suis sûr, cela finirait par te gêner... — Et tu as choisi qui ? — Fanny 
Cottençon. — Ah oui, cette actrice si mauvaise qui a joué Manon Lescaut à 
la télé ! » Et elle raccroche ! 

Quelques jours plus tard, nous faisons des tests lumière et costumes à la 
SFP. Simone arrive, dit bonjour très gentiment à Philippe Noiret et a Pierre, 
mais salue Fanny et moi d’un simple hochement de tête, sans le moindre 
sourire... Je n’en mène pas large. Elle peut ne pas être très tendre, la 
Simone ! Trois jours après, elle tombe malade, et la préparation est 
interrompue. Lorsque le projet a été relancé, Signoret a adoré Fanny, 
cherchant même toutes les occasions de la mettre en avant ! Allez 
comprendre... Elle s’est bien entendue aussi avec la jeune actrice qui jouait 
son autre fille : Julie Jézéquel, en qui je croyais beaucoup mais que j’avais 
beaucoup de mal à imposer. L'Étoile du Nord a été le déclic pour elle. C’est 
ce qui l’a fait démarrer — ensuite, elle a enchaîné régulièrement pendant 
plusieurs années. Signoret m’a appelé plusieurs fois par la suite pour attirer 
mon attention sur tel ou tel acteur : « Vous savez, il ne travaille pas... Si 
vous avez quelque chose pour lui... » Signoret telle qu’en elle-même. 

Pour sa prestation dans L'Etoile du Nord, Fanny Cottençon a obtenu en 
1983 le César du meilleur second rôle. Et elle a retrouvé Pierre Granier- 
Deferre peu après pour L’Ami de Vincent dont je me suis également occupé, 


amenant à Pierre les interprètes des femmes qui passaient dans le film : 
Françoise Fabian, Anna Karina, Jane Birkin, Marie Dubois, Tanya Lopert, 
Béatrice Agenin, Chantal Deruaz... J’aimais beaucoup Granier-Deferre. Il 
me touchait. J’ai travaillé avec lui aussi sur un projet qui ne s’est pas fait : 
L'Un contre l’autre. Ce film devait réunir Romy Schneider et Alain Delon, 
le couple mythique des années 1960 et de La Piscine, mais il a pris du 
retard, et Romy est morte avant de pouvoir le tourner. Si le film tardait à se 
monter, c’est que, à mon grand étonnement, Delon n’avait pas l’air très 
pressé qu’il se fasse. Je me souviens, en effet, de Pierre Granier-Deferre 
qui, sortant d’une réunion de production houleuse, m’avait dit, encore sous 
le choc, que je pouvais commencer à songer à un autre acteur. Il m’avait 
raconté que Delon avait déclaré qu’il ne pouvait plus faire couple avec 
Romy désormais, qu’elle était « trop vieille et trop ravagée ». J’avais du 
mal à croire que lui, Alain Delon, ait pu dire ça, qu’il ait pu être aussi 
violent et aussi injuste. Et j’y repenserai chaque fois que je le verrai à la 
télévision pleurer sur sa belle histoire d’amour avec Romy. En tout cas, 
d’autres partenaires avaient été envisagés, et Je sais que Romy avait elle- 
même téléphoné à Depardieu. Mais le film n’a pas eu le temps de se faire... 

C’était d’autant plus injuste que, lorsque j’ai vu Romy Schneider sur le 
plateau de La Passante du Sans-Souci, de Jacques Rouffio, j’ai été frappé 
par sa beauté — certes, ce n’était plus celle d’une jeune fille mais celle d’une 
femme de quarante-deux ans, en pleine maturité —, par la lumière qu’elle 
dégageait, par cette émotion infinie qui émanait d’elle. Et par le chagrin qui 
semblait alors l’habiter. Il faut dire que c’est un film à part, pour elle, à la 
fois lourd de sens et tourné à un moment particulièrement douloureux. Il 
raconte l’histoire, pendant la guerre, d’une résistante allemande qui a fui 
son pays avec un petit garçon juif pour le protéger. C’est Romy qui a voulu 
ce film, qui en a choisi le metteur en scène et demandé à Piccoli d’être son 
partenaire. La Passante... est son projet. Mais le tournage se déroule 
finalement quelques mois seulement après la mort accidentelle de son fils 
David. La préparation avait été arrêtée au moment du drame, et c’est Romy 
elle-même qui s’était battue pour que le film reprenne. Sans doute était-ce, 
pour elle, le seul moyen de survivre à cette profonde douleur... J’avais 
trouvé le jeune garçon, pour jouer le petit Max, dans une école de musique. 
Wendelin Werner avait été le seul à ne pas lever le doigt quand j'avais 
demandé dans sa classe qui voulait faire du cinéma. Cela m’avait intrigué. 
J’avais voulu le rencontrer. Il était posé, il parlait allemand et jouait 


magnifiquement du violon. Romy et Rouffio avaient été également conquis. 
Il avait l’âge de David, le fils de Romy, et il lui ressemblait beaucoup. 
D'ailleurs, après le tragique accident, Jacques, à la demande de Romy, a 
failli le remplacer, mais il était trop bien pour le rôle, et si on voulait que le 
tournage commence vite, nous n’avions plus le temps de chercher 
quelqu'un d’autre. 

Sur le plateau, à Berlin, les relations de Romy avec Wendelin sont 
compliquées. Les rapports qu’elle a avec lui dans le film ne font en effet 
que raviver son chagrin. La scène ou il joue du violon pour elle, et où elle le 
regarde, les yeux pleins de larmes, n’en est que plus éprouvante à tourner, 
que plus émouvante à regarder, tant fiction et réalité se confondent. A la fin 
du tournage, Romy s’excusera publiquement de n’avoir pas toujours été très 
gentille avec lui. Ce sera un moment terriblement bouleversant. Wendelin 
ne lui en a jamais voulu, ainsi qu’il le raconte, dans le livre de François- 
Guillaume Lorrain, Les Enfants du cinéma. Il est aujourd’hui un génie de la 
théorie des probabilités, et a reçu la médaille Fields, l’équivalent du Nobel 
pour les mathématiques. En voilà un qui ne se sera pas trompé sur ses 
désirs... Je me souviens d’avoir emmené Nathalie au dîner de fin de 
tournage. Dès qu’elle l’a vue, Romy est venue vers elle lui serrer la main et 
lui dire à quel point elle l’aimait, en la regardant droit dans les yeux. Romy, 
comme Signoret, mettait beaucoup d’intensité dans tout ce qu’elle faisait. Je 
n’ai jamais oublié la beauté et la force de ce regard vert... La Passante du 
Sans-Souci sera son dernier film. Romy mourra le 29 mai 1982, un mois 
seulement après sa sortie. Sans doute, comme le dira Jacques Rouffio, 
épuisée de tant de souffrance, de trop de chagrin. 

Lorsque Jacques Dutronc, avec qui elle avait eu une histoire d’amour 
passionnelle, en 1975, sur le plateau de L’important c’est d’aimer de 
Zulawski, a refusé le rôle, j’ai repensé a l’animateur de radio Gérard Klein, 
pour jouer le troisième homme de La Passante du Sans-Souci. Toujours 
cette envie d’élargir l’horizon du cinéma et d’aller chercher, hors des 
sentiers battus, des personnalités qui pouvaient apporter quelque chose « en 
plus » aux personnages qu’on leur confiait. C’est cette même envie qui nous 
conduira, avec Jean-Paul Rappeneau, à envisager Alain Souchon pour Tout 
feu, tout flamme, sur lequel je travaillerai dans la foulée. Le chanteur 
représentait un type d’homme, d’acteur, que nous n’avions pas dans le 
cinéma jusque-là. 


A partir de La Passante du Sans-Souci, j'ai un assistant : Romain 
Brémond. Depuis quelque temps, j’ai remarqué, à l’occasion de différents 
castings, ce Jeune homme qui porte une petite cravate et rêve d’être acteur. 
Je ne suis pas sûr qu’il soit fait pour être comédien, mais je le trouve malin, 
débrouillard, avec un ceil et de la sensibilité. Je lui propose alors de 
travailler avec moi, d’autant qu’il m’est arrivé un drôle d’accident pendant 
la préparation du film de Rouffio. 

Nous travaillons alors dans les studios de Boulogne, rue de Silly, où 
Delon, aussi, a ses bureaux. D'ailleurs, dès qu’il traverse les couloirs, ou 
qu’il arrive à la cantine, plus personne ne bouge ! Je suis avec Claire Denis, 
la première assistante, qui n’est pas encore passée derrière la caméra, nous 
allons déjeuner, on blague, je rate une marche, et je dévale les escaliers ! 
J’ai heureusement le réflexe de mettre les mains en avant, sinon je me serais 
fracassé la tête. Je fais comme si de rien n’était mais, soudain, au milieu du 
déjeuner, la douleur m’est insupportable. On m’emmène à la clinique où je 
passe une radiographie. « Vous avez fait fort, me dit le médecin, vous vous 
êtes cassé les deux bras. » Et je ressors... les deux bras dans le plâtre ! 
Facile pour travailler, pour répondre au téléphone. Sans même parler de 
manger, de se laver, et de tout le reste... J’arrive au studio, tout le monde rit 
en me voyant, et Delon me dit : « Vous ne faites jamais les choses à moitié, 
vous ! » Soudain, le moindre geste devient compliqué. Je ne souhaite cela à 
personne. Ma hantise est alors... d’aller aux toilettes. L’une des pires 
humiliations de ma vie a été de devoir appeler à l’aide un de ces vieux 
directeurs de production que je n’aimais pas beaucoup, un de ceux qui 
disaient en parlant du cachet d’une actrice : « Pour ce prix-là, J’espère 
qu’on la baise ! » Il était le seul présent dans les toilettes du bureau, et j’a1 
dû lui demander de remonter mon pantalon ! Je ne pouvais pas vivre tout 
seul, et je suis allé habiter quelques jours chez ma copine Patricia. 
Heureusement, Romain a pu ensuite s’occuper de moi. Il venait chez moi, 
m'’aidait à m’habiller. Nous sommes alors devenus intimes par la force des 
choses. Nous avons longtemps travaillé ensemble. Lorsque je suis devenu 
agent, 1l a continué à faire du casting avant de se lancer dans la production. 
Il est aujourd’hui responsable des acquisitions à TF1 International. 


Sur Tout feu, tout flamme, Romain va aussi m’assister. C’est Thierry 
Chabert, le premier assistant de Gérard Pirès sur L’Entourloupe, qui est 
aussi celui de Jean-Paul Rappeneau, qui m’a mis sur ce film. On s’entend 


très bien, il fait ma pub partout. En plus, il est très beau — je lui ai d’ailleurs 
toujours dit qu’il passait à côté de son destin en n’étant pas amoureux de 
moi ! Je pense que j’ai été appuyé aussi par Gérard Lebovici, car c’est un 
projet Artmedia. Rappeneau, au début, est un peu méfiant. Sans doute me 
trouve-t-il trop volubile, trop exubérant, lui qui est toujours sur la réserve, 
très raffiné, un peu snob et plutôt old school. Montand et Adjani, qui jouent 
père et fille, font déjà partie du projet. Souchon les rejoint vite. 

Mon premier travail est de trouver deux sœurs à Isabelle. C’est dans un 
petit cours de théâtre que je les remarque. L’une s’appelle alors Jeanne 
Lallemand. Je la placerai aussi sur Que les gros salaires lèvent le doigt !, de 
Denys Granier-Deferre, le fils de Pierre. Elle fera carrière plus tard sous le 
nom de Jeanne Marine — je deviendrai son agent. Elle sera l’héroïne de 
Paulette, de Claude Confortès et épousera le chanteur Bob Geldof. L’ autre, 
c’est Amélie Gonin, dont la sceur Alexandra a fait La Boum. Je me souviens 
de leur rencontre vraiment étrange avec Adjani. Madeleine Cheminat, qui 
joue sa grand-mère, est également présente. Isabelle, qui ne doit pas être 
dans un bon jour, arrive, un foulard sur la téte et des lunettes noires sur le 
nez, et garde foulard et lunettes pendant les essais qu’elle fait du bout des 
lèvres. Les gamines, bien sûr, sont très impressionnées. Madeleine 
Cheminat aussi, d’autant qu’on voit bien — et c’est émouvant — qu’elle a le 
trac. 

Cela n’a pas été facile de trouver cette grand-mère qui doit être aussi la 
mere de Montand. Il a soixante ans à l’époque, il n’est donc pas question de 
contacter des actrices comme Danielle Darrieux qui n’a que quatre ans de 
plus que lui. Il faut chercher dans la génération précédente. Ma première 
idée, c’est ma chère amie de mes débuts, Madeleine Ozeray. Adjani n’a pas 
trop envie. Elle lui en veut toujours de ne pas être venue la voir au Français 
lorsqu'elle a repris le rôle d’Ondine, que Madeleine avait créé, et d’avoir 
préféré assister à une représentation avec Catherine Salviat ! D'autant 
qu’Isabelle était allée lui demander conseil avant de jouer. Elle lui avait 
offert un porte-chapeau, Madeleine avait pris cela comme une référence à 
son âge — « Elle croit que je porte des chapeaux... ! » — et donc comme un 
affront ! Exit donc Madeleine Ozeray. 

Après elle, je cherche parmi les actrices qui ont été célèbres avant 
guerre. Je me souviens d’avoir dîné avec Jean-Claude Brialy et Sacha 
Briquet, ami de Marlene Dietrich et fan de toutes les vieilles comédiennes, 
et d’avoir fait avec eux la liste de celles qui étaient encore en vie. Je prends 


ainsi contact avec Janine Crispin qui, dans les années 1930, avait Joué avec 
Jouvet une pièce de Marcel Achard. Après s’étre exilée aux Etats-Unis, elle 
avait tourné dans le premier film de la France libérée, Le Bataillon du ciel, 
écrit par Joseph Kessel. Elle me donne rendez-vous dans un café de l’île 
Saint-Louis et arrive totalement ivre ! Ensuite, je rencontre Margo Lion, 
une actrice franco-allemande qui avait été chanteuse et meneuse de revue à 
Berlin dans les années 1930 avant de venir s’installer à Paris. Je la retrouve 
chez elle, rue de L’Etoile. Partout, il y a des photos de Marlene Dietrich. 
Elle me fait comprendre qu’elle aime les femmes et que Marlene a été le 
grand amour de sa vie. J’en vois une autre, trés riche, je ne me souviens 
plus de son nom, qui habite au Vésinet et dont on m’a raconté qu’elle avait 
été collabo ! Toutes ces rencontres me passionnent. C’est comme si je 
plongeais en live dans l’histoire du cinéma. Je suis touché par ces femmes — 
qu’est-ce qui fait qu’à un moment, leur carrière, leur vie, a basculé ? Les 
trajectoires des gens, et encore plus des acteurs, me touchent toujours 
profondément... Cela amuse et intéresse beaucoup Rappeneau, qui est très 
cinéphile. Il n’arrive pas a se décider — de toute manière, Jean-Paul, qui est 
un perfectionniste incroyable, est l’indécis par excellence. Il hésite toujours 
beaucoup et change d’avis régulièrement. Et il est inquiet : « Croyez-vous 
que toutes ces vieilles actrices vont encore savoir jouer ? » Devant ses 
interrogations, je lui présente donc Madeleine Cheminat, que j’ai distribuée 
très peu de temps avant dans Une étrange affaire. Elle est alors au théâtre 
dans une pièce de Loleh Bellon, Le Cœur sur la main. Cela rassure Jean- 
Paul : au moins il est sûr qu’elle sait encore jouer ! Madeleine est la femme 
de Louis Ducreux, grand homme de théatre, tout a la fois acteur, auteur et 
metteur en scène, que j’ai connu et apprécié en allant diner chez eux. Je 
suggérerai d’ailleurs son nom à Bertrand Tavernier lorsqu’il cherchera un 
vieil acteur pour donner la réplique 4 Sabine Azéma dans Un dimanche a la 
campagne. 


L’autre rôle, pas très évident à trouver, est celui de la maîtresse de 
Montand, d’autant que Rappeneau rêve d’une Anglaise ou d’une 
Américaine. Je prends ma mission très au sérieux, disons même que... je 
me prends un peu au sérieux ! Je vais à Rome, puis à Londres. La première 
qui a mes faveurs, c’est Helen Mirren, qui n’a, à l’époque, tenu que des 
petits rôles au cinéma mais est une valeur sûre de la Royal Shakespeare 
Company. Elle me plaît, elle parle très bien français, je lui trouve un petit 


air de Nathalie Baye, mais pour Rappeneau elle n’est pas assez sexy. Je ne 
m'étais pas trop trompé : trois ans plus tard, elle recevra a Cannes le 
premier de ses deux prix d’interprétation. Sans même parler de son Oscar 
en 2007 pour The Queen ! Je vois d’autres grandes actrices de théâtre 
anglaises, et aussi Francine Racette, actrice québécoise, épouse de Donald 
Sutherland, qui a été l’une des héroïnes du premier film mis en scène par 
Jeanne Moreau, Lumière. J appelle même Jacqueline Bisset, qui est alors en 
pleine apogée. Finalement, par l’intermédiaire d’Anne Alvares Correa, dont 
l’agence représente beaucoup d’acteurs anglais et américains, alors 
qu’Artmedia, à l’époque, n’a de correspondant qu’en Italie, je rencontre 
Lauren Hutton. Mannequin célèbre, elle a décidé quelques années 
auparavant de tenter une carrière d’actrice. On l’a vue dans les films d’ Alan 
Rudolph et Robert Altman, et surtout dans American Gigolo, de Paul 
Schrader, au côté de Richard Gere. Elle est superbe, originale. Elle m’adore 
et m’offre une chemise qui aurait appartenu a... James Dean, mais j’ai du 
mal à le croire ! Jean-Paul est séduit, lui aussi. Mais dès qu’il est question 
de discuter son contrat, je me fais convoquer — et engueuler ! — par le 
producteur Philippe Dussart et Gérard Lebovici, qui, vu le montant du 
cachet qu’elle demande, me reprochent de mettre de telles idées dans la tête 
de Rappeneau. Heureusement, Jean-Paul ne veut pas en démordre. Je ferai 
tout ensuite pour qu’elle reste en France — je la présenterai à Daniel Schmid 
qui l’engagera pour Hécate, maîtresse de la nuit, au côté de Bernard 
Giraudeau. Sur Tout feu, tout flamme, elle s’est très bien entendue avec 
Isabelle — un peu moins avec Montand, lequel ne s’entendait pas très bien 
non plus avec Jean-Luc Bideau. Cela m’amusait d’aller chercher le héros 
d’un film de Patrick Schulmann, Et la tendresse ? bordel !, alors qu’a priori 
il était loin de l’univers de Rappeneau. A priori seulement. Toujours ce 
désir de faire bouger les lignes, de ne pas s’arréter aux étiquettes. C’est 
aussi pour cela que j’ai fait engager Jean-Pierre Miquel, magnifique acteur 
et metteur en scene de théatre, qui n’a alors pas tourné depuis sept ans et 
qui, peu de temps après, dirigera le Conservatoire. 


Si Lauren Hutton a été la première actrice américaine pour laquelle j’ai 
eu un coup de foudre, Kathleen Turner sera la deuxième. Et elle a failli 
tourner avec Jean-Jacques Beineix. La productrice Lise Fayolle, qui avait 
été, on s’en souvient, l’une des premières spectatrices enthousiastes de 
Diva, avait tenu parole. C’est donc elle qui produit le nouveau film de 


Beineix pour la Gaumont où règne alors Daniel Toscan du Plantier. Jean- 
Jacques, cette fois, a décidé d’adapter un roman de David Goodis, La Lune 
dans le caniveau. Une histoire, sombre et désespérée. Un docker hanté par 
le viol de sa jeune sceur et partagé entre son amour impossible pour une fille 
superbe des beaux quartiers, et son attachement a sa jeune et sensuelle 
maitresse. Lorsque j’arrive dans les bureaux de la rue Jacques-Dulud, a 
Neuilly, derrière le siège de la Gaumont où nous sommes installés, Jean- 
Jacques me donne un premier conseil : « Cette fois, fais-toi bien payer ! » Il 
a été premier assistant, il a gardé un côté non pas syndicaliste mais 
corporatiste, il défend les métiers du cinéma, il veut que les gens gagnent 
normalement leur vie. Je vais voir Lise qui est un tourbillon de joyeuse 
énergie, d’enthousiasme et de passion. Nous tombons d’accord sur mon 
salaire qui est convenable. « En plus, tu pourras te faire rembourser tes 
frais. — C’est-a-dire ? Eh bien, par exemple, lorsque tu invites des 
acteurs à déjeuner... » Je n’ai jamais eu ça. Quelque temps plus tard, je suis 
convoqué à la comptabilité de Gaumont : « On ne comprend pas très bien 
vos notes de frais. Pourquoi devrait-on rembourser des chaussures Maud 
Frizon ? » Je deviens rouge de honte d’étre ainsi accusé. Je n’ai bien 
évidemment pas acheté de telles chaussures. N’est-ce pas un coup de Lise 
qui aurait rajouté ses propres dépenses aux miennes ? ! Lorsque je lui en 
parle, elle me dit : « Mais non, elles n’ont rien compris... » Elle est très 
sympathique et, sans doute, aussi un peu roublarde ! 


Avec Jean-Jacques, nous nous mettons au travail. Le docker est déjà 
choisi, c’est Gérard Depardieu. L’acteur le plus excitant du moment avec le 
metteur en scène le plus hot, cela fait du film le projet le plus attendu de 
l’année. Beineix le paiera cher, mais... on n’en est pas encore là ! Pour 
l’heure, il a reconstitué l’équipe de Diva : Philippe Rousselot à la lumière et 
Hilton McConnico aux décors. Le succès de Diva leur a donné des ailes. Ils 
imaginent un grand film tourné en studio — c’est Cinecitta qui sera choisi — 
sur lequel ils pourraient se laisser aller à leurs rêves de cinéma les plus fous 
— cela n’arrangera pas les affaires de Jean-Jacques avec la production, 
lorsque le budget sera dépassé et que le tournage prendra du retard ! L’une 
des premières idées qui a circulé pour l’héroïne de La Lune..., cette belle 
bourgeoise qui habite la haute ville, est celle d’Isabelle Adjani, mais rien 
n’est encore décidé. D’autant que Jean-Jacques — et Toscan du Plantier — 
verrait bien Nastassja Kinski, la troublante héroïne du Tess de Polanski. En 


attendant de la contacter et d’avoir sa réponse, Jean-Jacques me demande 
de chercher ailleurs. Quelque temps auparavant, j’ai fait la connaissance 
d’une casting américaine, Amanda MacKay, qui, de passage à Paris, a voulu 
rencontrer ses homologues parisiens. Nous avons sympathisé, et elle m’a 
dit : « J’ai une copine, actrice, qui va venir à Paris pour accompagner la 
sortie de son film, tu devrais la rencontrer. » Le film, c’est La Fièvre au 
corps, de Lawrence Kasdan. La copine de ma copine, qui en est l'héroïne, 
au côté de William Hurt et de Mickey Rourke, c’est Kathleen Turner. Le 
film est génial, l’actrice aussi. Elle est belle et sensuelle. Et tellement 
simple et gentille. Pendant les dix jours qu’elle passe à Paris, nous nous 
voyons souvent. Nous allons même visiter le château de Versailles ! 

Je trouve que c’est une belle idée pour l’héroïne de La Lune... et je fais 
un forcing d’enfer auprès de Jean-Jacques. Il se laisse tenter, nous faisons 
des essais, une lecture et aussi une projection de La Fièvre au corps pour 
Lise et Toscan du Plantier. En sortant du film, Toscan laisse tomber : « Il y a 
pléthore de filles comme ça aux Etats-Unis ! » C’est sans appel, Kathleen 
ne fera pas le film. Je suis terriblement déçu. A l’époque, elle n’était 
personne, certes, mais quelques années plus tard, elle ira de succès en 
succès : À la poursuite du diamant vert, L'Honneur des Prizzi, Peggy Sue 
s'est mariée, La Guerre des Rose... Nous sommes restés longtemps en 
contact. C’était mon actrice américaine. Chaque fois qu’elle venait à Paris, 
elle m’appelait et on se voyait. C’est elle qui, en 1986, a remis à Christophe 
Lambert son César du meilleur acteur pour Subway. Ensuite, je n’ai plus eu 
de nouvelles — elle était devenue trop célèbre ! 

En 1990, je suis à New York où je retrouve Tanya Lopert, pour qui j’ai 
beaucoup de tendresse. Tanya, qui a un appartement là-bas, et qui est encore 
mariée à Jean-Louis Livi, l’un des patrons d’Artmedia, me sert de guide et 
m’emmene partout. Je vois que Kathleen Turner joue à Broadway La 
Chatte sur un toit brûlant. Je dis à Tanya: « Je veux y aller ! Je veux la 
revoir ! Je suis sûr qu’elle se souvient de moi. » Nous sommes placés au 
premier rang, si proches de la scène que je baisse souvent le regard de peur 
de la gêner si elle me voit. Après la pièce — où elle est bien sûr 
exceptionnelle ! —, nous allons dans les coulisses. Jack Nicholson est 1a, 
aussi. Kathleen arrive et vient vers moi : « Oh, Dominique, my friend ! 
Comme c’est gentil d’être venu... » Et prenant tout le monde à témoin : 
« Lui, il m’a aimée quand je n’étais rien. Il a cru en moi but I hate Beineix, 
I hate Gaumont ! » Je suis sur un petit nuage... Je l’ai revue sur scène dix 


ans plus tard dans Le Lauréat et... j’ai failli la voir dans Qui a peur de 
Virginia Woolf ?. Je suis alors à New York avec un ami et Marthe Keller, et 
vois qu’elle est de nouveau au théatre. On ne peut pas la manquer. On prend 
des places. Une fois assis, on regarde le programme — je les ai tous gardés, 
ainsi que les affiches, comme quand j’étais adolescent ! —, et la, on lit : 
« Aujourd’hui, le rôle sera joué par Jennifer Regan, car Kathleen Turner est 
malade ! » Nous sommes quand même restés, nous avons bien fait : sa 
doublure était une très bonne actrice. 

La dernière fois où j’ai vu Kathleen, c’était il y a deux ou trois ans chez 
Yanou Collart, attachée de presse et amie de toutes les stars américaines, 
qui avait organisé un dîner en son honneur, auquel elle m’avait gentiment 
invité et où j’ai retrouvé Kristin Scott-Thomas. J’ai été bouleversé de la voir 
si marquée physiquement — elle a de graves problèmes de santé et suit un 
traitement à la cortisone. 


Dès que Jean-Jacques rencontre Nastassja Kinski, il n’y a plus de doute. 
C’est elle qui sera l’héroïne de La Lune dans le caniveau. Il m’envoie à 
Rome pour chercher celui qui doit jouer son frère. Un personnage étrange, 
alcoolique, décadent, qui entretient avec sa sœur des rapports troubles. Je ne 
remercierai jamais assez Jean-Jacques de la confiance qu’il me fait alors. Il 
aurait très bien pu engager un casting italien, il m’a imposé à la production. 
Sur Diva, il m’a fait découvrir l’ opéra, là, il élargit mon champ d’action — et 
même mon horizon culturel. Je reste un mois en Italie, je suis bien logé, j’ai 
un chauffeur, je fais la connaissance des agents italiens — qui m’ouvrent des 
albums de photos magnifiques et me présentent leurs comédiens. Le réve ! 
Je me souviens d’avoir rencontré Massimo Ranieri, star de la chanson, qui 
avait fait quelques films — et que Lelouch engagera des années plus tard 
dans Les Parisiens. J’apprends qu’Helmut Berger, l’acteur fétiche de 
Visconti, son fabuleux Louis II de Bavière, est en ville. Je me dis qu’il 
serait un frère idéal pour Nastassja. Pas seulement parce qu’ils sont 
allemands tous les deux, mais même physiquement ils ont quelque chose de 
proche, jusque dans le trouble qu’ils peuvent susciter. On organise un dîner. 
Helmut Berger arrive. Il est encore beau mais complètement éteint, fané, 
et... il ne tient pas debout ! L’alcool ? La drogue ? Les deux ? En tout cas, il 
s’endort à table. Impossible de prendre le risque de l’engager. Je continue 
de chercher sans rien trouver de convaincant. Et soudain me revient en 
mémoire le visage de l’acteur que j’ai vu, lorsque j’ai rejoint Marlène Jobert 


en Italie sur le tournage d’Un jouet dangereux. J’appelle Marlène et lui 
demande son nom, que j’ai oublié. « Giovanno Mezzanote, ou quelque 
chose comme ¢a... » En fait, c’est... Vittorio Mezzogiorno. 

Je contacte l’agent de Mezzogiorno. « Cela ne va pas être possible car 
Vittorio doit tourner un film d’horreur avec Lucio Fulci. — Mais, monsieur, 
c’est un film de Jean-Jacques Beineix, le réalisateur de Diva, avec Gérard 
Depardieu et Nastassja Kinski. Il ne peut pas laisser passer cette chance... 
— Je comprends bien mais nous avons donné notre accord. » Il organise 
quand même un rendez-vous. Vittorio arrive. Il est magnifique et dégage 
quelque chose de très fort, d’intense et de singulier. Bien sûr... j’ai le coup 
de foudre ! Oui, je sais, je m’emballe vite — et souvent ! Je ne me souviens 
plus qui a dit : « Jai un cœur d’artichaut mais... j’ai beaucoup de 
feuilles ! », en tout cas, cela me va bien ! Je répète à Vittorio ce que j’ai dit 
à son agent. « J’ai envie, répond-il, mais j’ai donné ma parole et je ne peux 
pas la retirer. — Quelquefois, les événements font qu’on est contraint de 
retirer sa parole et la vie change, parce que, alors, on peut aller beaucoup 
plus loin. » Il ne parle pas très bien le français, et on lui traduit ma réponse. 
Il me regarde, très durement : « Oui mais moi, je ne suis pas comme ça ! 
— Vous devriez accepter ce film, parce que je sens qu’il va être important 
pour vous. » Le lendemain, son agent me rappelle et me dit que Vittorio 
trouve que j’abuse d’insister autant. Il accepte cependant de rencontrer 
Jean-Jacques — lequel est immédiatement conquis. Beineix dira même plus 
tard que c’est un acteur rare et un homme unique. Quelques jours plus tard, 
l’agent m’annonce que Vittorio a finalement changé d’avis et accepte de 
tourner dans La Lune... A condition de venir à Paris pour apprendre le 
français et travailler. « Qu’il vienne, je vais faire de lui une star ! » 

Il vient, et s’installe à l’hôtel de la Tulipe, rue Malar, tenu par l’épouse 
d’un comédien. Je lui trouve un coach. Nous passons beaucoup de temps 
ensemble. Le soir, nous dinons tous les deux. Il me parle de sa femme, qui 
est aussi comédienne, de sa petite fille de six ans, Giovanna — elle deviendra 
actrice à son tour et travaillera même un peu en France dans les années 
2000 avec Peter Brook et Josée Dayan. Vittorio joue beaucoup de son 
charme et de sa séduction, il me prend par la main, par l’épaule. Je sens un 
trouble s’installer. À ce moment-là, je travaille aussi, grâce à Claude Berri, 
sur L'Homme blessé, de Patrice Chéreau. Je lui ai amené Annick Alane et 
Sophie Edmond qui jouent la mère et la sœur de Jean-Hugues Anglade. Et 
je lui ai présenté mon copain de « La Rue Blanche », Christophe Malavoy, 


pour le rôle de l’amant, celui qui déclenche la passion du jeune homme. 
Christophe dégage alors quelque chose de très physique, d’animal, même. 
On commence à parler de lui, car 1l est dans un « petit » film qui marche 
bien, Family Rock, de José Pinheiro. Patrice lui a fait passer des essais mais 
il hésite encore. Par une sorte d’intuition, je lui présente Vittorio. Patrice 
s’emballe et l’engage immédiatement. Puisque Vittorio ne parle pas encore 
très bien français, Chéreau demandera a Depardieu de le doubler — mais sa 
voix est tellement connue que je ne suis pas sûr que cela ait été une bonne 
idée. En 1983, Vittorio sera donc dans deux films sélectionnés a Cannes : 
L’Homme blessé et La Lune dans le caniveau. Pas mal pour commencer une 
carrière française. 


Pendant ce temps-là, la préparation de La Lune..., justement, avance et 
se complique. Pour Bella, la compagne sensuelle et possessive de 
Depardieu, Lise Fayolle a imposé l’une de ses amies, une très jolie Black : 
Diahnne Abbott, qui se trouve être la femme de Robert De Niro. Jacques 
Zanetti, qui est à la fois le mari de Lise et un jeune acteur prometteur, est 
chargé de lui apprendre le français. Lise et lui ont pensé à un moment qu’il 
pourrait jouer Channing, le frère de Nastassja, mais l’arrivée de Vittorio a 
balayé leurs espérances. Diahnne Abbott commence à travailler sur son 
texte. Elle fait une lecture avec Depardieu, qui se passe très bien. Et nous, 
nous trouvons celle qui va jouer sa mère : Bertice Reading, une chanteuse 
de jazz noire que nous avons rencontrée à Londres, grâce à mes copains 
castings anglais. C’est une amie de Billie Holiday, et elle n’a jamais fait de 
cinéma. Avant elle, j avais vu Nancy Holloway, la chanteuse du T'en vas 
pas comme ça de mon enfance — elle fera en 2006 la tournée Age tendre et 
tête de bois, avec Richard Anthony, Frank Alamo, etc. ! — mais Jean- 
Jacques l’a trouvée trop jeune. Diahnne Abbott perfectionne toujours son 
français avec Jacques Zanetti. Ils ne se quittent plus. Jusqu’au jour ou Lise 
comprend — je me demande méme si ce n’est pas Depardieu qui le lui a 
annoncé devant tout le monde ! — que leur relation n’est plus seulement 
professionnelle. Il n’est donc plus question de Diahnne Abbott, qui repart 
d’ailleurs en Amérique avec Zanetti ! Je crois qu’ils sont toujours ensemble 
aujourd’hui. Il me faut donc trouver une actrice — belle, sexy et noire — pour 
la remplacer. 

A peu prés en méme temps, Anne Alvares Correa — encore elle ! — 
m’envoie une actrice espagnole en qui elle croit, pour que je fasse sa 


connaissance. Elle a vingt-trois ans et a déjà tourné une dizaine de films qui 
lui ont valu une jolie notoriété dans son pays. Dès qu’elle entre dans mon 
bureau — c’est cela aussi, l’expérience ! —, je sais que je vais la faire 
travailler. Elle est sexy, drôle et enthousiaste. Elle parle français avec un 
accent délicieux. Elle s’appelle Victoria Abril. Au bout de cing minutes, je 
l’adore et... je me dis qu’elle serait parfaite pour Bella. Elle n’est pas 
noire ? Est-ce si important ? J’appelle Jean-Jacques pour lui dire que j’ai 
trouvé sa Bella, mais... qu’elle est blanche. Une fois encore, comme pour la 
Marilyn de Diva, Jean-Jacques montre la confiance qu’il me fait et la liberté 
qu’il me laisse, ainsi que sa grande capacité à tirer parti de l’imprévu. Je 
suis tellement enthousiaste qu’il veut la voir au plus vite. Victoria s’envole 
pour Rome le lendemain. Jean-Jacques décide tout aussi rapidement qu’elle 
sera Bella et que sa mère noire l’aura donc adoptée. C’est fou, le destin des 
acteurs ! Je travaille parallélement sur J’ai épousé une ombre, avec 
Nathalie. J’en profite pour présenter Victoria à Robin Davis qui l’engage à 
son tour, ainsi que Véronique Genest, que je lui ai également recommandée. 
Véronique n’a alors tenu que de petits rôles au cinéma mais Nana, à la télé, 
a attiré l’attention sur elle... D'ailleurs — amusante coincidence —, je lui ai 
fait aussi passer des essais pour Bella, parce qu’elle se trouvait à Rome au 
moment où Diahnne est partie. A la sortie de La Lune..., Victoria aura des 
articles élogieux et deviendra une actrice « française » à part entière. J’ai 
vraiment été heureux que, trente ans après (!), elle soit, elle aussi, comme 
Lola Dewaere, l’une des héroïnes de Mince alors !, de Charlotte de 
Turckheim, le premier gros succès de Mon Voisin Productions. 


Le reste du casting de La Lune... est trés représentatif alors de mes 
goûts et de ma manière de fonctionner. Il y a mes poulains : Dominique 
Pinon, qui retrouve tout naturellement Beineix après Diva, et joue le frère 
de Depardieu, Rosa Fumetto, une fille magnifique que j’ai découverte — et 
engagée — sur le tournage d’ Un moment d’égarement de Claude Berri, alors 
qu’elle venait de se faire plaquer par Johnny. Comme toujours, il y a aussi 
des acteurs que j’ai remarqués au théâtre et dont ce sera le premier rôle au 
cinéma — Gabriel Monnet, que j’ai vu lorsqu'il s’occupait du Centre 
dramatique de Grenoble, et Bernard Farcy, dont le spectacle, fait d’une 
piece de Pirandello et d’une de René de Obaldia, m’avait emballé.Il y a 
également des actrices d’un certain âge — Milena Vukotic, qui avait tourné 
avec Fellini, Scola et Buñuel, et Anne Marie Coffinet, qui avait tourné avec 


Verneuil et Zidi. Il y a aussi des acteurs français qui se sont installés en 
Italie à la grande époque des coproductions, comme Jacques Herlin, qu’on a 
revu il n’y a pas très longtemps dans Des hommes et des dieux de Xavier 
Beauvois. Et aussi de jeunes débutants prometteurs : Jean-Roger Milo, qui 
fera merveille plus tard chez Claude Berri et Bertrand Tavernier, et Katya 
Berger, une actrice allemande très sexy qui a été remarquée dans Conte de 
la folie ordinaire de Marco Ferreri... Je quitte Rome pour Paris où m’attend 
une aventure, encore plus singulière, encore plus folle — mais la folie n’est 
pas du même ordre : le tournage d’A nos amours, de Maurice Pialat. 


Trop ambitieux, trop esthétique, trop de lumière, trop de décor, trop de 
Louma — cette caméra placée au bout d’un long bras télécommandé qui 
permet des mouvements très sophistiqués —, trop attendu, trop cher, « trop 
tout », La Lune dans le caniveau est hué à la projection de presse du 
Festival de Cannes 1983. La brouille publique de Beineix et de Depardieu 
n’arrange pas les choses. Gérard, qui, pourtant, n’a jamais été aussi beau à 
l’écran, a même dit dans une émission de radio avant le Festival : « Ce n’est 
pas La Lune dans le caniveau, c’est La Lune dans l'égout ! » Et il ne vient 
pas à la conférence de presse, seulement à la présentation officielle. Toscan 
lui-même ne cache pas qu’il n’aime pas le film. A quelques exceptions près, 
les critiques sont assassines. Le film sera un échec, il y a pourtant de grands 
et beaux moments de cinéma... En tout cas, cela n’enlèvera rien au plaisir 
que j’ai eu une nouvelle fois à travailler avec Jean-Jacques, conscient du 
pas en avant qu’il m’a fait faire. 
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Avec Maurice Pialat pour le pire... et le meilleur ! 


Bien sûr, j’avais déjà fait l’acteur. Dans les films de Jacques Doillon, 
dans Un étrange voyage d’Alain Cavalier où j’avais été recommandé par 
Danièle Delorme et Yves Robert, dans Je vous aime de Claude Berri, et 
surtout dans Psy de Philippe de Broca. Bien str, je le ferai assez 
régulièrement ensuite, jusqu’à ce rôle d’éditeur dans Casse-tête chinois de 
Cédric Klapisch ou d’Alsacien qui ne sait pas s’il est raciste dans Brèves de 
comptoir de Jean-Michel Ribes. Mais dans ma « carrière » d’acteur, A nos 
amours tient une place à part. Essentielle, inoubliable. D'abord, c’est l’un 
de mes rôles les plus importants — et les plus beaux — dans ce qui est sans 
doute l’un de « mes » films les plus importants — et les plus beaux. Un chef- 
d’ceuvre. Ensuite, parce que l’aventure elle-même a été essentielle et 
inoubliable. Enfin, tout simplement parce que Pialat en était le maître 
d’ceuvre, et qu’avec Maurice toute expérience est unique, inédite et riche 
d’événements a la fois déstabilisants et exaltants, douloureux et 
enrichissants. Avec lui, rien n’est jamais simple et tout, pourtant, se révèle 
au bout du compte évident. Nous nous sommes rencontrés sous le signe de 
la méfiance mais nous sommes vite devenus complices. Nous nous sommes 
aimés et déchirés, fâchés et réconciliés, perdus de vue et retrouvés, puis 
perdus de nouveau, puis retrouvés encore. Sa mort m’a laissé presque 
orphelin, comme s’il avait emporté à jamais avec lui une partie de moi... 

« Tiens, voilà l’espion de Claude Berri ! » C’est par ces mots que 
Maurice Pialat m’accueille lors de notre premier rendez-vous, au Deauville, 
sur les Champs-Elysées, en cet après-midi d’hiver 1977. Bien que peu 
aimable, le mot n’est pas tout à fait faux. Claude m’a en effet envoyé 
travailler avec Pialat dont le projet, Les Filles du faubourg, s’enlise. Ce 


scénario, écrit pour lui par Arlette Langmann, qui s’était inspirée de son 
adolescence et de celle de ses copines dans les années 1960, avait obtenu 
l’Avance sur recettes — à l’époque, elle était versée au moment où elle était 
accordée et non pas, comme aujourd’hui, seulement au début du tournage. 
Mais le film n’avançait pas, une énième rupture entre Pialat et Arlette 
n’avait rien arrangé, et Pialat avait déjà dépensé l’Avance. Si le film ne se 
faisait pas, il faudrait la rembourser. Claude qui, avec les dirigeants 
d’AMLF*, Jacques et Richard Pezet, était le producteur garant, n’avait pas 
envie de s’asseoir dessus et m’avait dépêché auprès de Pialat pour l’aider à 
trouver les acteurs des Filles du faubourg, histoire d’accélérer le démarrage 
du tournage. 

Je n’avais alors jamais rencontré Maurice Pialat. Je connaissais ses 
films — L’Enfance nue et Nous ne vieillirons pas ensemble — et je les aimais 
beaucoup. Des œuvres singulières, personnelles, intenses, déchirantes, 
arrachées à sa vie, à /a vie, et d’une humanité bouleversante. Je connaissais 
sa réputation d’écorché vif, de râleur, de colérique, de jamais content. Je 
connaissais aussi — et d’autant mieux que j'étais proche de la famille — ses 
rapports complexes avec Claude Berri, qui était tout à la fois son « frère » et 
son beau-frère, son ami et son ennemi, son cadet et son rival. Ils s’étaient 
rencontrés grâce à Jean-Louis Trintignant quand Claude avait vingt ans et 
Arlette à peine huit, alors que Maurice en avait déjà trente. L’un faisait ses 
premiers pas d’acteur, l’autre de metteur en scène. Ils étaient alors 
inséparables. Claude habitant toujours chez ses parents faubourg 
Poissonnière où son père était fourreur, Pialat avait vite été adopté par la 
famille Langmann. Des années après, 11 deviendrait le compagnon d’ Arlette 
alors qu’elle venait d’avoir vingt ans et... de se marier avec Jacques Tronel, 
le meilleur ami de Maurice, qui allait par la suite devenir l’un des bras 
droits de Claude ! 

En 1962, Berri et Pialat avaient tourné ensemble un court métrage, 
Janine, dont Claude avait écrit le scénario et dont 1l était l’interprète, et que 
Maurice avait réalisé. Premiers accrocs dans leur belle amitié, premières 
engueulades — ce qui n’avait pas empêché Claude de produire ensuite 
L’Enfance nue avec Truffaut et Véra Belmont. Mais leurs rapports s’ étaient 
finalement détériorés. Parce que Claude n’avait pas vu d’un bon ceil sa 
petite sœur partir avec son ami, d’autant que, Maurice étant très jaloux et 
Arlette pleine d’appétit de vivre, leur histoire était loin d’être de tout repos. 
Parce que, aussi, le succès du Vieil Homme et l'Enfant avait soudain fait de 


Berri, non pas encore un personnage de premier plan dans le cinéma 
français mais, en tout cas, quelqu’un dont on disait qu’il allait compter, 
alors que Pialat n’en finissait plus de se débattre dans les difficultés pour 
tourner les films dont il rêvait. Et pour compliquer encore un peu plus la 
situation, Pialat n’avait pas voulu de Berri comme coproducteur pour Nous 
ne vieillirons pas ensemble. Maurice avait en effet mal pris que Claude, 
pour faire plaisir à sa mère qui en voulait toujours à Pialat d’avoir détourné 
Arlette du mariage, lui demande de ne plus assister à la projection des 
rushes du Cinéma de papa, ce film de Claude sur son père. Pialat avait donc 
décidé de faire affaire seulement avec Jean-Pierre Rassam, l’autre beau- 
frère, l’autre meilleur ami de Berri. Bien sûr, 1l s’était fâché avec lui ensuite, 
sur le tournage. C’est dire si j’arrivais en terrain miné ce jour-là au 
Deauville, sur les Champs-Elysées ! 

Et pourtant, très vite, je tombe sous le charme de cet homme de 
cinquante-deux ans — j’en ai vingt-trois — qui est mal rasé, qui n’a pas l’air 
d’aller très bien et qui ne s’adresse d’abord à moi qu’en posant des 
questions dont je n’ai, bien entendu, pas les réponses. « Est-ce que ça sert 
encore à quelque chose de faire du cinéma ? Est-ce intéressant de raconter 
cette histoire ? Est-ce que je ne ferais pas mieux de tourner un autre film ? 
C’est un drôle de métier que le vôtre ! Qu’est-ce qui me dit que vous allez 
trouver les gens que je cherche ? De toute manière, c’est Berri qui donne les 
ordres et Arlette se conduit comme une traînée ! » Je suis halluciné. Je n’ai 
jamais rencontré un tel personnage. Puis la conversation suit des chemins 
plus habituels. Je suis touché par cet homme blessé et par cet artiste meurtri 
dont les aspirations semblent se fracasser contre des murs 
d’incompréhension. Et par ce sourire tendre et malicieux qui, soudain, 
illumine son visage comme celui d’un enfant. Nous restons plus de trois 
heures a parler ensemble, et dans les semaines qui suivent, nous ne nous 
quittons plus. Maurice est entré dans ma vie en me racontant la sienne. Il 
me parle de ses chagrins et de ses colères, de sa solitude surtout qu’il ne 
supporte pas. Régulièrement, il m’appelle : « Que fais-tu ? — Je rentre chez 
moi. — Non, viens avec moi au théâtre... » Et puis, après le théâtre, 1l faut 
aller diner, et après le diner, il faut aller boire un coup. Régulièrement aussi, 
Berri m'appelle : « Alors le film ? — On n’a pas beaucoup avancé et j’ai 
l’impression qu’il ne veut plus faire Les Filles du faubourg. — Il faut qu’il 
le fasse, il faut qu’il le fasse ! » 


Pialat me présente sa première femme, Micheline Pialat, à qui il a 
confié les rênes de sa société de production, Les Films du Livradois. Je 
l’aime tout de suite. Elle me répète sans cesse : « Tant qu’Arlette ne 
reviendra pas, il ne pourra pas écrire, il ne pourra pas faire le film ! » 
Depuis L’Enfance nue, Arlette est en effet sa scénariste attitrée et sa 
première collaboratrice. J’ai donc pour mission de la faire revenir. En 
attendant son retour, on se retrouve le matin avec Micheline, rue du Colisée, 
dans les bureaux où j'avais travaillé quelques années auparavant pour 
Jacques Doillon, avec chaque jour la même question : « Tu crois que 
Maurice va venir aujourd’hui ? » Quand il vient, il arrive vers midi ou 
13 heures, il dit qu’il n’a pas déjeuné et il repart. Ou alors il n’a pas le bon 
crayon pour écrire et 1l faut que j’aille lui en acheter un. Avec toujours, 
rythmant sa conversation : « Et Arlette, elle est où, cette conne ? ! » Ou 
alors : « En fin de compte, je n’arrive pas a trouver le sujet. Les Filles du 
faubourg, c’est de la merde ! » Mais je ne suis pas tout a fait sir de mes 
souvenirs. Peut-étre que tout cela s’est passé un peu plus tard, lorsque, du 
projet des Filles du faubourg, on a glissé insensiblement sans que je me 
rappelle ni pourquoi ni comment a Passe ton bac d’abord. 


Quoi qu'il en soit, dès qu’il est question de Passe ton bac..., qu il 
envisage d’abord comme une suite de L’Enfance nue, en tout cas de ce qu’il 
est advenu à certains de ses personnages, de ses interprètes, mais qui, 
comme toujours chez lui, deviendra tout a fait autre chose, les questions et 
les exhortations sont les mêmes. « Elle est où, Arlette ? De toute façon, tant 
qu’elle ne reviendra pas, je ne pourrai pas écrire ! » C’était tout le temps 
« Arlette », « Arlette », « Arlette » ! Le plus beau coup qu’il m’a fait, c’est 
lorsque je lui ai présenté Colette Renard pour jouer le rôle de la mère de ces 
adolescents qui devaient être les héros de son film. Chanteuse très 
populaire, que la comédie musicale /rma la douce (ainsi que ses chansons 
libertines !) avait rendue célèbre dans les années 1950, elle était alors un 
peu dans le creux de la vague — avant de repartir de plus belle dans les 
années 1980 et de terminer sa carrière comme grand-mère dans Plus belle 
la vie. A cette époque-là, elle ne chantait plus que dans les maisons de la 
culture et les petits théâtres de province, mais, au moins, elle travaillait. 
J’en parle à Maurice. Il trouve que c’est une bonne idée même s’il me 
reproche de vouloir lui refaire le coup d’Annie Cordy dans Le Passager de 


la pluie de René Clément — où elle jouait la mère de Marlène Jobert et tenait 
son premier rôle dramatique. 

Rendez-vous est pris un jour en fin de matinée. « Il faut vraiment que 
vous soyez à l’heure parce qu’elle est en tournée. Elle a un train et doit 
partir tout de suite après le rendez-vous. » Colette Renard arrive, un 
manteau de vison sur les épaules. Ensemble, nous attendons Maurice qui... 
ne vient pas ! Nous en profitons pour sympathiser. Elle me remercie d’avoir 
pensé à elle, et est très contente à l’idée de tourner avec Pialat. Je la fais 
parler de sa carrière. Je lui propose d’aller lui chercher à déjeuner car 
Maurice n’est toujours pas là. Au bout de trois quarts d’heure, je finis par 
l’appeler. Il me dit qu’il tombe des nues et que... je me suis trompé en lui 
donnant l’heure du rendez-vous. Lorsqu'il arrive — avec une heure et demie 
de retard ! — il est tout mielleux devant Colette Renard : « Je suis désolé de 
vous avoir fait attendre, c’est Dominique qui s’est trompé. En fait, il ne sait 
pas du tout s’organiser. » Et il se met à m’engueuler. Puis il enchaîne : « Je 
vais donc faire un film, mais est-ce que je vais le faire ? Est-ce que J’ai 
envie de le faire ? Est-ce que Claude Berri... », etc. Il était quand même un 
peu paranoïaque. Et le voilà qui se met à lui parler de son Avance sur 
recettes avant de conclure : « Ce serait bien que le film se fasse mais il 
faudrait qu’Arlette revienne ! Berri n’a qu’à l’appeler. » Colette Renard me 
regarde, hallucinée. Et davantage encore lorsqu'il lui dit : « Vous êtes 
encore pas mal [elle devait avoir à peine, cinquante-quatre ans !], vous 
arrivez à vivre de votre métier ? — Oui, la preuve c’est que je pars en 
tournée et que je vais finir par être en retard et rater mon train. Je ne vais 
donc pas pouvoir rester plus longtemps... — Comme on ne vous voit plus 
beaucoup en ce moment, je pensais que vous aviez du mal. En même temps, 
vous avez un manteau de vison, vous êtes donc à l’abri ! » Elle se lève et 
s’en va. Il explose : « Mais qu’est-ce que c’est que cette bonne femme ? ! » 
Juste parce qu’elle ne s’est pas laissé faire. Un peu plus tard, j’appelle 
Colette Renard pour lui demander de m’excuser. « Mais Dominique, vous 
n’y êtes pour rien. Vous, vous êtes formidable. Je suis sûre que vous irez 
loin... » 

Tout le monde fait pression sur moi pour que je demande a Arlette de 
revenir, puisque je la connais bien. Finalement, elle revient et se met a 
écrire. Elle ne cessera pas d’ailleurs d’écrire et de réécrire le scénario de 
cette chronique sur l’adolescence au jour le jour sur le tournage, s’inspirant 
de tout ce qui s’y passe, de tout ce qui s’y dit. Moi, je continue de présenter 


des acteurs à Maurice — ce qui n’est pas une mince affaire. Pialat est l’anti- 
Granier-Deferre, qui est, lui, si poli, si attentif, si bienveillant face aux 
comédiens que je lui amène. A chaque rendez-vous, je me dis : « Est-ce 
qu’il va être là ? » Il lui arrive de ne pas venir ou, pire, de ne pas vouloir 
recevoir les jeunes que j’ai choisis et auxquels il dit : « Je n’ai pas envie de 
vous voir ! » Avec le recul, cela me fait rire mais à l’époque... D’autant que 
tous les jours j’ai droit à une réflexion sur Doillon. « Comme metteur en 
scène, il est quand même pas terrible, Doillon, non ? » Je dois tout a 
Jacques, et sa remarque a le don de me mettre en colère. « Mais arrêtez, 
Jacques Doillon, il est quand même de votre famille ! » C’est comme 
« l’espion Berri », il y a un moment où cela ne me fait plus rire du tout. 


Le tournage, dans le Nord, a Lens, par une température polaire, en 
janvier 1978, est un enfer encore plus que la préparation a Paris. A peine a- 
t-il engagé Sabine Haudepin qu’il le regrette : « Pourquoi va-t-on aller la 
prendre, elle ? Elle va nous emmerder et c’est une petite ambitieuse ! » 
Idem pour Philippe Marlaud qu’on a choisi après l’avoir remarqué dans un 
téléfilm (il fera ensuite La Femme de l’aviateur, d’ Eric Rohmer, avant de 
mourir brûlé vif sous sa tente dans un camping du Midi, à vingt-deux ans). 
Cela se passera mieux que prévu sur le tournage, mais ils ne tiendront plus 
dans le film terminé que des rôles secondaires, les amateurs l’ayant 
finalement emporté sur les professionnels. Des amateurs, je lui en présente 
tous les jours. Je les repère en m’installant au Caron, café en face de la gare 
de Lens ou se retrouve la jeunesse locale. Je trouve pour lui toute une bande 
de jeunes dont le chef de file est assurément Bernard Tronczyk, que Pialat 
aimera beaucoup et à qui il fera jouer un an plus tard le frère de Depardieu 
dans Loulou, puis que je prendrai comme assistant sur L’Entourloupe de 
Gérard Pirès — il est depuis devenu prof de maths. Un autre, Patrick 
Lepczynski, tournera dans Sans toit ni loi d Agnès Varda, puis, après des 
années d’hésitation entre le cinéma et la religion, sera ordonné prêtre à 
cinquante ans. Une fois encore, après Un sac de billes et La Première Fois, 
je dois donc chercher et trouver des amateurs. J’aime ça, j’aime cette 
incursion de la « vraie vie » dans le cinéma, j’aime ce frémissement, cette 
vérité qui, du coup, habitent l’image. Surtout dans le cinéma de Pialat qui 
ne demande que cela. 


Sur le plateau, le climat est tendu. D’autant que, trois jours après son 
arrivée en tant que premier assistant, Patrick Grandperret est très proche, 
peut-être trop, d’Arlette ! Maurice le supporte mal. Même s’il vit de son 
côté une histoire d’amour avec une jeune actrice du film, Frédérique 
Cerbonnet, qui le suivra ensuite sur Loulou. Tout cela sous le regard 
impassible de Micheline Pialat ! C’est un peu Nous ne vieillirons pas 
ensemble en direct ! Comme si un tournage de Pialat ressemblait forcément 
à un film de Pialat. Parfois, elles se retrouvent toutes les trois à table et 1l 
leur dit : « Ah, vous ne vous aimez pas, je vous vois vous regarder en chiens 
de faïence... » Un jour, devant un type de la mairie qui était aussi au 
restaurant, 1l lance à Arlette qui défend le film : « Madame se donne des 
grands airs mais elle faisait moins la maligne quand elle couchait avec 
moi ! » Cela jette un sacré froid. Le matin, lorsqu'il arrive sur le plateau, 
Maurice traîne les pieds comme si, au fond, il n’avait qu’un seul objectif : 
trouver une raison de ne pas tourner, repousser le moment de s’y mettre. Il 
doute, il hésite, il change sans cesse d’avis, il se dénigre, il dénigre les 
autres, il dénigre le film. On l’entend même dire sur le tournage 
« Comment puis-je tourner cette merde ? !... » Patrick Grandperret et 
Pierre-William Glenn, le chef opérateur, font de leur mieux pour que le film 
avance quand même. Moi, je suis de plus en plus excédé. Je comprends 
mieux ce que Marlène Jobert m’a raconté du tournage de Nous ne 
vieillirons pas ensemble et des incessantes fâcheries de Pialat avec Jean 
Yanne. Notre complicité et l’admiration que j’ai pour lui cèdent souvent le 
pas à l’énervement, voire à la rage. 

Un jour — il voulait déjà que je fasse l’acteur —, il insiste pour que je 
joue un instituteur qui abuse de ses élèves dans les WC de l’école. Je refuse. 
Peu de temps après, nous sommes en repérages dans une école, le directeur 
lui demande en quoi consistent les scènes. « Dominique va jouer votre rôle 
sauf qu’il emmène ses élèves aux toilettes pour les toucher. » Le directeur a 
cru qu’il rêvait. J’engueule Maurice et lui crie que personne, pas même lui, 
ne me fera faire ça ! Pour couronner le tout, il me demande d’être script, 
moi qui n’ai jamais fait cela de ma vie. A chaque « Moteur », tout le monde 
rit en m’entendant dire : « Attendez, attendez, je ne suis pas prêt, je n’ai pas 
mes carbones. » Au bout de trois jours, bien sûr 1l m’insulte copieusement. 
« Tu es vraiment nul, nul, nul ! » Mon expérience de script-boy n’aura pas 
duré longtemps. La goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’est son 
comportement avec une actrice que je lui ai présentée, Rachel Cathoud. 


Pour le rôle de la propriétaire de l’hôtel, j’ai en effet pensé a cette jolie 
comédienne suisse, brune aux yeux clairs et plutôt sexy. Je l’avais 
découverte dans la série télévisée Les Gens de Mogador, dans le film de 
Deville Le Mouton enragé, et l’avais fait tourner dans Ces grappes de ma 
vigne. Gentiment, elle m’avait recommandé ensuite auprès de Michel 
Deville. Maurice la rencontre, la trouve formidable et l’engage. Puis un 
jour, sur le plateau, alors qu’elle est déjà arrivée à Lens, il me dit : « Il faut 
trouver quelqu’un pour jouer la logeuse. — Mais on a choisi Rachel 
Cathoud pour ce rôle ! — Je ne suis pas sûr de la prendre. — Mais on a 
signé avec elle ! — On va voir, trouve-m’en une autre quand même. » Il 
veut une fille plus populaire, plus légère, plus facile. Dans un des bars de 
nuit de Lens, je lui déniche exactement la fille qu’il recherche. Je la fais 
répéter, il commence à travailler avec elle. « Elle est parfaite. » Mais dès 
qu’elle tourne, il s’aperçoit qu’elle est mauvaise. Et lui, qui a pourtant de la 
patience avec les amateurs, finit par s’énerver : « Mais vous êtes conne ou 
quoi ? Ca fait trois fois que je vous demande de sortir en disant au revoir, on 
va pas perdre la journée a cause de gens comme vous ! — Non, mais 
comment vous me parlez ? ! Je vais aller chercher mon Jojo et il va vous 
casser la gueule ! » Et elle s’en va. Il me demande alors de rappeler Rachel 
Cathoud, qui attend depuis deux jours dans son hôtel sans tourner. Puis il 
décide qu’il n’a plus envie de faire la scène. Et le soir, il me dit : « Tu peux 
renvoyer ta Rachel, elle est nulle... — Mais elle n’a pas commencé a 
tourner ! — J’en veux pas ! » La pauvre Micheline Pialat, en tant que 
directrice de production, essaie de faire valoir qu’on a signé un contrat a 
Rachel. Mais il n’en démord pas et ne veut plus en entendre parler. C’est 
trop pour moi. Trop violent. On ne peut pas traiter les gens comme cela. Je 
suis ivre de colère. « Si Rachel s’en va, je m’en vais avec. Cette fille m’a 
aidé, et, moi, je ne me conduis pas comme ça ! » Et je rajoute — je 
m’entends encore ! : « Vous êtes comme une mouche que j’ai envie 
d’écraser contre la vitre ! » Je laisse tomber le tournage et rentre à Paris. Il 
me téléphone tous les jours pour que je change d’avis et il appelle même 
Rachel Cathoud pour qu’elle me demande de revenir... Je ne suis jamais 
revenu. À Paris, je retrouve Claude Berri, qui est un peu rassuré puisque 
Maurice tourne : il n’aura pas à rembourser l’Avance. Il me demande de 
m'occuper du projet de Pierre Granier-Deferre, La Bourgeoise. Cela me 
change d’ambiance. Il veut aussi me faire travailler avec Pascal Thomas qui 


n’en a pas envie parce que, à ses yeux, je suis trop proche de Doillon et 
de... Pialat ! 


Un an ou deux ans tard, je remonte les Champs-Elysées et j’aperçois 
Maurice à la terrasse du Deauville. Il a sa tête des mauvais jours. Je vais 
quand même vers lui. Son visage s’éclaire, très gentil : « Ah, Dominique, 
comment ça va ? Tu sais, je vais peut-être reprendre Les Filles du faubourg. 
Et toi, qu’est-ce que tu fais ? — Je suis sur L’Entourloupe de Gérard Pires. 
— Pirès ? Eh ben, tu ne t’améliores pas, tu fais merde sur merde ! » C’est 
ça, Maurice : je lai quitté fâché, j'oublie notre brouille, je vais le voir 
gentiment et... il me démolit ! Il m’a quand même demandé peu après de 
faire le casting de Loulou mais j’ai refusé. Je travaillais alors déjà sur 
L'Etoile du Nord, de Granier-Deferre, et puis, a dire vrai, je n’en avais pas 
beaucoup envie. Je suis pourtant allé le voir sur le plateau un jour où 
Isabelle Huppert tournait. Il n’a pas pu s’empécher de me dire devant elle : 
« Dominique est un grand ami de Marlène Jobert. Ça, c’est une actrice... 
Au moins, elle est gentille... Dis-lui, Dominique, que je referai un film avec 
elle, dis-lui... » La tête d'Isabelle Huppert ! Et puis, il m’a rappelé lorsque, 
après Loulou, il a repris Les Filles du faubourg qui, entre-temps, était 
devenu Suzanne — avant de s’appeler A nos amours.Arlette avait resserré le 
scénario autour d’un seul personnage, inspiré du sien : celui d’une jeune 
fille qui va de garçon en garçon sans trouver l’amour. J’ai hésité, mais peut- 
on résister à Maurice Pialat ? Peut-on résister à son pouvoir de séduction et 
d’attraction incroyable ? A son charme, à son sourire, a cette humanité 
blessée ? J’ai dit oui. Comme si, une fois qu’on le connaissait, on ne 
pouvait plus se passer de lui. 


Lorsque j’arrive sur le projet, à l’automne 1982, Maurice a déjà trouve 
sa Suzanne. Une jeune fille de quinze ans qui habite chez ses parents à 
Grigny, dans l’Essonne : Sandrine Bonnaire. On connaît l’histoire. Sa sœur 
Lydie avait répondu à une annonce de France-Soir lorsque Maurice 
cherchait deux adolescentes pour un projet qui n’a finalement jamais vu le 
jour : Meurtrières. Inspiré d’un fait divers — dans les années 1970, deux 
jeunes filles avaient tué l’automobiliste qui les avait prises en stop —, c’est 
un des projets auxquels il tenait le plus et qu’il a régulièrement essayé de 
monter. En vain. C’est finalement son ancien premier assistant, Patrick 
Grandperret, qui le réalisera en 2006. Le film, qui révélera Céline Sallette, 


sera produit par... Sylvie Pialat, la dernière femme de Maurice. La boucle 
sera bouclée ! Lorsque Lydie, donc, a été convoquée au casting de 
Meurtrières, elle n’était pas à Paris. Son autre sœur, Corinne, a voulu y 
aller, entraînant avec elle Sandrine qui n’en avait pas très envie. Elle avait 
déjà fait deux figurations — dans... La Boum et Les Sous-Doués en 
vacances | — et elle ne voulait pas recommencer. C’est pourtant elle qui a 
été choisie. D’abord pour Meurtrières, puis pour Suzanne. Pialat n’a pas pu 
résister à son sourire. Et Sandrine n’a pas pu, non plus, résister au charme 
de Pialat. C’est ce qu’on appelle le destin. 


Pour le scénario de Suzanne, Arlette a donc puisé dans son adolescence. 
Pialat, qui a bien connu la famille Langmann-Berri à cette époque-là, en 
profite pour régler quelques comptes mais n’hésite pas non plus à s’en 
éloigner pour laisser sa vie, la vie, et aussi les accidents du tournage, qu’il 
accepte tout autant qu’il les provoque, s’engouffrer dans son film. Chez lui 
— c’est à la fois sa force et sa faiblesse — tout se mélange, tout est toujours 
lié : sa vie, ses films, ses tournages, les personnages et les acteurs, la fiction 
et la réalité. Lorsque, pour le rôle de la mère de famille, que j’imaginais un 
peu comme la mère de Claude et Arlette, humble, discrète, presque 
soumise, je lui propose Reine Bartève, qui avait joué la mère dans Un sac 
de billes, il me répond : « Tu vas quand même pas me refiler les rogatons de 
Doillon ! » et il me dit qu’il a pensé à Evelyne Ker. Je ne trouve pas son 
idée très judicieuse : Evelyne Ker, que Gigi de Colette, au théâtre, avait 
rendue célèbre et qu’on avait beaucoup vue dans « Au Théâtre ce soir » à la 
télé, est trop parisienne, trop élégante, et ne colle pas avec l’image que j'ai 
de Betty Langmann ni avec celle que je me fais du personnage. Mais son 
choix n’est pas anodin : elle est une familière des Langmann, connaît 
Marlène Jobert, et a été l’héroïne de Janine, ce court métrage qu’il a réalisé 
avec Berri. Dans À nos amours, elle s’appelle aussi Betty, et Maurice 
veillera à ce qu’elle porte le même imperméable qu’elle. 


Depuis Passe ton bac..., mes rapports avec Pialat ont un peu changé. 
L'expérience m’a échaudé, je me méfie un peu, je trouve la bonne distance. 
J’ai pris aussi plus d’assurance dans le métier. Je travaille parallèlement 
avec Claude Sautet sur Garçon ! et avec Gérard Vergez sur Les Cavaliers 
de l'orage, deux gros films. Je sais que si cela se passe mal avec Pialat, on 
ne va pas dire : « Il est grillé ! » Avec un mélange d’affection, de curiosité 


et de provocation, Maurice ne cesse de me renvoyer à mon homosexualité. 
« Alors, tu fais quoi ? Avec qui ? Comment ça se passe ? » Et en même 
temps, chaque fois que je lui parle d’un jeune acteur pour un rôle, il dit : 
« Dominique, il cherche son futur fiancé. » S’il voit que je défends trop un 
comédien, il prend un malin plaisir à ne pas le choisir. Il faut donc que je 
manœuvre habilement. J’ai réussi à faire engager Pierre-Loup Rajot que j’ai 
découvert au Cours Florent où il jouait une pièce d’ Yves Navarre et que j’ai 
placé sur La Scarlatine de mon ami Gabriel Aghion. Je lui trouverai aussi 
un rôle dans Garçon ! de Sautet, avant qu’il ne soit l’un des héros de 
Souvenirs, souvenirs d’Ariel Zeitoun. J’ai plus de mal en revanche pour 
Robin Renucci que j’ai remarqué au Conservatoire et en qui je crois 
beaucoup aussi. Maurice cherche alors un acteur pour interpréter Robert, le 
frère de Suzanne/Arlette, inspiré donc de Claude Berri. Ce personnage, un 
jeune homme trop sensible, qui aime trop sa mère et sa sœur, qui est trop 
collant et trop violent, est un des rôles importants du film. Je lui propose 
Robin Renucci, Maurice répond Jacques Villeret. Malgré ce que je m'étais 
promis, J’insiste. Il évoque Jackie Berroyer. 

Puis, un jour, il me dit de passer au bureau. Il voudrait me donner « un 
petit truc a jouer » et il veut me faire passer des essais avec Sandrine. J’y 
vais sans penser à ce qui m’attend. D’autres garçons sont venus faire des 
essais qui n’ont pas été retenus — ils deviendront célèbres un peu plus tard : 
Vincent Lindon, Patrick Bruel, Jacques Gamblin... Il me donne a jouer une 
scène où Robert insulte Suzanne qui rentre tard d’une soirée. Arlette 
m’avait raconté que, même s’ils s’adoraient, elle s’était fait gifler plusieurs 
fois par Claude. Marlène Jobert aussi m’avait dit que Claude pouvait 
s’énerver jusqu’a devenir violent. Si bien que dans l’improvisation je me 
laisse emporter par cette scène de reproches d’un frère à sa sœur, et que je 
donne une volée de coups à Sandrine. J’ai un drôle de sentiment ensuite. Il 
s’est passé quelque chose pendant ces essais que je n’ai pas maîtrisé, qui 
m'a littéralement porté. Comme si cela m'avait dépassé, comme si ce 
n’était pas tout à fait moi. Le soir, je passe voir Sautet, et le lendemain 
matin, j’ai un appel de Maurice : « Ça y est, j’ai trouvé le frère. — Robin 
Renucci ? — Tu fais chier avec ton Renucci ! Non, ce n’est pas lui. C’est un 
autre mais je ne sais pas s’il aura le courage de le faire. — Qui ? — Toi ! 
— Mais Maurice... » Et je lui explique que c’est un trop grand rôle, surtout 
pour quelqu’un qui n’a jamais vraiment joué la comédie, que je ne me sens 
pas à la hauteur, d’autant que je suis très occupé avec les films de Sautet et 


Vergez, que c’est impossible, etc. Maurice s’énerve : « Ton problème, c’est 
que tu es un médiocre ! Tu es en train de passer à côté de ton destin. Tu 
pourrais être un grand acteur, tu pourrais être Peter Lorre, mais tu auras une 
vie médiocre. Toute ta vie, tu lècheras le cul des acteurs, toute ta vie, tu 
seras un casting de merde ! » La conversation se prolonge jusqu’à la 
conclusion : « Tu me donnes ta réponse dans vingt-quatre heures et, en tout 
cas, je ne prendrai pas Renucci ! » Sans doute avais-je trop défendu 
Robin... 

Je vais voir Claude Sautet et lui raconte la proposition de Pialat. Claude 
a toujours été, comme Granier-Deferre, très bienveillant à mon égard. 
Sautet est tout sauf égocentrique, et il aime le cinéma des autres : « Tu ne 


peux pas refuser. C’est une chance, il faut que tu le fasses. — Mais je 
connais Maurice, ça va être un enfer. Des lors qu’il saura que j’ai rendez- 
vous avec vous, il fera tout pour m'empêcher de partir... — On se 


débrouillera toujours, on verra les acteurs quand tu pourras. » Jacques Santi, 
son premier assistant, me pousse également à accepter. Comme Gérard 
Vergez, lui aussi très amical et encourageant : « Fais-le, on a encore du 
temps pour Les Cavaliers de l'orage, on s’arrangera, on travaillera le week- 
end. » Le lendemain matin, j'appelle Maurice pour lui dire que j’accepte. 
Réponse de Pialat : « J’ai réfléchi, je ne crois pas finalement que ce soit une 
bonne idée. » Maurice tout craché ! Il continue : « D'ailleurs, est-ce que tu 
ne fais pas trop pédé ? — Ça, je n’en sais rien, c’est à vous de voir. — Oh, 
de toute façon, Berri, il est un peu pédé ! Bon, il va falloir que t’apprennes à 
découper la fourrure. » Je vais dans le faubourg où il y a encore des ateliers 
de fourreur. J’y croise Evelyne Ker et je lui raconte mon souvenir 
d’adolescence, lorsque j’avais été la voir au théâtre un soir de fête et que, 
devant le manque de spectateurs, elle n’avait pas joué mais nous avait offert 
un verre. Cette anecdote énerve Pialat qui dit à Evelyne : « En tout cas, si tu 
es sur ce film, ce n’est pas grâce à lui. Il a tout fait pour que tu n’aies pas le 
rôle ! » Pas mal pour mettre en confiance deux acteurs qui doivent jouer 
l’un avec l’autre ! Une fois que j’ai accepté, je n’ai plus peur. En revanche, 
ce qui est étrange, c’est que dès le premier jour du tournage je deviens 
sourd d’une oreille — comme si mon angoisse avait choisi de passer par 1a, 
comme si mon corps se défendait ! 


Dans les bureaux de la production, je retrouve Micheline et Arlette, qui, 
depuis Passe ton bac..., était une fois encore partie et revenue, et je fais la 


connaissance de Florence Quentin. La future scénariste d’Etienne Chatiliez 
travaillait dans la pub, Maurice a entendu dire qu’elle avait adoré Loulou, il 
est allé la chercher pour qu’elle soit sa directrice de production. Je découvre 
aussi Cyril Collard. Pialat l’a rencontré sur Loulou, où il était l’assistant de 
l’attaché de presse, Claude Davy, collaborateur attitré et fidèle de Maurice 
qui deviendra aussi celui de Depardieu (auquel il donnera d’ailleurs la 
réplique dans Le Garçu, le dernier film de Maurice, où 1l joue son père). 
Maurice s’est pris d’affection pour Cyril, beau jeune homme de vingt-cinq 
ans qui rêve de cinéma. Il n’est pas le seul. Pendant le tournage, le futur 
réalisateur-interprète des Nuits fauves va en effet, par son charme ravageur, 
sa soif insatiable de séduction et sa quête incessante de plaisirs, affoler les 
cœurs et les corps des filles comme des garçons — dont moi ! Il est 
l’assistant de Maurice qui lui fera aussi jouer l’un des petits amis de 
Suzanne/Sandrine, celui qu’elle va épouser et quitter. Et il lui arrivera en 
quelques occasions de terminer de filmer une scène que Pialat aura 
abandonnée en cours de route ou aura renoncé à tourner. 

Arrive le moment où l’on doit tourner cette séquence où je gifle 
Sandrine parce qu’elle n’est pas rentrée de la nuit. Pialat trouve que ça ne 
fonctionne pas, que je ne suis pas aussi violent que je l’ai été aux essais. 
« Mais tu es nul, tu as la main molle ! Franchement, je regrette de t’avoir 
pris. » Et il décide de la reporter au lendemain. Puis, pendant plusieurs 
jours, on commence le tournage par cette scène où je gifle Sandrine avec 
Pialat qui soupire : « T’es vraiment nul, on va encore perdre une journée à 
cause de toi ! » Micheline essaie de tempérer les choses. « Non, ce n’est pas 
montable, j’ai eu tort de le prendre ! » Ces remarques ont d’abord pour effet 
de me déstabiliser puis, au fil des jours, de me rendre hargneux ! Un matin, 
je lui dis que j’en ai marre de faire ça tous les jours et que je n’en peux plus. 
Et il me répond : « C’est moi qui n’en peux plus et d’ailleurs, je pense que 
je vais arréter le tournage... » Cela me met dans une telle rage que 
j explose, je balance des gifles de toutes mes forces à Sandrine — une vraie 
raclée ! — et je marche vers la fenêtre et l’ouvre comme si j’allais la jeter 
dans le vide. Pialat a eu ce qu’il voulait ! 

C’est la méthode Pialat. Saisir la vérité de l’instant. Rendre compte non 
seulement de la vérité d’un personnage mais aussi de celui qui l’interprète — 

au moment où il l’interprète. Pousser les gens dans leurs retranchements, 
provoquer cassures et dérapages, laisser la tension s’accumuler, attendre 
patiemment, laborieusement, presque inconsciemment, ce moment où surgit 


la vérité ou l’émotion, ou les deux. Ne tourner que lorsque vient l’état de 
grâce. C’est ce qui donne à ses films, et à celui-ci en particulier, ce côté 
incandescent, brut, à fleur de peau... C’est curieux d’être acteur chez Pialat, 
c’est même une expérience unique. On n’est pas prisonnier du texte, on 
peut improviser dans un certain cadre, sur certains rails, et si on se sent en 
liberté, en même temps on pressent qu’on peut être rapidement en danger. 
Comme si Pialat attendait toujours davantage que ce qu’on était prêt à lui 
donner, ou comme s’il avait le don de faire sortir les gens de leur état. 
D'ailleurs, quand il est brutal, voire violent — psychologiquement, 
J'entends ! —, on a envie de se dépasser, en pensant : « Si tu crois que je 
n’en suis pas capable, tu vas voir... » C’est comme cela qu’il arrive à nous 
voler des choses — des choses qu’on lui laisse prendre volontiers, c’est la 
tout le paradoxe ! 


Un jour, je dois jouer une scène d’affrontement avec Evelyne Ker. 
Evelyne était malheureuse sur ce tournage. Elle était à l’âge critique pour 
une actrice et n’avait plus beaucoup de propositions. Aprés de nombreuses 
dépressions, elle se bourrait encore de médicaments. Pialat ne la regardait 
pas, il lui disait à peine bonjour, il n’avait d’yeux que pour Sandrine — qui, 
il faut le reconnaître, était incroyable, de naturel, de vérité, d’aisance et de 
liberté. Une actrice-née. Et un vrai rayon de soleil. Du coup, Evelyne avait 
pris Sandrine en grippe, ce qui rajoutait a la tension ambiante. On 
commence à tourner notre scène et, tout à coup, Evelyne s’éloigne de ce qui 
est prévu et se met littéralement à m’agresser. Elle semble hors d’elle a bout 
de nerfs et les yeux exorbités, elle n’est plus dans son état normal. La 
caméra tourne toujours. On improvise la suite. « Maman, calme-toi ! » Je la 
repousse et, tandis que je la bouscule a la fois pour la calmer et me protéger 
de ses coups, sa téte heurte le mur. Et je vois qu’elle saigne ! Je jette un 
coup d’ceil à la caméra : elle tourne toujours. Pialat n’a pas dit « Coupez » ! 
Comme a son habitude, il fait feu de tout bois. Lorsqu’il décide finalement 
d’arrêter la prise, on appelle les pompiers qui emmènent Evelyne a l’hôpital 
où on lui fera des points de suture. Je suis un peu gêné... La journée de 
tournage est arrêtée. Maurice en est presque content tant il semble toujours 
vouloir repousser le moment de tourner. Et pour une fois que ce n’est pas a 
cause de lui ! 

Le lendemain matin, l’assistant va chercher Evelyne pour l’emmener 
sur le tournage. Elle l’attend... avec une valise ! Dit qu’elle a décidé de 


quitter son mari. Qu’elle ne veut pas aller sur le plateau mais chez le 
coiffeur, chez Carita, pour se faire décolorer — son obsession, paraît-il : 
ressembler a Catherine Deneuve ! L’assistant appelle Micheline Pialat : 
« Elle est devenue folle ! » Ne sachant que faire, il l’accompagne chez 
Carita où débarque Florence Quentin peu après. Florence appelle le mari, 
Albert Osinski, un ami d’enfance de Berri, lui aussi fils de fourreur — c’est 
d’ailleurs à leur mariage que Claude avait rencontré Anne-Marie et Jean- 
Pierre Rassam. Mais il ne veut pas s’en mêler : en fait, il avait quitté 
Evelyne peu de temps avant pour une jeune fille, d’où les dépressions et les 
cachets. Evelyne veut alors aller chez son médecin qui diagnostique une 
crise de démence. Finalement, elle est internée. 

Nous voici sans actrice pour jouer la mère. « Trouve une doublure », me 
dit Maurice. J’appelle une de mes copines, Marie Fages, qui était dans Ces 
grappes de ma vigne et qui sera filmée de dos dans quelques scènes. 
Evelyne finit par revenir et nous demande si elle ne nous a pas trop manqué 
« pendant ces deux derniers jours ». Elle était restée absente une semaine ! 
Et elle reprend le tournage presque normalement, juste un peu fragile et 
souvent border line. Cet incident nous a paradoxalement rapprochés — ce 
qui convenait bien au film puisque la mère et le fils sont censés se liguer 
contre la sœur. Je passe pas mal de temps avec elle, je lui fais raconter Gigi, 
de Colette, une pièce qui l’a révélée à ses débuts. Une fois le film terminé, 
nous resterons copains, et j'irai à son enterrement à lété 2005. 


Bien sûr, comme je l’ai prévu, Pialat ne fait rien pour faciliter mon 
travail avec Sautet sur Garçon !. Il n’y a pas encore de portable, et c’est très 
souvent compliqué de téléphoner. Heureusement, à la régie, dont s’occupe 
Sylvie Danton, une jeune femme de vingt-trois ans, qui va vite devenir la 
nouvelle compagne de Maurice, il y a deux téléphones. Donc très souvent, 
entre les prises, je file téléphoner. Je dois plusieurs fois appeler Jacques 
Santi, le collaborateur de Sautet, pour me décommander parce que le plan 
de travail a changé — il change tous les jours ! Si bien que dès qu’il ne me 
voit pas sur le plateau, Maurice hurle : « Il est encore parti à la régie ! » 
C’est mon angoisse de chaque jour : vais-je pouvoir assurer auprès de 
Sautet ? Il m'arrive même de convoquer des acteurs sur le plateau pour les 
recevoir pendant l’installation du plan. Je fais ainsi venir Jacques Bonnaffé, 
que J'avais remarqué au Festival d’ Automne dans un spectacle de Gildas 
Bourdet, Les Bas-Fonds, d’après Gorki. Un spectacle visionnaire autour de 


ceux qu’on n’appelait pas encore les SDF. J’aime ce que Jacques dégage. 
Son côté félin, sa lumière, sa simplicité... Je Pai présenté à Godard pour 
Prénom Carmen. Et comme il reste encore des petits rôles à distribuer sur A 
nos amours, Je lui dis de passer me voir aussi souvent qu’il peut, que cela 
donnera peut-être à Pialat l’envie de l’engager. Hélas, cela ne marche pas. 


C’est l’époque où Nathalie est amoureuse de Johnny. Elle m’a dit : « Il 
faut à tout prix que tu le rencontres. » Nous décidons que j'irai passer Noël 
dans sa maison de la Creuse avec eux. J’ai donc tout de suite prévenu 
Micheline, Florence et Arlette que je ne serai pas là le vendredi 
24 décembre. Le 23, j'arrive sur le tournage, tout heureux. J’ai déjà préparé 
ma valise parce que je pars le lendemain très tot. Comme par un fait exprès, 
la journée du 23 est très laborieuse. Et lorsqu’on commence la scène dans 
laquelle je suis, il est déjà 17 heures ! Au bout de quelques prises, Pialat 
décide d’arrêter. « On continuera demain. — Mais, demain, je ne suis pas 
la ! — Comment, tu n’es pas là ? Ce n’est pas encore Noël ! — J’ai toujours 
dit que je ne pouvais pas le 24. — On ne me l’a jamais dit [il pouvait être le 
roi de la mauvaise foi !]. Et pourquoi tu n’es pas la ? — Parce que je pars 
dans la Creuse. — Qu'est-ce que tu vas foutre dans la Creuse ? — Je vais 
voir Nathalie Baye et Johnny Hallyday, je suis trop heureux de passer Noël 
avec eux ! — J’en ai rien à foutre ! Tu ne vas pas y aller. — Si, je vais y 
aller. » A ce moment-là, il prend une scie qui traîne sur le plateau et vient, 
menaçant, dans ma direction. Je me mets à courir, et il me poursuit la scie a 
la main dans tout l’appartement de cet immeuble du 16° arrondissement où 
on tourne ! Je m’échappe par l’escalier de service et je l’entends hurler : 
« Si tu n’es pas la demain, tu es mort ! Tu n’es plus dans le film ! Je coupe 
toutes tes scènes ! » Lorsque j'arrive chez moi — s’il n’y a pas encore de 
portable, il y a déjà des répondeurs téléphoniques —, j’ai des messages de 
Micheline, Arlette et Florence. « Reviens, tu ne peux pas faire ça. Il va te 
couper et c’est dommage, tu es vraiment trop bien ! » Je ne cède pas et pars 
comme prévu le 24 au matin avec, quand même, un petit sentiment de 


culpabilité. 
Lorsque j’arrive dans la Creuse, Nathalie me dit qu’ils lont appelée, 
elle aussi. « Tu devrais faire quand même attention... — C’est vrai, mais il 


m’épuise... » Je passe trois jours délicieux avec Nathalie et Johnny. Le 
lundi matin, de retour à Paris, je suis un peu embêté. Je ne sais pas si je dois 
aller sur le tournage ou non. Je débarque au café voisin du plateau, place 


Victor-Hugo, où tout le monde a l’habitude de se retrouver. Maurice arrive. 
Contre toute attente, 1l vient vers moi avec un grand sourire — ce fameux 
sourire auquel on ne peut pas résister : « Alors, c’était comment ? Elle est 
comment, sa maison ? Et Johnny, il est comment ? Tu m’as fait passer un 
Noël horrible, j’ai tout fait pour te supprimer du film mais je n’ai pas pu, 
c’est impossible ! J’aimerais bien, moi, le faire travailler, Johnny... » Sacré 
Maurice ! Il m’en reparlera plus tard. Il avait trouvé un polar qu’il voulait 
faire avec lui. Je les ai présentés. Je me souviens même d’un dîner je ne sais 
plus a quelle occasion avec Maurice, Johnny et Jean-Jacques Beineix. 


Un tournage de Pialat n’est pas, n’est jamais un tournage comme les 
autres. C’est souvent proche du happening. Sur À nos amours peut-être 
encore plus que sur les autres. L’histoire est et n’est pas l’histoire d’ Arlette 
et de la famille Langmann-Berri. Les rapports sont tendus entre Evelyne et 
Sandrine, et du coup entre Evelyne et Maurice. Il s’amuse des rapports 
compliqués des uns avec les autres, complications auxquelles ni lui ni Cyril 
ne sont d’ailleurs étrangers. En effet, sous un visage fin et doux, Cyril a 
aussi un côté machiavélique, et il prend plaisir à alimenter les jalousies des 
uns et des autres. Il est comme un prédateur dont le but semble d’aligner le 
plus de trophées. Sur le tournage, il n’y a bien que Sandrine qu’il n’osera 
pas approcher par crainte des réactions de Maurice. Pialat est totalement 
subjugué par Sandrine et se laisse porter par ce qu’elle lui inspire. Enfin et 
surtout, ce qui fait la différence, c’est que Maurice joue dans le film. Un 
rôle essentiel : celui du père de famille. Cela rend encore plus floue la 
nature des rapports entre lui et nous, ses acteurs, et encore plus minces les 
frontières entre la réalité et la fiction, entre l’histoire du scénario et le 
quotidien du plateau. 

Le sommet de ce happening est atteint lors du tournage de la scène du 
dernier dîner. Un dîner qui réunit la mère, la fille et son mari, le fils et 
quelques invités. Le père n’est pas là. Il est censé être mort depuis plusieurs 
mois. Il y a donc autour de la table Evelyne Ker, Sandrine, Cyril et moi, et 
parmi les amis de la famille, Jacques Fieschi. Jacques, qui allait plus tard 
devenir scénariste pour Pialat (sur Police), Sautet, Nicole Garcia, Anne 
Fontaine et d’autres, est alors le rédacteur en chef d’une très bonne revue, 
Cinématographe, qui a d’ailleurs consacré un numéro spécial à Pialat, et ils 
sont amis. 


Il y a aussi une riche Libanaise, qui a débarqué peu de temps 
auparavant, bien décidée comme dans une mauvaise série B a donner de 
l’argent pour aider le film à se terminer. Dans la tête de Pialat, elle est 
censée jouer Anne-Marie Rassam, ma fiancée, donc ! Mais elle est habillée 
de manière tellement délirante, elle est tellement maquillée, tellement 
« trop » que je dis à Maurice que c’est injurieux pour Anne-Marie et que 
c’est de la provocation gratuite vis-à-vis de Claude Berri. Et je fais la tête. 
« Pour qui tu te prends, elle est très bien, elle va être très bien. » Sauf que 
dès le début des répétitions, elle est vraiment très mauvaise. Une 
catastrophe. Sandrine est furieuse, moi aussi. Personne parmi nous n’a 
envie de l’aider. Au bout d’un moment, Maurice n’y tient plus et l’insulte : 
« T’es conne ou quoi ? Tu comprends pas ce que je te demande ? En plus, 
tes habillée et maquillée comme une pute ! — Personne ne me parle 
comme ça ! » Elle se lève, attrape les assiettes que Florence et Arlette 
avaient empruntées le matin même et les lance à la volée contre les murs. 
« Bon, et qui va-t-on prendre maintenant ? » dit Maurice. Voyant sur le 
plateau Valérie Schlumberger, la sœur d’Emmanuel, producteur du film 
pour la Gaumont, qui avait été engagée — un peu pour lui faire passer le 
temps ! — comme costumière, il décide que c’est elle qui tiendra le rôle. 
« Tu seras sa femme. » Je suis ravi : la future mère de Léa Seydoux est très 
belle ! Décidément, tous les jours il se passe quelque chose. Mais ce jour-là, 
nous ne sommes pas au bout de nos surprises. 

La scène a commencé. Une conversation presque banale d’un dîner 
ordinaire, faussement intello. Soudain la porte s’ouvre et qui entre ? Le 
père ! Le père censé être mort ! Pialat ! Pas le metteur en scène, mais 
l’acteur, ou plutôt le personnage ! Je me souviens de lui avoir jeté un regard 
de haine. On avait joué toute une scène en disant qu’il était mort, à quoi ça 
rimait qu’il revienne ? Je me dis qu’il se moque de nous. Tout ce qu’on s’est 
imaginé s’effondre. Il n’y a plus d’histoire, plus de chronologie, plus de 
logique. Mais comme la seule règle d’or sur ce plateau est de ne jamais 
s’arrêter, quoi qu’il arrive, tant que la caméra tourne, nous continuons de 
jouer, nous improvisons. Lorsqu’on regarde la scène aujourd’hui, on voit 
bien que nous n’en revenons pas. Il y a comme un flottement. Des regards 
en coin, des sourires esquissés, des hésitations, des blancs. Ce sont des 
moments comme ceux-là qui font aussi la singularité et la force des films de 
Pialat. C’est tout à la fois le père du film et Pialat qui prennent la parole, et 
nous assistons alors à un règlement de comptes hallucinant. Il s’en prend 


directement à Fieschi — qui avait publié dans Cinématographe une 
interview de Pierre-William Glenn dans laquelle le chef opérateur de Passe 
ton bac et Loulou avait attribué un 3/20 à Pialat metteur en scène. Par la 
même occasion, 1l règle son compte à Jean-Pierre Rassam, son producteur 
de Nous ne vieillirons pas ensemble, et dans la foulée à Claude Berri qui, 
selon lui, a abdiqué devant le pouvoir de l’argent alors qu’avec son sens des 
dialogues il aurait pu être le Pagnol d’aujourd’hui (est-ce pour lui répondre 
que Berri se lancera trois ans plus tard dans l’adaptation de Jean de Florette 
et Manon des sources ?)... Voila en tout cas la famille Langmann-Berri- 
Rassam habillée pour l’hiver ! Et tout le cinéma français avec ! Nous avons 
le sentiment qu’il s’en prend aussi à nous, en nous traitant avec autant de 
légèreté. Chacun réagit à sa manière. Moi, je lui dis : « Si tu viens pour 
foutre la merde, tu peux repartir ! » Pialat me dira plus tard qu’il ne pouvait 
pas ne pas revenir, ne serait-ce que parce qu’il ne voulait pas que j’aie le 
plus grand rôle masculin du film ! J’avais un peu bu, j'étais déjà énervé par 
les prises précédentes, où Maurice s’était servi de l’animosité, de la rancœur 
que J'avais à ce moment-là envers Cyril dont j'étais amoureux et dont je 
venais d'apprendre qu’il avait couché avec un autre acteur. Il n’y a qu’à 
voir la manière dont je lui dis lorsqu'il fait des câlins à Sandrine : « Touche 
pas à ma sœur, tu as les mains sales ! » Ce ne sont plus seulement les 
personnages qui s’expriment mais les individus. Si bien d’ailleurs 
qu’ Evelyne Ker, qui n’en peut plus de ce coup de force, gifle Maurice et le 
chasse dehors ! Pialat, surpris à son tour, la repousse violemment sur le coin 
de la table, puis joue le jeu et se laisse mettre à la porte. La caméra revient 
sur nous, médusés. 


En même temps, 1l ne faut pas croire qu’on vive sans arrêt en plein 
drame. On rit aussi beaucoup. Et puis, il y a toujours un moment où, devant 
le sourire de Maurice, devant la petite étincelle d’amour qui brille soudain 
dans son regard, nous nous retrouvons totalement désarmés. Et séduits. Et 
préts a repartir de plus belle avec lui. C’est étrange comme il peut étre a la 
fois trés rancunier pour des détails et oublieux des plus grandes disputes. En 
plus, c’est un tournage ou, malgré toutes les crises, il est relativement 
heureux. Grace a Sandrine qui illumine le plateau — et le film. On sent qu’il 
fond devant elle et qu’elle est totalement sous le charme. Il y a entre eux 
une mystérieuse alchimie. Quelque chose d’unique se passe là qui nous 
échappe et dont le plus bel exemple est la célébre scéne de la fossette, a 


moitié improvisée. Ou la très belle scène de la fin, pas prévue au scénario 
original, lorsqu'il l’accompagne à l’aéroport en bus. Comme souvent sur ce 
film, on ne sait plus si c’est un dialogue entre deux personnages, ou entre 
Maurice et Sandrine... Il peut être dur avec elle pour obtenir ce qu’il veut, 
et la minute d’après le « Coupez ! » lui offrir le champagne pour la 
remercier et parce que c’est son anniversaire ! Il est heureux aussi parce 
que, sur le tournage, il est tombé amoureux de Sylvie Danton, la régisseuse. 
Dès le mois de janvier, ils s’installent ensemble. Ils ne se quitteront plus. 
Cela ne changera peut-être pas son caractère, ni ses difficultés, mais cela le 
stabilisera, lui qui détestait la solitude et ne cessait jusque-là de se débattre 
entre ses femmes. En 1991, Sylvie lui donnera un fils, Antoine, qu’il fera 
jouer dans son dernier film, Le Garçu, et qui illuminera les douze dernières 
années de sa vie. 


Le tournage d’A nos amours terminé, Pialat n’est cependant pas au bout 
de ses peines. Le montage se révèle très compliqué en raison même de la 
manière dont il tourne, dont il use, dans sa quête de l’essentiel, à la fois des 
ellipses et des digressions. Arlette commence a y travailler mais leurs 
rapports sont de nouveau compliqués — elle a un nouveau compagnon — et 
préfère abandonner au bout de deux mois devant la difficulté de la tâche. 
Du coup, Maurice se fâche avec elle. Cette fois, pour longtemps. Pourtant, 
c’est elle qui demande à son frère, en cachette de Maurice, de lui prêter ses 
salles de montage de la rue Lincoln, puisque la Gaumont ne veut plus en 
payer de nouvelles. Claude Berri accepte non pas de lui prêter ses salles — 
« S’il s’y installe, il ne voudra plus jamais en partir, et quand j’en aurai 
besoin, il me traitera de salaud ! » — mais de lui en payer une autre ailleurs. 
On pourrait écrire un roman sur les relations Pialat-Berri ! A nos amours 
vaudra a Pialat la reconnaissance tant attendue, des critiques 
dithyrambiques, prés d’un million de spectateurs et le César du meilleur 
film, ex æquo avec Le Bal d’Ettore Scola — et devant... Tchao Pantin de 
Claude Berri ! Peu apres la cérémonie, il fera cadeau de ce César a 
Micheline qui l’a bien mérité, tant elle a déployé d’ efforts et d’énergie pour 
que le film arrive a bon port. Quelques années plus tard, il lui offrira aussi 
un tour du monde, trop heureux de fêter sa victoire sur le cancer qui la 
rongeait depuis Police. Tel est Maurice... Généreux, injuste, plein de 
contradictions. Sandrine recevra, des mains de Sophie Marceau, le César du 
meilleur espoir, plus que mérité. Et moi, dès que le tournage s’était arrêté, 


J'avais retrouvé l’usage de mon oreille ! En tout cas, je serai fier à jamais 
d’avoir tenu ma place dans un film aussi fort. Il n’y aurait qu’A nos amours, 
je ne pourrais pas regretter d’avoir un jour fait l’acteur. Je n’aurais pu rêver 
mieux quand, à Houlgate, je n’osais m’avouer ma passion pour le métier de 
comédien. 


Avec Claude Berri, bizarrement, je ne parlerai jamais d’A nos amours. 
Il dira à diverses reprises qu’il n’a pas apprécié, même s’il m’adore, que 
« son » rôle soit tenu par un homosexuel. Il dira aussi qu’il n’a jamais voulu 
voir le film, que, d’après ce qu’il sait, Pialat a fait de sa mère une hystérique 
et de son père un homme méprisant sa femme et son fils, et que c’était 
totalement contraire à la réalité. « Si c’est une fiction, je veux bien. Mais de 
la à faire avaler que c’était la vie de la famille Langmann, comme il n’a 
cessé de le revendiquer après, c’est totalement faux. Je crois même qu’il l’a 
fait exprès, je ne dirais pas pour me faire chier mais presque ! » Il n’a pas 
tout à fait tort. Sur le tournage, Pialat ne cessait de dire qu’il était ravi que 
Berri soit joué par un pédé. 


Avec Sandrine, nos chemins ne cesseront plus de se croiser. Elle sera 
même vingt-six ans plus tard l’héroïne d’un des premiers films que je 
produirai, Joueuse, de Caroline Bottaro, que j’avais connue par Nathalie 
Baye et dont j'avais adoré le scénario à la commission de l’Avance sur 
recettes. Le film sera présenté hors compétition au Festival d’ Angoulême, 
dont Sandrine préside cette année-là le jury. Et je serai aussi fier qu’ heureux 
de produire son premier film de fiction, le bouleversant J’enrage de son 
absence, avec Alexandra Lamy et William Hurt. Je suis épaté par son 
parcours d’actrice, par son cheminement personnel, par ce qu’elle est 
devenue. Je partage avec elle beaucoup de très bons souvenirs. Elle a été ma 
sœur de cinéma, elle est aujourd’hui comme ma petite sœur dans la vie. 


Je reverrai Maurice de temps en temps. Notamment lorsqu'il essaiera de 
monter ce projet de polar avec Johnny. Ils passaient des heures ensemble au 
téléphone, je me demande bien ce qu’ils pouvaient se raconter, eux qui 
n’étaient pas très bavards. Isabelle Huppert devait en faire partie. Le projet 
ne s’est pas monté, je ne sais plus pourquoi mais j’aurais adoré qu’il le 
fasse. L’émotion, la souffrance, la gravité qu’il aurait fait sortir de Johnny, 
cela aurait été quelque chose, j’en suis sûr... Très vite ensuite, nos chemins 


se sont séparés. Il n’était plus seul, il avait sa vie, j’avais la mienne, j'avais 
changé de métier — ne serait-ce que pour ne pas lui donner raison, pour lui 
montrer que je n’étais pas resté « un casting de merde toute ma vie » ! Lun 
de mes derniers très beaux souvenirs avec lui, c’est en janvier 2002 a 
Angers. Le Festival Premiers Plans lui rendait hommage en présentant une 
intégrale de ses films et en lui consacrant une soirée spéciale. C’est un 
souvenir plein de douceur et de tendresse. Maurice y a reçu une standing 
ovation incroyable. On voyait qu’il était heureux. On sentait qu’il était très 
ému. Sylvie et Antoine, qui a hérité du sourire radieux de son père, 
l’accompagnaient. Depardieu était la aussi. J’étais avec Nathalie. Nous 
avons passé du temps ensemble. C’est là qu’il m’a dit que, parmi tous les 
héritiers qu’on lui donnait ou qui se réclamaient de lui, celui qui lui 
semblait le plus proche était certainement Xavier Beauvois. Cela m’a 
touché car j’adore Xavier, dont j’ai été l’agent avant même qu’il ait réalisé 
son premier long métrage. Lorsque, quelques mois plus tard, la maladie 
était sur le point de l’emporter, Sylvie a rappelé tout le monde : Arlette, 
Sandrine, moi... C’était un moment bouleversant. Une boucle se refermait. 
Comme il le dit lui-même dans A nos amours lors du fameux diner, et 
comme Dutronc le répétera dans Van Gogh : « La tristesse durera 
toujours. » Heureusement, il reste A nos amours. Heureusement, il reste ses 
films. 


1. Agence méditerranéenne de location de films devenue Pathé Distribution depuis 1999. 
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Jolis défis, grandes aventures et belles rencontres 


Alors que Maurice Pialat se débat avec le montage d’A nos amours, j'ai 
la tête enfin libre et peux me consacrer entièrement aux deux grands projets 
sur lesquels j’ai commencé à travailler : Les Cavaliers de l'orage et 
Garçon !. 

J’ai beaucoup de plaisir à retrouver Gérard Vergez, que je n’ai jamais 
perdu de vue depuis « La Rue Blanche », dont il était l’un des professeurs 
les plus demandés. Avec Les Cavaliers de l'orage, il relève assurément son 
plus grand défi. Adapté d’un roman de Jean Giono, c’est une grande épopée 
romantique dans la tourmente de la Première Guerre mondiale. L'histoire, 
comme il le dit lui-même, d’« un désordre amoureux dans un désordre 
politique », où les scènes d’action sont aussi importantes que les rapports 
entre les personnages. Pour le couple vedette — la veuve d’un officier qui 
s’est engagée comme médecin militaire, et un paysan, un peu contrebandier, 
en charge des chevaux d’une garnison, qui est envoyé sur le front —, Vergez 
voulait au début Gérard Depardieu et Hanna Schygulla, l’égérie de 
Fassbinder qui tourne alors avec les grands metteurs en scène européens — 

Ettore Scola, Carlos Saura, Jean-Luc Godard... Mais Depardieu avait 
refusé, et cela n’avait pas marché non plus, je ne sais plus pourquoi, pour 
Hanna Schygulla. Le projet était ensuite passé à Nathalie Baye. Mais elle 
était tombée enceinte de Laura et avait donc décliné la proposition. 

Bien sûr, une fois que Depardieu a dit non, nous pensons à la génération 
d’après, les Giraudeau, Lanvin, Auteuil... Jusqu’au moment où je parle à 
Vergez de Gérard Klein en qui, je le répète, je crois beaucoup à l’époque. Il 
a un côté fanfaron de village qui va bien au personnage et qui plaît 
beaucoup à Gérard. Mais Klein n’est qu’un « débutant » au cinéma, et vu 


l’ampleur — et le coût — du projet, il faut mettre face à lui une actrice qui 
soit sinon bankable, comme on dit aujourd’hui, du moins assez prestigieuse 
pour que le producteur, Tarak Ben Ammar, puisse monter l’affaire. Dès que 
Nathalie annonce qu’elle ne pourra pas faire le film, je me dis tout de suite 
que ce serait un beau rôle pour Marlène Jobert. Je lui fais lire le scénario 
qu’elle adore. Mais à l’époque, les réalisateurs hésitent à l’engager, comme 
si son heure était passée. Je manœuvre habilement et mène un beau travail 
de persuasion auprès de Gérard et de Tarak qui se laissent convaincre. Tarak 
dira même que, finalement, comme elle est un peu plus âgée que Nathalie — 

elle a alors un peu plus de quarante ans et Nathalie, trente-cinq —, elle 
convient mieux au personnage. Pour Gorian, le lieutenant ami de Gérard 
Klein, je propose Vittorio Mezzogiorno, que je n’ai pas quitté depuis La 
Lune dans le caniveau. Et Vergez ne résiste pas plus que les autres à son 
beau regard vert et à l’intensité qu’il dégage. 

Il me faut ensuite trouver Ange, le petit frère du personnage joué par 
Gérard Klein, totalement admiratif des prouesses de son aîné. Pour lui, 
Vergez m’a donné comme indications : « Beau, gueule d’ange, musclé, 
viril. » Je fais d’abord le tour, comme à mon habitude, des cours de théâtre 
et de danse, des clubs de sport, des discothèques, des sorties de lycée — je 
suis d’ailleurs devenu au fil des films un habitué du lycée Montaigne, je 
vois les élèves grandir, et ils me reconnaissent ! Je passe même une annonce 
dans L'Equipe. Rien ! Et puis, un soir, j’assiste au nouveau spectacle de 
Johnny Hallyday au Palais des Sports. Et, là, sur scène, entre deux 
fumigènes, dans une cacophonie totale, derrière un Johnny à l’allure de 
Mad Max, un jeune homme attire mon regard. Pas tout à fait cascadeur, un 
peu plus que figurant, brutal et touchant à la fois, il me fait oublier Hallyday 
pendant quelques secondes par sa présence étonnante. J’ai trouvé mon 
Ange ! Dès la fin du show, je file dans les coulisses, mais il est déjà parti. Je 
réussis à obtenir son numéro de téléphone. Il habite chez ses parents à 
Arpajon. Je l’appelle et lui donne rendez-vous. J’apprends alors qu’il 
s’appelle Wadeck Stanczak, comme son grand-père polonais arrivé en 
France à la fin de la guerre de 14-18. Il a vingt et un ans. C’est un fou des 
arts martiaux — il a été trois fois champion de France. Il a fait des tas de 
petits métiers avant d’être barman au Palace ou il a remplacé au pied levé 
un cascadeur souffrant, le temps d’un spectacle. C’est la qu’il a été 
remarqué par l’équipe de Johnny Hallyday. Il exécute lui-même de petits 
shows, des démonstrations de résistance physique, au cours desquels il brise 


une pile de tuiles avec sa tête ! Il est beau, dégage à la fois quelque chose de 
très dur et, lorsqu’il sourit, quelque chose de très tendre, de très juvénile. 

Gérard et moi sommes emballés. Il passe des essais vidéo, et Gérard lui 
donne le scénario. Une heure et demie plus tard, Wadeck est de retour dans 
notre bureau, totalement emballé, et veut faire le film. Nous sommes 
convaincus qu’il est physiquement le personnage, mais s’il veut le rôle, il 
doit apprendre à se détendre, à dire un texte. Il accepte d’aller suivre des 
cours chez Véra Gregh. Pendant un mois, il travaille La Chatte sur un toit 
brûlant, et lorsque nous allons le voir jouer, nous sommes définitivement 
convaincus. II ne lui reste plus qu’à s’entraîner à l’équitation et à la lutte ! 

Marlène, Vittorio, Wadeck, Gérard Klein et Gérard Vergez... C’est 
comme si je m'étais constitué une famille ! Si bien que, lorsque l’équipe 
quitte Paris pour la Yougoslavie où va se dérouler le tournage, je décide de 
les suivre. Je ferme boutique à Paris, déterminé à vivre cette aventure 
jusqu’au bout. C’est avec Martin Guerre et La Drôlesse, un des tournages 
sur lesquels j’ai été le plus heureux. Je suis proche des acteurs sur le plateau 
et, en même temps, totalement immergé au cœur de la population — en plus, 
Gérard m’a donné un joli rôle à interpréter. Les paysages sont magnifiques, 
et les gens accueillants. Ils manquent d’argent et, du coup, sont partants sur 
tout. On ne sent pas la haine entre Serbes et Croates qui, quelques années 
plus tard, va mettre le pays a feu et a sang, et le faire exploser — on voit 
seulement, à Skopje, la capitale de la Macédoine, qu’ils se moquent des 
Albanais, qui sont un peu leurs travailleurs immigrés. C’est encore un pays 
communiste, mais déjà il était plus libéral que les autres pays de l’Est, et 
depuis la mort de Tito en 1980 il y souffle comme un vent de liberté. On est 
méme en pleine libération sexuelle — on ne parle pas encore du sida. Cette 
libération sexuelle aura d’ailleurs des effets sur moi, car, même si j’ai alors 
vingt-neuf ans, je n’ai toujours pas vécu grand-chose ! 


Pour les scènes d’action, Gérard Vergez a besoin de nombreux 
figurants. Je vais les chercher dans les théâtres, et surtout dans l’armée, sans 
comprendre un mot de leur langue, seulement au feeling. C’est très excitant. 
J’ai, pour m/’assister, une sorte d’alter ego local, surnommé Tonkiza. La 
production a en effet conclu un accord avec l’armée, nous allons dans les 
casernes ou nous n’avons aucun mal a trouver ce que nous cherchons : ils 
veulent tous faire de la figuration pour arrondir leurs fins de mois. Comme 
le film se déroule sur le front des Dardanelles, c’est 4 moi de choisir lequel 


peut jouer un Italien, lequel peut passer pour un Allemand... Tonkiza est 
très efficace, très drôle, et pédé lui aussi. Il assume d’ailleurs son 
homosexualité sans crainte, et même avec une certaine audace. Il a à la fois 
la virilité d’un colonel d’armée et la flamboyance d’un Brialy... en plus 
déchaîné ! Je me souviens encore de ma surprise lorsqu'il m’a montré son 
fichier de figurants. Sur chaque fiche, il y avait le nom du soldat retenu, son 
âge, une photo de son visage et... un Polaroid de son sexe en érection ! 


Je n’ai sans doute jamais été aussi proche de Marlène que pendant ces 
mois d’été, sur le tournage. Elle est très heureuse d’être là. Elle fait venir 
ses Jumelles qui ont trois ans, je leur trouve une nounou. Je réalise aussi 
qu’elle peut ne pas être toujours facile sur le plateau. Je l’entends encore 
dire de manière très abrupte à sa maquilleuse : « Kleenex ! » Il fait très 
chaud, et elle réclame sans cesse des mouchoirs pour s’éponger, mais cela 
sonne comme un ordre ! Elle ne s’entend pas très bien avec Gérard Klein 
qui, sur ce tournage, se révèle sous un jour nouveau : un véritable goujat ! 
Je n’en reviens pas, je me suis beaucoup battu pour lui, et découvre que 
c’est Docteur Jekyll et Mister Hyde. Je n’aime pas du tout la manière dont il 
se conduit auprès des gens du pays avec lesquels je le trouve très méprisant. 
C’est le type d’homme qui fait de vibrantes déclarations d’amour et défend 
les grands principes, mais qui, au quotidien, n’est n1 bienveillant, ni 
généreux, et préfère, par exemple, prendre ses repas du soir à la cantine 
pour ne rien débourser et ne pas être contraint à inviter des membres de 
l’équipe. Avec Marlène, il agit en vrai macho, comme s’il voulait lui faire 
payer de ne pas être sensible à son charme qu’il pense sans doute 
irrésistible, et 1l la regarde, ainsi que Vittorio, avec un rien de 
condescendance. En revanche, Marlène s’entend très bien avec Vittorio, que 
sa femme et sa petite fille ont rejoint. Il l’amuse, même, tellement... 1l est 
narcissique. « C’est quand même, dit-elle, le seul acteur que je connais qui 
se regarde dans une glace avant la prise ! » Elle aime jouer avec lui. Il faut 
dire que c’est un acteur magnifique, bien que torturé. Mais c’est cela aussi 
qui lui donne cet éclat dans le regard, cette violence dans l’expression… 
Quant à Wadeck, il est l’enfant chéri du tournage. Instinctif, prenant 
beaucoup de plaisir à monter a cheval, à courir, à se battre, il semble être 
dans son élément naturel. Marlène l’adore. D’abord, elle est toujours 
généreuse avec ses partenaires. Ensuite, il lui a avoué que, lorsqu'il était 
dans l’armée, à dix-sept ans, les murs de sa chambre étaient couverts de 


photos d’elle. Quand elle est fatiguée, 1l lui masse les épaules et la nuque 
pour la décontracter, et elle, elle le pouponne. 


Est-ce parce que Tonkiza, qui, tous les jours, se trouve de nouveaux 
« fiancés », me dit sans cesse : « Mais chéri, laisse-toi aller, vis ! » ? Je finis 
en tout cas par me laisser un peu aller, puis, bien sûr — on ne se refait 
pas ! —, par tomber amoureux. Le jeune homme en question conduit le bus 
des figurants. « Lui, il ne faut pas y toucher, me dit Tonkiza. Ce n’est pas un 
militaire, c’est un champion de basket de l’équipe de Rijeka. » Malgré ces 
recommandations, je deviens copain avec Tiromir. Il est grand, beau et 
gentil. Il mérite mieux que de conduire le bus des figurants, et je pousse 
Marlène à le demander comme chauffeur. « Mais j’en ai déjà un ! » Devant 
mon insistance, elle finit par comprendre et le prend à son service, sous le 
prétexte qu’il veut améliorer son français. Le voici donc très souvent à nos 
côtés, au volant d’une superbe voiture, et pouvant venir dîner avec nous. Un 
soir, une grande fête est organisée autour d’une piscine. D’un côté du 
bassin, il y a les chauffeurs, les petits assistants et stagiaires autochtones, de 
l’autre les acteurs, les techniciens, les costumiers français, etc. Je vais le 
chercher de l’autre côté de la piscine : « Viens avec nous. — Non, je ne 
peux pas. — C’est Marlène qui veut que tu viennes. — Non, ce n’est pas 
vrai. C’est toi qui veux. — Eh bien, oui ! — Non, ce n’est pas possible. » 
Mais, en fin de soirée, il traverse la « ligne de démarcation » et me rejoint. 
Je lui avoue que je suis amoureux. « Je n’aime pas les garçons. Et j’ai une 
fiancée... » Quelques jours plus tard, il vient, de lui-méme, me retrouver 
dans ma chambre, tout en répétant toujours : « Je n’aime pas les garçons. » 
En fait, je m’aperçois que j’ai toujours tout mélangé, ma vie professionnelle 
avec ma vie affective, sensuelle... Lorsque le tournage se termine, je suis 
trop attaché a lui pour le quitter du jour au lendemain, et je lui propose 
d’aller passer un week-end ensemble dans la seule ville étrangère pour 
laquelle il peut facilement avoir un visa : Trieste, de l’autre côté de la 
frontière italienne. Plus que la beauté des monuments, ce sont les vitrines 
des magasins qui l’impressionnent ! Il n’en revient pas de voir autant 
d’abondance. En nous quittant, je lui dis, le cœur serré : « J’espère qu’on se 
reverra. » Je ne crois pas si bien dire. 

Quelques mois plus tard, il m’appelle pour me dire que, si je lui obtiens 
le visa, il est prêt à me rejoindre a Paris. Il vient, et s’installe avec moi a 
Gentilly. Il restera neuf mois. Je me souviens de ses premiers jours à Paris, 


on était en pleine période de Noël. « Tu veux voir le Louvre ? — Non, je 
voudrais aller aux Galeries Lafayette et au Printemps ! » Je l’avais inscrit à 
l’Alliance française pour apprendre le français. Il avait une bourse, et ne 
voulait surtout pas être acteur, il fait des petits boulots sur des tournages. Il 
était heureux de conduire mon Austin, de connaître mes amis, de dîner avec 
Nathalie et Johnny... Romain Brémond me disait : « Fais attention, il n’en 
veut qu’à ton argent ! » Puis Tiromir a eu le mal du pays, et il est reparti. Je 
n’ai plus eu de nouvelles. Un jour, en rangeant des papiers, j’ai retrouvé son 
numéro de téléphone, et l’ai appelé. C’est sa mère qui m’a répondu. Elle 
m'a insulté ! Plus tard, j’ai appris, par Léla Milcic, une productrice 
yougoslave qui travaillait avec Guy Lux, et était amie avec Dalida, qu’il 
s’occupait de location de voitures. Je n’ai plus entendu parler de lui... 
jusqu’à l’automne 2013, où il a repris contact avec moi par Facebook. 
C’était soudain comme si je rajeunissais de trente ans ! Tiromir s’est bien 
débrouillé depuis Les Cavaliers de l'orage. Il vit aujourd’hui aux Etats- 
Unis, il est cadre dans une grosse société de confiserie. 


A croire que le climat de libération sexuelle qui règne alors en 
Yougoslavie est contagieux... Je sens bien que Boris Gregovitch, le 
producteur yougoslave, n’est pas insensible à la beauté et à la personnalité 
de Marlène. Lui-même est séduisant, brillant, bienveillant, et parle français. 
Je les vois beaucoup parler, beaucoup rire ensemble sur le tournage. J’ose 
espérer (!) qu’il s’est passé quelque chose entre eux, mais je ne suis pas sûr 
que Marlène se soit laissée aller. Marlène est quelqu’un qui ne veut pas 
déroger aux principes moraux qui lui ont été inculqués. Mais c’est aussi 
comme si elle avait peur de vivre ses passions. D'ailleurs quand, quelques 
mois après le tournage, Boris viendra à Paris, elle ne voudra pas le voir. 
« Dis-lui que je ne suis pas là ! » C’est comme si, ne se faisant pas assez 
confiance, elle avait du mal à faire confiance aux autres. Il y a toujours un 
moment où elle veut reprendre le contrôle. À cause de cela, elle est 
certainement passé à côté de belles et grandes histoires aussi bien dans sa 
vie personnelle que professionnelle. Elle est Scorpion ascendant Scorpion, 
et ne se fait pas toujours que du bien... Au retour de Yougoslavie, je Pai 
poussée à quitter Michèle Méritz et Artmedia — qui, à mon avis, ne 
s’occupent pas assez bien d’elle. Je Pai adressée à Jean Nainchrik qui avait 
fondé Cinéart. Il est alors l’agent d’Annie Girardot, Jean Marais, Jean 
Yanne, Michel Serrault, Laurent Malet, Richard Berry... Elle restera chez 


lui jusqu’à ce que, à mon tour, je devienne agent... chez Artmedia ! Et que 
je m'occupe d’elle. Après les affrontements que nous avions eus sur La 
Guerre des polices, Michèle Méritz m’en voudra encore plus. Je me 
souviens d’un jour où, allant déjeuner à la Brasserie de l’ Alma, je tombe sur 
elle, Monique Chaumette et Philippe Noiret. Noiret m’a passé un savon : 
« Vous trouvez ça malin, d’enlever Marlène à Michèle ? Ce n’est vraiment 
pas bien ! » Si j’ai fâché Marlène avec Méritz, je l’ai réconciliée... avec 
Michel Drucker. Apparemment, il y avait un froid entre eux, et elle semblait 
être interdite d’antenne chez lui. Chaque fois que l’un de ses films sortait ou 
lorsqu'elle a fait un 45-tours qui a été un succès, elle n’était pas invitée. Je 
trouvais cela injuste. D'autant que c’était une des émissions 
incontournables de l’époque. 

Un jour, nous sommes à Cannes, Marlène et moi. Nous dormons dans la 
même chambre, et je lui signale que Drucker est aussi sur la Croisette. « Ce 
serait bien, lui dis-je, que tu l’appelles et que vous vous expliquiez... — 
Non, je n’ose pas. Fais-le, toi. » Avec Michel, comme je l’ai raconté, nous 
sommes liés par le souvenir de son père qui m’a soigné lorsque J'étais 
enfant. Je téléphone à Drucker. « Bonjour, ne quitte pas, je vais te passer 
quelqu'un... Marlène ! » Ils sont restés une demi-heure au téléphone et 
après elle m’a dit : « C’était bien qu’on se parle. Bon, il ne veut pas me 
recevoir en direct mais, au moins, il va faire enregistrer un sujet. » Ensuite, 
chaque fois que je croisais Michel, il me disait : « Tu te rends compte du 
coup que tu m’as fait ? ! » Mais, au moins, ils s’étaient reparlé. 


Les Cavaliers de l'orage a été le dernier grand rôle de Marlène au 
cinéma. Comme je lai dit, je crois qu’elle n’avait plus vraiment envie. En 
plus, il y avait tellement longtemps qu’elle rêvait d’avoir des enfants que, 
dès qu’elle a eu ses jumelles, elles ont été sa priorité. Je le comprendrai 
encore mieux quelques années plus tard lorsque, justement, je deviendra 
son agent. Elle fera encore quelques téléfilms dans les années 1990, 
notamment avec des metteurs en scène « amis », Nadine Trintignant, 
Thierry Chabert, Gabriel Aghion, Bernard Stora, Daniel Vigne... Mais il 
sera trop tard pour inverser la courbe. C’est un de mes grands regrets. Elle a 
failli tourner dans 8 femmes mais serait-elle allée jusqu’au bout du projet ? 
En même temps, avec ses livres-disques pour enfants — un véritable 
phénomène de librairie : onze millions de contes vendus ! -, elle a trouvé 
une nouvelle voie. Et une nouvelle consécration. J’ai été très fier à 


l’automne 2013 qu’elle me demande de l’accompagner à l’inauguration de 
l’école maternelle d’Epinay qui porte son nom — la quatrième en France ! Et 
de la voir aussi émue... Qui aurait pu imaginer au temps de L’Astragale et 
du Passager de la pluie qu’il y aurait des écoles Marlène-Jobert ? Cela m’a 
rappelé son émotion le soir des Césars 2007, lorsqu'elle a recu, des mains 
de Claude Brasseur, un César d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. Et 
celle du jour où elle a retrouvé Jean-Paul Belmondo à la Cinémathèque 
pour la projection de la version restaurée des Mariés de l’An II, de Jean- 
Paul Rappeneau, et qu’ils ont regretté tous les deux de ne pas avoir été plus 
complices à l’époque. 


Quant à Vittorio, au retour de Yougoslavie, 1l s’installera à Paris avec 
femme et enfant. Par l’intermédiaire de Margot Capelier, je lui présenterai 
Peter Brook qui l’entraînera dans cette fabuleuse aventure théâtrale du 
Mahbharata — dix heures de spectacle, présenté pour la première fois au 
Festival d'Avignon 1985, avant de faire le tour du monde et de devenir un 
film quatre ans plus tard. Je finirai par me lasser un peu de son narcissisme, 
de cette volonté de séduire à tout prix quiconque s’approche de lui. Cela ne 
m’empéchera pas de devenir aussi son agent. Il tournera avec Alfredo 
Arias, Robert Enrico, puis choisira, au début des années 1990, de retourner 
en Italie où il sera emporté par un cancer en 1994. II avait cinquante-deux 
ans seulement. 


Malgré l’enthousiasme avec lequel il a vécu le tournage, Wadeck, lui, 
hésite sur son avenir. Doit-1l continuer dans cette voie, ou non ? Je le pousse 
à persévérer, mais en lui conseillant de prendre de nouveaux cours de 
comédie pour se former, pour se perfectionner. Avec une belle 
détermination, 1l retournera pendant huit mois chez Véra Gregh si bien que, 
lorsque Hors-la-loi, de Robin Davis, arrivera, il sera prêt à relever le défi en 
tant que comédien. 


L'autre grand projet de l’époque, pour moi, c’est donc Garçon !. Je 
retrouve Claude Sautet avec bonheur. J’aime décidément beaucoup cet 
homme. Sa pudeur, sa rigueur, sa précision et même... ses coups de 
gueule ! Lorsqu'on parle des acteurs et des rôles, il a des idées tellement 
précises sur ce qu’il veut que cela semble parfois irréalisable, et toute 
argumentation peut alors, vu son caractère, tourner à la discussion violente 


qui, heureusement, ne laisse aucune trace. Ses personnages sont très 
composés dans sa tête. Le costume est prêt, 1l faut que l’acteur entre dedans. 
Sautet ne profite pas, ou très rarement, de l’imprévu ou du hasard. C’est 
tout le contraire d’un Doillon ou d’un Pialat — et c’est justement cette 
différence qui me plaît, qui me fait progresser, même. Doillon, Pialat ou 
Beineix, s’ils cherchent une fille blonde, on peut leur amener une brune. 
Avec eux, cela ne se passe pas en termes de personnages, mais d’affectivité, 
de coups de foudre, d’envies réciproques. En fait, 1ls savent davantage ce 
qu'ils ne veulent pas que ce qu'ils veulent. Ils vont saisir l’imprévu chez les 
êtres qu’ils rencontrent. Et même s’en servir pour nourrir leurs personnages. 
Leurs plateaux sont des lieux où ils captent ce qui se passe, leurs films sont 
nourris de ces instants-là. Pour Claude, la distribution des rôles a la rigueur 
d’une partition musicale. Il lui faut trouver la note juste — ou en tout cas 
telle qu’il l’entend dans sa tête. J’ai raconté comment j’avais essayé de 
placer Nathalie sur le projet, mais il lui a préféré Nicole Garcia. Il lui arrive 
aussi de se laisser convaincre, mais j’ai intérêt alors que tout se passe bien, 
sinon c’est moi le responsable. Je me souviens de lui avoir présenté 
Dominique Laffin, ’héroine de La Femme qui pleure, de Doillon, pour un 
second rôle dans Garçon !. Un jour, elle est arrivée en retard — et dans un 
triste état ! Il était fou de rage. Comme c’est moi qui m'étais battu pour 
qu’il l’engage, c’est moi qu’il a insulté ! Il a même failli la virer du 
tournage. 

Heureusement, avec les jeunes acteurs débutants que je lui ai présentés, 
il n’y a pas eu de problème. Il y avait l’un de mes « chouchous », Pierre- 
Loup Rajot, et deux autres de mes « découvertes », Clémentine Célarié et 
Simon de La Brosse. 

Clémentine avait à l’époque une émission sur Radio 7, la station pour 
jeunes de Radio France, et on sentait bien que la radio était un cadre un peu 
trop étroit pour elle ! Elle a un tel abattage, une telle vitalité... Garçon ! 
sera son premier long métrage, et je la présenterai aussi un peu plus tard à 
Jean-Jacques Beineix pour 37 °2 le matin, qui lui vaudra d’être nominée 
pour le César du second rôle. 

Simon, lui, je l’ai rencontré alors que je travaillais sur La Lune dans le 
caniveau, et, plus exactement, quand je servais de guide à Kathleen Turner. 
Un soir, lors de son premier séjour à Paris, nous allons dîner, Kathleen, Lise 
Fayolle, Jean-Jacques et moi, chez Da Graziano, merveilleux restaurant 


italien du 18° arrondissement, où je retournerai plus tard avec Orlando et 


Dalida. Je n’ai d’yeux que pour « ma » star. Au bout d’un moment, Lise me 
fait remarquer le serveur qui, me dit-elle, fait tout ce qu’il peut pour attirer 
mon attention, pour accrocher mon regard. Tout à Kathleen, je ne l’avais 
pas vu. Il est très beau et très jeune — seize ou dix-sept ans, pas plus. A la 
fin du repas, je ne résiste plus et vais lui parler quelques instants. Il 
m'explique qu’il donne un coup de main pour le service parce que sa mère 
habite à côté, mais qu’il veut être comédien, et il me laisse son numéro de 
téléphone. Je le rappelle et suis séduit par sa détermination. Il a quelque 
chose de vulnérable aussi, presque de blessé, qui le rend très touchant. Je 
sais qu’Eric Rohmer prépare un film sur la jeunesse — ce sera Pauline à la 
plage, avec Arielle Dombasle —, et je me dis qu’avec sa beauté classique et 
ses airs de fils de bonne famille, il devrait plaire à Rohmer. Effectivement. 
Garçon ! sera son deuxième film. 

Dans la foulée, je conseille à Simon — c’est un réflexe, chez moi ! — de 
se former, d’apprendre le métier. Il s’inscrit au Cours Florent tout en 
cherchant à travailler. J’essaie de le placer sur des films. J’en parle avec 
beaucoup d’enthousiasme a Jean-Claude Brialy, dont j'ai fait la 
connaissance à l’époque de Martin Guerre, lorsqu'il est venu jouer au 
théâtre dans la région où l’on tournait, et qui cherche alors de jeunes acteurs 
pour un téléfilm qu’il doit réaliser. Il lui donne rendez-vous chez lui, en fin 
de journée. Je crois qu’il habite encore place des Vosges. Ce jour-là, peu de 
temps après l’heure fixée pour le rendez-vous, je reçois un appel de Simon : 
« Je crois que j’ai tué Brialy ! J’ai tué Brialy ! » Il est complètement affolé. 
Je lui dis de se calmer et de m’expliquer ce qui s’est passé. Même si, à 
l’époque, il avait fait très peu d’auditions, Simon avait quand même trouvé 
étrange que le rendez-vous se déroule chez Brialy, mais bon... Quand Jean- 
Claude lui ouvre la porte, il est en robe de chambre. « Avant qu’on parle du 
film, lui dit-il, j’aimerais voir à la télé une émission à laquelle j’ai 
participé. » Et il emmène Simon devant la télé qui est... dans sa chambre. 
Ils s’assoient sur le bord du lit. Jean-Claude ne tarde pas a lui mettre la 
main sur la cuisse. Le sang de Simon ne fait qu’un tour. Il lui balance un 
coup de poing. « Non mais !! Je ne suis pas pédé, moi ! » Jean-Claude, 
déséquilibré, tombe du lit, se cogne la tête sur le sol et ne bouge plus. Après 
quelques minutes de stupeur, Simon, voyant que Brialy ne revient toujours 
pas a lui, prend peur, s’enfuit et m’appelle de la première cabine qu’il voit. 
Je téléphone immédiatement chez Brialy. Personne ne décroche. L’angoisse 
monte, j’ai le front en sueur. Je réessaie quelques instants plus tard. 


Quelqu'un décroche. Ouf, en plus c’est Jean-Claude ! « C’est Dominique, 
ça va ? — Oui, ça va, mais dis-moi, tu m’as envoyé un illuminé ! Le petit 
de La Brosse... Je commence à lui dire qu’il est joli, etc., et là, il me 
bouscule et il s’en va... Tu te rends compte ? Il m’a bousculé ! » Il se garde 
bien de me dire qu’il a reçu un coup de poing ! D'ailleurs, il n’est pas en 
colère, il a même l’air un peu honteux. Ce qui ne l’empêche pas dans la 
minute qui suit de m’engueuler. « Tu ne peux pas m'envoyer des gens 
comme ça ! Ce n’est pas possible ! Il faut que tu sois plus exigeant, plus 
sérieux ! » Je rappelle Simon pour le rassurer. « Il n’est pas mort, mais il 
n’est pas content. — Peut-être, mais moi, je ne veux pas commencer dans 
ce métier comme ça ! Il me reçoit pour un rôle, il est en robe de chambre et 
il est à moitié nu dessous, et puis quoi encore ? ! Je ne suis pas pédé, 
moi ! » L'histoire aura un joli épilogue : dans Les Innocents, de Téchiné, 
cinq ou six ans plus tard, Simon jouera le fils de Jean-Claude, et ils 
s’entendront très bien. 


Au début de ma « carrière », J'étais spécialiste des enfants, je suis 
désormais devenu, mine de rien, celui des jeunes gens et des jeunes filles, 
des actrices et des acteurs débutants aussi bien que des amateurs. Hors-la- 
loi sera à cet égard une sorte d’apogée. C’est un projet d’Alain Sarde — qui 
aura finalement été, avec Claude Berri, l’un des producteurs pour lesquels 
j aurai le plus travaillé — et de Robin Davis, le réalisateur de La Guerre des 
polices et J'ai épousé une ombre. Je suis en pays de connaissance ! C’est 
l’histoire d’une bande de jeunes qui s’évadent d’un centre de redressement 
et se retrouvent poursuivis, après une bagarre qui a viré au carnage, par des 
paysans déchainés et des gendarmes. Notre modèle, c’est Outsiders, de 
Coppola, interprété par des débutants qui n’ont pas tardé à faire parler d’eux 
ensuite : Matt Dillon, Rob Lowe, Tom Cruise, Ralph Macchio, Emilio 
Estevez, Diane Lane... Sarde et Robin Davis veulent des inconnus. Les 
bureaux de Sara Films étant trop petits, on a choisi d’installer la préparation 
dans un quartier populaire, et nous avons trouvé des locaux à la Butte-aux- 
Cailles, dans le 13° arrondissement, juste à côté de chez moi. C’est /e gros 
projet de l’époque. Un vrai pari aussi pour Sarde, qui investit 20 millions de 
francs sur un film sans vedette, et qui me donne carte blanche. Tout est 
ouvert, je peux faire ce que je veux. J’ai quatre assistants, dont Romain 
Brémond, bien sûr, et Valérie, la fille de Gérard Vergez. 


Pendant trois mois, on cherche dans toutes les directions, on s’organise 
comme pour une campagne électorale ! Robin m’a dit : « Ton cahier des 
charges est de trouver le nouveau James Dean et la nouvelle Natalie 
Wood. » Et il veut de jeunes adolescents. On écume systématiquement les 
collèges, les lycées, les boîtes de nuit, la rue, la banlieue, les cités dites 
difficiles... Je me souviens d’être allé à la Cité des 4 000 à La Courneuve, 
et on m'avait recommandé de ne pas m’y rendre tout seul. Il ne m’est rien 
arrivé et c’est là d’ailleurs que je fais des essais avec un jeune adolescent, 
nommé Didier Morville, le futur Joey Starr. On placarde des affiches 
partout. On met aussi des annonces dans les journaux — ce qui n’était pas si 
courant à l’époque. Certains ne voulaient pas. Heureusement, Monique 
Pantel, qui écrit sur le cinéma dans France-Soir, quotidien très puissant à 
l’époque, est partante. Comme Première, le magazine de cinéma de 
référence des jeunes à l’époque. On met tout en œuvre, si bien que, au bout 
de deux mois, on se retrouve avec trois mille candidatures. Pour quinze 
rôles ! Trois cents gamins sont sélectionnés, mais on apprend que la 
Commission de la jeunesse hésite à accorder l’autorisation de tourner, à 
cause, dit-elle, de la violence du scénario. Elle ne donnera son feu vert que 
si les personnages sont plus âgés. 

On refait une sélection en tenant compte de ce nouveau critère — avec 
cependant deux exceptions auxquelles tient Robin Davis et pour lesquelles 
on obtiendra une dérogation : un garçon de quatorze ans et demi, Pascal 
Librizzi, et un autre qui fétera ses seize ans sur le tournage et qui s’appelle 
Clovis Cornillac. Il est le fils de Myriam Boyer et il y a déjà quelque temps 
que je l’ai remarqué au théâtre et dans des castings. 


L’époque a changé depuis mes débuts. Nous avons désormais à notre 
disposition des caméscopes, des magnétoscopes. Nous sommes devenus de 
vrais spécialistes de la vidéo. Robin ne veut pas qu’on leur fasse jouer des 
scènes du film, nous en avons donc écrit deux ou trois pour les essais. Cela 
me plait beaucoup, je me prends pour Pialat ! D’autant qu’il y a une scène 
assez violente : un type pris dans un supermarché en train voler et qui se 
défend. Je crois que c’est dans la violence qu’on mesure la force des gens : 
méme si les mots ont du mal a passer, on le voit dans leur regard... C’est un 
bon exercice pour les amateurs. Le week-end, nous nous retrouvons dans 
l’appartement de Robin où nous lui montrons notre sélection. Il dit « Non... 
Oui... Non... Non... Oui. » Tous les acteurs qu’on verra exploser quelques 


années plus tard défilent devant notre caméra. On a quand même eu du nez, 
il suffit de regarder la liste : Didier Morville et Clovis Cornillac donc, 
Vincent Pérez, Valeria Bruni Tedeschi, Marie Trintignant, dont les essais 
sont extraordinaires, Pierre Salvadori, Isabelle Pasco, que Roman Polanski 
m’a envoyée et que j’ai déjà placée sur Ave Maria de Jacques Richard, et 
qui fera partie du choix final, Patrick Aurignac, qui est introuvable quand 
on le rappelle — j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il était alors en prison ! 
—, Charlotte Valandrey, qui s’appelle alors Anne-Charlotte Pascal, et qui 
sera retenue mais ses parents refuseront parce qu’ils trouvent le scénario 
trop violent —, Juliette Binoche, que j’ai remarquée devant le Conservatoire 
et que J'essaie de placer partout depuis. Je lui ai même conseillé de mentir 
sur son âge pour être engagée par Granier-Deferre sur L’Ami de Vincent — 
cela n’a pas suffit ! En la voyant, on ne peut avoir aucun doute sur son 
talent. Ni sur sa vocation. C’est une comédienne-née, et j’adore son rire... 
Je veux vraiment qu’elle fasse le film. On multiplie les essais avec elle. 
Robin est assez partant. Mais Sarde n’en veut pas : pas assez sexy ! 
Heureusement, Godard et Doillon, eux, n’hésiteront pas et l’engageront 
dans Je vous salue Marie et La Vie de famille. 


Et puis, il y a Wadeck. J’en parle à Robin qui le trouve trop âgé. Je ne 
renonce pas pour autant. Je manigance un plan avec Wadeck : je lui propose 
d’attendre le bon moment que je lui indiquerai, et de passer au bureau, soi- 
disant par hasard, pour me dire bonjour. J’en profiterai alors pour le 
présenter à Robin. Après, a lui de jouer ! Il « joue » tellement bien que 
Robin est séduit. Il lui fait passer des essais vidéo, et lui donne l’un des 
roles principaux. Vu son age — vingt-deux ans — il sera donc le chef de ce 
groupe de jeunes délinquants, parmi lesquels Isabelle Pasco, Luc Thuillier, 
Jean-Claude Tran, Philippe Chambon... Sorti en avril 1985, Hors-la-loi ne 
récoltera pas le succès escompté, et la moitié des jeunes débutants choisis 
ne feront plus de cinéma. Mais l’autre moitié d’entre eux continuent d’en 
vivre aujourd’hui, souvent à la télévision — comme Robin Davis d’ailleurs — 
avec les difficultés, hélas, inhérentes au métier d’acteur. Clovis Cornillac 
est le seul à avoir, sur la durée, mené une grande carrière. Mais il avait ce 
métier dans le sang, et il a eu l’intelligence, ensuite, de faire d’abord 
beaucoup de théâtre. Après le film, je l’avais d’ailleurs envoyé, comme 
Vittorio, voir Peter Brook qui l’avait également engagé dans la longue 
aventure du Mahabharata. Un autre effet secondaire prouvera que ce vaste 


casting n’aura pas été vain. En effet, c’est en voyant des essais de Hors-la- 
loi, que je lui ai transmis, où Juliette Binoche et Wadeck Stanczak se 
donnent la réplique, qu’André Téchiné décidera d’en faire les héros de 
Rendez-vous. Ce film lancera la carrière de Juliette, et on sait aujourd’hui 
avec quel résultat ! Et il vaudra à Wadeck le César du meilleur espoir — et 
dans la foulée, Téchiné lui confiera le premier rôle masculin, face à 
Catherine Deneuve, de son film suivant, Le Lieu du crime... 


Au printemps 1986, un an pile après la sortie de Hors-la-loi, deux films 
seront à l’affiche, pour lesquels les metteurs en scène m’auront aussi laissé 
jouer mon rôle : Pirates et 37 °2 le matin. 

Polanski rêvait de Pirates depuis longtemps. Le projet avait même été 
abandonné plusieurs fois, jusqu’au moment où Claude Berri — encore lui ! — 
a présenté Tarak Ben Ammar à Roman. Le jeune producteur de trente-cinq 
ans s’enflamme pour le projet et décide de le produire, à condition que le 
film soit tourné dans son pays, en Tunisie. Pour le rôle de La Grenouille, 
que Polanski avait, au tout début du projet, envisagé de tenir lui-même, et 
qu'il avait, au fil des réécritures, transformé en un jeune homme, beau et 
candide, la MGM, qui doit à l’époque distribuer le film aux Etats-Unis, veut 
un acteur américain. Tout ce que Hollywood compte alors de jeunes acteurs 
est réquisitionné. Mais Polanski n’y croit pas beaucoup, et les essais qu’on 
lui montre ne lui plaisent pas. Thierry Chabert — toujours lui ! — lui a 
beaucoup parlé de moi et donc, parallèlement, Roman me charge de trouver, 
presque en sous-main, son jeune héros. « Il faut qu’il ait une tête de 
grenouille, me répête-t-1l, mais de belle grenouille ! » 

Je recommence mes circuits habituels. Les cours, les clubs de sport, les 
discothèques, etc. Et puis, un jour, je feuillette un numéro de Salut — qui ne 
s’appelle donc plus Salut les copains, tout passe ! —, et je m’arrête sur la 
photo d’un groupe de l’époque, les Koeur’s, dont un des membres, Thierry 
Campion, correspond exactement à l’idée que je me fais de La Grenouille. 
J’appelle Daniel Moyne, lami de Gérard Louvin, auteur de chansons et 
producteur de musique — il produira d’ailleurs en 1987 la chanson qui fera 
connaître Florent Pagny, « N’importe quoi ». Je fais régulièrement appel à 
lui pour les castings, car il voit passer beaucoup de jeunes gens. Et je lui 
demande qui s’occupe des Kœur’s. « Orlando. — Le frère de Dalida ? — 
Oui, il a plein de jeunes chanteurs qui marchent très bien. Il faut que tu 
l’appelles. » A l’époque, je ne connais pas très bien Orlando. Nous nous 


sommes juste croisés au Square, le restaurant de Gérard Pédron, à côté du 
théâtre Edouard VII, où se retrouvent beaucoup de gens du show-biz, et 
notamment Dalida et sa bande : Orlando, Pascal Sevran, Pascal Auriat... Il 
y a aussi Jean-Luc Lahaye, qui y a débuté comme barman, avant de devenir 
trés proche de Gérard Pédron et d’enregistrer ses plus gros tubes. J’appelle 
donc Orlando et lui demande un rendez-vous avec Thierry Campion. « Ce 
n’est pas possible. Tu ne peux pas ne voir que lui, il faut que tu voies tous 
les membres du groupe. — Mais ¢a ne sert a rien, il n’y a que lui qui 
m'intéresse. » Le ton monte, il s’énerve. « Je ne veux pas que tu sèmes la 
zizanie parmi eux, donc soit tu les vois tous, soit tu n’en vois aucun ! » 

Rendez-vous est pris dans les bureaux splendides de Tarak, — au 4 place 
de la Concorde, quand méme, je n’ai jamais eu plus belle adresse 
professionnelle ! Le secrétaire d’Orlando accompagne les cing membres des 
Koeur’s. Je leur demande s’ils parlent anglais. La Providence est avec moi : 
seul Campion répond oui ! Je rappelle Orlando pour lui expliquer la 
situation. « Ils ont eu chacun leur chance, maintenant on va faire des essais 
avec Thierry. » Polanski est emballé par ce qu’il voit. On fait revenir 
Thierry plusieurs fois, on fait méme des essais en costumes. Polanski les 
montre aux Américains qui sont, à leur tour, enchantés. Sauf que, lors du 
test décisif, Thierry ne sait pas son texte. Pour un peu, il était écarté pour 
manque de professionnalisme ! J’appelle Orlando qui l’incendie : « Tu ne 
peux pas ne pas être sérieux ! C’est un vrai métier, chéri ! » Finalement, il 
est engagé, mais devra changer son prénom trop français pour les 
Américains. Il deviendra Cris Campion. Le jour de la signature du contrat, 
je vois Orlando arriver, tout de pastel vêtu, comme s’il allait à une garden- 
party. « Vous savez ce que vous allez demander ? — Oui, je sais très bien, Je 
me suis renseigné... » On parle alors beaucoup, dans le métier, de 
Christophe Lambert qui a tourné Greystoke, cela a dû l’inspirer. En tout cas, 
il a été très fort et a obtenu un très bon contrat. A partir de là, nous sommes 
devenus très amis, Orlando et moi, et nous ne nous quitterons plus. 

Polanski cherche aussi une jeune actrice, je lui présenterai notamment 
Emmanuelle Béart, dont les essais sont formidables. Mais les Américains 
lui préféreront Charlotte Lewis. Et Emmanuelle tournera L'Amour en douce 
de Molinaro, où elle rencontrera Daniel Auteuil. Le destin... En parlant de 
destin, j’ai également présenté une autre Emmanuelle à Roman, pas du tout 
pour le film, mais parce qu’il l’a vue dans mon bureau et n’a pas pu 
s'empêcher de venir lui parler : Emmanuelle Seigner. J’ai connu 


Emmanuelle alors qu’elle devait avoir quinze ou seize ans. Elle était dans 
une agence de mannequins et était venue me voir dans les studios de 
Boulogne, je ne sais plus pour quel film. Nous avions sympathisé. Je lui 
avais fait passer les essais pour Hors-la-loi, et elle faisait même partie de la 
dernière sélection — hélas, je ne suis pas arrivé à convaincre Robin Davis, 
qui aurait mieux fait de m’écouter... Godard, lui, ne s’est pas trompé et la 
prise pour Détective. Elle venait me voir de temps en temps, juste comme 
ça, pour le plaisir. Un jour, alors que je travaille dans les locaux de Tarak, 
ou Polanski prépare donc Pirates, elle doit déjeuner avec moi. Roman la 
remarque et vient dire bonjour. L’aprés-midi, il me dit : « Elle est sublime, 
c’est qui ? » C’est vrai qu’elle est magnifique. Elle est troublante et me fait 
rire. Elle est désinvolte et, en méme temps, assez lucide et solide, pas du 
tout prête à tomber dans les pièges et les mirages de la vie parisienne et du 
showbizz. Elle est la petite fille de Louis Seigner et la nièce de Françoise 
Seigner, grands comédiens du Français. Moi, cela me ravit, mais elle, elle 
s’en fiche complètement ! Je dis tout cela à Roman, et j'ajoute : « Elle est 
très jeune, et c’est quelqu'un de bien...» Sous-entendu : « Elle n’est pas de 
la race des jeunes filles branchées et autres “mannequins” que je vois venir 
dans ton bureau ! » Et les choses en restent là. 

Plusieurs mois plus tard, alors que je suis à Sousse, en Tunisie, sur le 
tournage de Pirates, un nom attire mon attention sur le tableau des arrivées 
du bureau de production : « Emmanuelle Seigner, tel jour, telle heure...» 
Mon sang ne fait qu’un tour. Je suis soudain très énervé. C’est tout autant 
de la jalousie que de la crainte ! Elle aussi, donc, est tombée dans le 
panneau, comme ces copines de Roman qui débarquent le temps d’un 
week-end ? ! Je vais voir Polanski : « Qu’est-ce qu’elle vient faire, 
Emmanuelle Seigner ? Tu l’as revue ? — Ben, oui. Qu’est-ce que tu crois ! 
Un jour où elle est venue te voir, je lui ai demandé son numéro de 
téléphone, et voila... — Mais, je te l’a déjà dit, c’est quelqu’un que j’aime 
beaucoup, que je protège même, c’est une fille bien, vraiment bien. — Je 
sais...» Il le savait tellement bien qu’il l’a épousée quelques années après et 
qu’ensemble ils ont eu deux enfants. Quand je dis que j’aurais eu ma place 
dans une agence matrimoniale ! A l’époque, j’avais aussi conseillé à 
Emmanuelle de prendre Georges Baume comme agent. Lorsqu'il est parti à 
la retraite, elle m’a tout naturellement rejoint chez Artmedia. J’ai de très 
beaux souvenirs avec elle... Dans La Vénus à la fourrure, de Roman, elle 
est incroyable ! De liberté, de jubilation... Mais je me souviens encore de 


mon énervement en Tunisie ! Sur le moment, je n’étais vraiment pas 
content... Et puis, dès qu’ Emmanuelle est arrivée, le plaisir de la revoir l’a 
emporté sur tout le reste. D’autant que le tournage, sur lequel Roman et 
Tarak m’avaient demandé de m’occuper de la figuration, était un bonheur. 
Cela reste comme un autre de mes très bons souvenirs de plateau. 
Aujourd’hui, plus aucun directeur de casting ne travaille aussi longtemps 
sur un film. C’était quand même une belle époque... 


Quant à 37 °2 le matin, que j’enchaine au printemps 1985, c’est donc 
ma troisième collaboration avec Beineix. Ce sera, avec L’Effrontée de 
Claude Miller, l’un de mes derniers castings, et, pour moi, l’occasion de 
faire une rencontre, dont je peux dire, aujourd’hui, qu’elle a changé ma vie : 
Béatrice Dalle, bien sûr. 
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Avec Béatrice, la vie n’est pas un long fleuve 
tranquille 


Béatrice est unique. Et... heureusement ! Elle est ma plus grande 
récompense et aussi mon plus grand souci. J’ai même dit une fois qu’elle 
était mon Vietnam ! C’est dire si la vie avec elle n’est pas un long fleuve 
tranquille... Elle m’a procuré d’immenses joies mais aussi un certain 
nombre de nuits d’angoisse. Je sais que je lui dois autant qu’elle me doit. 
Nous sommes comme frère et sœur — d’ailleurs nous avons les mêmes 
initiales, mais inversées — et, à certaines périodes, j'étais tellement inquiet 
pour elle que j’ai consulté des voyantes afin de m’assurer qu’elle n’allait 
pas mourir ! Tout avait pourtant bien commencé... 

C’était au printemps 1985. Je travaillais à l’époque avec Jean-Jacques 
Beineix sur le casting de 37 °2 le matin, un roman de Philippe Djian qu’il 
avait décidé d’adapter après avoir lu les épreuves que lui avait données 
avant tout le monde l’éditrice Betty Mialet. Une belle et sombre histoire 
d’amour et de folie. Je cherchais tous azimuts le jeune homme et la jeune 
fille capables d’incarner ce couple d’amants terribles, et je voyais beaucoup 
de jeunes gens repérés dans les cours de comédie, dans les agences de 
mannequins et chez les agents. Même si Anne-Marie Rassam, qui devait à 
l’origine produire le film, rêvait d’Isabelle Adjani, Jean-Jacques, lui, voulait 
une inconnue. Un jour, sur la devanture d’un kiosque, une couverture d’un 
magazine aujourd’hui disparu, Photo-Revue, accroche mon regard : la photo 
étrange, singulière, dérangeante, d’une jeune fille qui avait l’air très belle 
mais faisait une grimace hallucinante. On ne voyait que sa bouche 
immense, presque carnassière. La Jeune femme avait été remarquée sur les 
Champs-Elysées par un photographe qui réalisait un reportage sur les Lolita 


des années 1980. Ce visage était incroyable. Il m’obsédait littéralement. 
J'avais même accroché cette photo au-dessus de mon bureau. 

Un soir, après avoir obtenu son numéro auprès de la rédaction du 
magazine, je me décide à l’appeler. Sans doute, comme je passais mes 
Journées a contacter de jeunes actrices, avais-je un ton un peu froid, un peu 
mécanique : « Allô, je voudrais parler à Béatrice Dalle. — De la part de 
qui ? répond-elle sèchement. — Dominique Besnehard, je travaille sur le 
film de Jean-Jacques Beineix. — Ah oui ? Eh bien, rappelez-moi en étant 
plus poli et en disant : “Bonsoir, je ne vous dérange pas ?” » Et elle me 
raccroche au nez ! Je la rappelle, je lui demande de m’excuser, je lui 
explique la raison de mon appel, je lui parle de Beineix (qu’elle confond 
d’abord, à cause de La Lune dans le caniveau, son précédent film, avec Eric 
Rohmer, qui venait, lui, de réaliser Les Nuits de la pleine lune !), et je lui 
propose un rendez-vous au studio de Boulogne. « Pas question. C’est trop 
loin, je n’ai pas d’argent pour le taxi, et je ne prends jamais le métro ! » Pas 
commode, la jeune fille ! Nous finissons par trouver un lieu à mi-chemin 
entre chez elle, près de République, et Boulogne : le Ruc Univers, en face 
de la Comédie-Française. 

Dès qu’elle arrive, vêtue d’un tee-shirt de marin rayé et portant de 
grandes boucles d’oreilles à la gitane, j’oublie Jacques Bonnaffé à qui 
j'étais en train de parler du rôle de Zorg, et je ne vois plus qu’elle. Et 
surtout sa bouche. Grande, trop grande même, mais sensuelle... Je me dis 
qu'aucun metteur en scène ne voudra filmer une bouche pareille, que jamais 
cela ne passera à l’écran, pas plus que son derrière trop généreux. Pourtant, 
alors que nous n’avons échangé que quelques mots, je suis déjà séduit par 
son allure, son culot, sa fraîcheur, par sa peau blanche et par l’éclat de ses 
yeux noirs, par la gaieté de sa voix et la lumière qu’elle dégage. Un 
véritable coup de foudre. Elle a dix-neuf ans, n’est pas encore blessée par la 
vie, elle est drôle, instinctive, à part. Je suis fou d’elle. J’apprends aussi que 
son vrai nom est Cabarrou et que Dalle est le nom de son compagnon. A la 
fin de la conversation, pour ne pas perdre de temps, je l’amène à la librairie 
d’en face acheter le livre de Djian, qui vient de paraître. J’arrive à la caisse, 
et le vendeur regarde Béatrice et dit, sans rien savoir de ce qui nous a 
conduits la : « En tout cas, elle, elle est parfaite pour le rôle. » Où va se 
loger le destin ! 


Si Jean-Jacques est assez vite conquis, notamment par les essais que je 
lui montre (même s’il me demande comme toujours de continuer mes 
recherches !), Anne-Marie Berri ne veut pas entendre parler de Béatrice. 
Jean-Jacques s’accroche. Leurs rapports sont compliqués. C’est d’ailleurs 
une période difficile. Anne-Marie, qui essaie parallèlement de produire 
Camille Claudel, également avec Isabelle Adjani — encore un film sur la 
folie... —, commence à avoir des troubles du comportement inquiétants qui 
vont empirer progressivement et la conduire, treize ans plus tard, au suicide. 
Elle ne produira aucun de ces deux films, ni même aucun autre. Camille 
Claudel passera chez Christian Fechner et 37 °2 chez Claudie Ossard —, qui 
s’est fait une réputation dans la publicité et deviendra plus tard la 
productrice de Caro-Jeunet, d’Emir Kusturica et de beaucoup d’autres. 
Claudie, qui perçoit tout de suite le potentiel de Béatrice, est emballée par le 
choix de Jean-Jacques. 

Pour Zorg, lorsque le projet était encore chez Anne-Marie Rassam, 
j'avais d’abord pensé à Murray Head, car le personnage du roman était plus 
âgé. Après plusieurs tubes comme chanteur, il vivait alors en France et 
voulait revenir au cinéma — il avait été formidable au début des années 1970 
dans Un dimanche comme les autres, de John Schlesinger, un des premiers 
films grand public sur l’homosexualité. Mais son agent avait demandé une 
telle somme que Jean-Jacques n’avait plus voulu en entendre parler. Jean- 
Jacques n’a d’ailleurs pas eu le courage de l’appeler pour lui dire qu’il ne le 
prendrait pas, et une fois encore, c’est moi qui ai dû le faire. Ensuite, 
lorsque Claudie Ossard est entrée dans la boucle, j’ai recommencé à 
chercher. On a alors pensé à Christophe Malavoy, mais Beineix l’a vu dans 
Bras de fer et l’a trouvé trop loin du personnage. Parallèlement, je fais le 
casting d’un film anglais, Captive, avec Irina Brook. Il me faut trouver deux 
acteurs parlant anglais. Je fais venir Xavier Deluc, Yann Babilée, et aussi 
Jean-Hugues Anglade, la révélation de L'Homme blessé, de Chéreau — 

parce que je sais qu’il parle anglais. Là, l’évidence me saute aux yeux : 
Jean-Hugues est le comédien idéal pour cet amoureux passionné et déchiré 
de 37°2... C’est un acteur à la fois fin et puissant, sensible et physique. 
Jean-Jacques le trouve trop jeune, d’autant qu’il l’a vu dans Subway, de Luc 
Besson. « On ne va pas prendre un mec qui fait du patin à roulettes dans le 
métro ! » A force d’insister, il finit par le rencontrer — et... par ne plus 
pouvoir se passer de lui. Il a trouvé son Zorg — qui, comme Frédéric Andréi 
dans Diva, a l’air de son petit frère. Comme si Jean-Jacques avait toujours 


besoin de trouver son double pour réussir son film, peut-être est-ce là 
d’ailleurs la clé de sa mésentente avec Depardieu : il était trop loin de lui... 
Autour de Béatrice et Jean-Hugues, on retrouve quelques figures dont j’ai 
déjà forcément parlé : Gérard Darmon, Dominique Pinon, Clémentine 
Célarié, Simon de La Brosse, mais aussi quelques nouveaux : Vincent 
Lindon, Jessica Forde, Consuelo de Haviland et Jean-Pierre Bisson, brillant 
homme de théâtre qui se mettait en scène dans ses spectacles et que j'aimais 
beaucoup. 


Dans le film, Béatrice est impressionnante — d’authenticité, de vérité, de 
force. Sa scène d’amour avec Jean-Hugues qui ouvre le film (qui oserait 
aujourd’hui ?) est impressionnante — d’authenticité, de vérité, de trouble. 
Une enfant sauvage qui a la grâce, belle et rebelle. La caméra l’aime, c’est 
évident, mais elle a su aussi l’apprivoiser tout de suite. D’emblée, à vingt 
ans, Béatrice s’impose comme une femme entière, comme une femme libre, 
comme une actrice qui dépasse le quotidien, qui s’avance sans crainte et 
sans retenue, au risque de se perdre, qui va jusqu’au bout de ses émotions et 
dont l’intégrité et la quête de vérité font reculer les limites du jeu. Une 
actrice « qui ne joue pas », comme on dit, mais qui n’est pas seulement 
instinctive. Ainsi que le soulignera plus tard Claire Denis, sa réalisatrice de 
Trouble Every Day, 11 y a en effet chez elle, comme chez un athlète qui se 
projette dans sa course, du travail, de la pensée, de la réflexion. Après 
seulement, au moment du « Moteur ! », vient l’instinct. 


Bien sûr, dès la sortie de 37 °2, en avril 1986, Béatrice est partout. Dans 
toutes les conversations, sur toutes les unes de magazines. J’en suis fier 
comme... un père de sa fille, ou un amant de sa jeune maîtresse ! Je me 
souviens de notre première montée des marches à Cannes, quelques 
semaines après la sortie du film de Beineix, je n’arrêtais pas de lui dire : 
« Tiens-toi droite, lève la tête, souris, rentre les fesses, sors les seins... » Je 
voulais qu’on la regarde, je voulais qu’elle soit la plus belle, je voulais que 
tout le monde soit aussi impressionné et aussi ému que moi de la voir, là, 
monter les marches du plus grand festival de cinéma du monde ! Béatrice 
est un mélange de grâce et de provocation, de naturel et de sensualité. Elle 
est assurément de la race des Bardot et Marilyn. En quelques mois, elle 
devient tout à la fois une femme fatale, un sex-symbol, une icône, un 
fantasme. Y compris aux Etats-Unis et au Japon où Betty Blue a rapidement 


le statut de film culte. La célébrité, aussi soudaine, n’est jamais chose facile 
à gérer. Béatrice s’en amuse et s’en méfie. Tour à tour, elle joue le jeu puis 
ne le joue plus. Elle est imprévisible comme un animal sauvage qu’on croit 
avoir apprivoisé et qui vous échappe au moment où vous vous y attendez le 
moins. 

Pour les proches, c’est encore moins facile. Au moment où je lai 
rencontrée, elle vivait donc avec Jean-François Dalle, un peintre, de dix ans 
son aîné, intéressant, cultivé, qui lui a fait aimer la peinture, mais plutôt 
dépressif. Elle avait tenu à l’épouser juste avant le tournage de 37 °2 pour, 
m/’avait-elle dit, lui prouver... qu’elle allait lui être fidèle ! Je l’avais mise 
en garde et lui avait conseillé de ne pas se précipiter. Elle ne m’a pas 
écouté. Comme il fallait s’y attendre, Jeff n’a pas très bien vécu le tournage 
ni la complicité de sa jeune épouse avec Jean-Hugues Anglade, d’autant 
que, lorsqu'il est venu sur le plateau, Anglade et Beineix ont été plutôt 
odieux avec lui. Je ne sais pas si Béatrice et Jean-Hugues ont eu une 
histoire, je me le demande encore, mais je sais que leurs liens ont été 
tellement forts qu’ils ont eu du mal a se quitter a la fin du tournage, si bien 
que je leur ai trouvé un plan pour qu’ils soient invités tous les deux au 
Paraguay, à un festival de cinéma. 

Bien sûr, Jeff a encore moins supporté tout ce qui a accompagné la 
sortie et le succés du film. A sa décharge, ce n’était pas facile d’entendre 
toute la journée des réflexions pas toujours trés fines. Un jour, par exemple, 
ils vont au restaurant et, alors que Béatrice enléve sa veste, quelqu’un lui 
dit : « Vous n’étes pas obligée de l’enlever, on a déjà tout vu ! » C’était sans 
arrêt de ce niveau-la... Mais surtout, ce n’est pas évident, dans un couple, 
lorsque l’un est toujours dans l’ombre et l’autre toujours dans la lumière. 
Jeff a vite eu le complexe du prince consort. 

Très rapidement, la situation entre eux s’est compliquée. Jeff a été de 
plus en plus dépressif. Il s’est mis à faire des chantages au suicide de plus 
en plus fréquemment. Il a été pris d’une folie destructrice dont Béatrice se 
sentait responsable, qu’elle essayait de calmer mais qui lui gâchait la vie. 
Avec ses premiers cachets, elle a acheté un appartement boulevard 
Magenta, qu’elle a vite revendu, puis un autre rue Tourlaque, dans le 
18° arrondissement, où ils se sont installés. Un drôle d’endroit que je 
n’aimais pas, où je sentais de mauvaises ondes. Un jour, elle m’appelle, Jeff 
avait disparu. Après l’avoir cherché partout, nous l’avons finalement 
retrouvé dans la cave, recroquevillé dans le noir ! C’est pour lui qu’elle n’a 


pas voulu partir aux Etats-Unis. C’est pour lui, pour rester a Paris et... 
parce qu’il n’y avait aucun risque d’infidélité (!), qu’elle a accepté, alors 
que je n’y étais pas très favorable, de tourner On a volé Charlie Spencer ! 
de Francis Huster qui, en plus, pendant le tournage, s’est pris pour Godard 
et a modifié tout le scénario — une catastrophe ! J’étais alors devenu l’agent 
de Béatrice et, en tant que tel, j’avais été obligé d’aller sur le tournage afin 
d’arrondir les angles : elle ne parlait plus ni à Huster ni aux producteurs ! 
C’est à cause de Jeff aussi que le tournage de La Sorcière, de Marco 
Bellocchio, a été si mouvementé. Bellocchio était à l’époque entièrement 
sous la coupe de son psy, un véritable gourou, et les producteurs italiens 
n’avaient qu’une obsession : filmer Béatrice nue ! Elle avait obtenu pour 
une scène que son corps nu soit recouvert d’un voile, sauf que, au moment 
de la prise, un figurant — par maladresse ou sur ordre de la production ? — a 
tiré dessus et le lui a enlevé ! J’ai même dû exiger quelques coupes de plans 
disgracieux et indélicats pour la version française. Afin de rejoindre Jeff, 
alors en pleine dépression, elle ne cessait de faire des allers-retours entre 
Rome et Paris. 

Au quotidien, c’était extrêmement pesant pour elle que j’avais connue 
si gaie... Il ne supportait plus qu’elle soit actrice. Après plusieurs séjours en 
hôpital psychiatrique, il a fini par se tirer une balle dans la tête. Je me 
souviens d’être allé à l’hôpital quand il était entre la vie et la mort, avec 
Béatrice et sa belle-mère qui la détestait, car elle la rendait responsable de 
tous les malheurs de son fils. Il s’est raté, mais la balle est restée dans le 
crane. Ils ont divorcé en 1988. Je Pai revu quelques fois ensuite, j’ai un peu 
servi de lien entre Béatrice et lui, je lui ai même confié des notes de 
scénario à écrire, puis je n’ai plus eu de nouvelles. 


L’amour est la grande histoire de sa vie mais ses histoires d’amour 
n’ont jamais été simples. Pour un Jeff ou un Joey Starr, qui valaient la 
peine, méme s’ils ne lui ont pas fait que du bien, pour un Ruppert Everett, 
dont elle m’a dit : « Au début, il ne savait pas où mettre les mains, mais... il 
a vite compris ! », ou un Jim Jarmusch qui a fait tout ce qu’il pouvait pour 
elle, d’autres ont profité d’elle et ont réveillé ses propres démons. Comme 
si elle pensait qu’elle ne mérite pas cette gloire qui lui est tombée dessus, 
elle est attirée par les incompris, les fragiles, les maudits, les hommes 
blessés. Cela a sans doute à voir aussi avec son enfance, partagée entre un 
père absent, qui, selon la rumeur, serait un gitan flambeur, et un beau-père, 


ancien militaire, gentil, un peu faible, hanté par les souvenirs de ses guerres 
perdues. Elle vit des amours très fortes et va toujours au bout de l’histoire, 
quoi qu’il lui en coûte. Elle a un côté geisha et s’est souvent sacrifiée pour 
des hommes qui n’étaient pas à sa hauteur. Elle est passée à côté de 
rencontres exceptionnelles, comme Sting, qui la trouvait irrésistible. 


C’est à partir de Chimère, de Claire Devers, que je l’avais poussée à 
faire, que les choses se sont vraiment gâtées. Sur le tournage, à Bordeaux, 
elle a eu un coup de foudre pour un jeune homme qui travaillait aux décors 
du film. Il était beau mais il ne faisait pas grand-chose. Il vivait chez sa 
mère. Et il se droguait. C’est avec lui, j’imagine, qu’elle a commencé à se 
droguer. Par amour. À débuté alors une période de galère ahurissante, de 
rendez-vous manqués ou annulés qu’il fallait que je rattrape. Elle prenait de 
l’héroïne, dormait beaucoup, disait qu’elle venait, et puis elle ne venait pas. 
Ni ne répondait au téléphone. Elle avait fait le vide autour d’elle. Elle 
imposait ce jeune homme sur les tournages, totalement dépendante de lui. 
Je la mettais en garde. Elle me répondait : « C’est l’homme de ma vie. » Je 
ne savais rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle prenait, elle me mentait. 
Cela a été une des pires périodes de ma vie. Le sommet a été atteint lorsque, 
à la sortie des Bois noirs de Jacques Deray, qu’elle avait tourné juste avant 
Chimere, elle a déclaré en pleine période de promotion qu’elle arrêtait le 
cinéma ! Elle avait décidé de vivre à Bordeaux et de tout quitter pour son 
chéri. J’étais furieux. Elle a refusé des films. Notamment Merci la vie de 
Bertrand Blier ! Je me souviens de lui avoir alors envoyé un télégramme 
que j’ai gardé, tellement je n’en revenais pas d’en être arrivé là : « 1% mars 
1990. Chère Béatrice. Je pense que, quand on a la chance d’avoir une 
proposition de Bertrand Blier, on se manifeste un peu plus rapidement. La 
chance ne sera pas toujours de ton côté, sache-le. Tu n’es pas sans savoir, 
parce que tu es intelligente, que je n’approuve pas la vie que tu mènes en ce 
moment. Je pense que la personne qui est à côté de toi n’est pas aussi bonne 
que tu le penses. Sache au fond de toi que je peux t’aider, mais jusqu’à une 
certaine limite. Malgré tout, je t'embrasse. Dominique. P.S. : Je n’aimerais 
pas un jour avoir pitié de toi. » 


Heureusement pour elle, il s’est trouvé des metteurs en scène qui ont pu 
désirer pour deux. Quelques mois seulement après sa déclaration 
tonitruante, elle a accepté de tourner La Vengeance d'une femme, de 


Jacques Doillon, que je lui avais quand même présenté et qui avait tout de 
suite accroché avec elle. Elle dira plus tard qu’il est celui qui lui a donné le 
goût des mots et des textes, et qui l’a fait le plus progresser dans son jeu, 
même si, au moment du tournage, elle ne supportait pas qu’il exige une 
trentaine, voire une quarantaine de prises. J’ai d’ailleurs dû, après les 
premiers jours de tournage, aller une fois encore sur le plateau jouer les go- 
between entre elle et Doillon, mais ensuite tout s’est très bien passé et elle a 
adoré jouer avec Isabelle Huppert. Elle a enchaîné avec Night on Earth de 
Jim Jarmusch, qu’elle avait rencontré à Cannes et pour qui elle avait eu un 
coup de foudre. Elle a vécu avec lui une grande histoire d’amour. Il a été 
épatant pour elle, artistiquement et humainement. Il a essayé de l’aider à 
sortir de la drogue, il l’a prise en main. Nous avions, lui et moi, des 
relations complexes et méme tendues car il ne comprenait pas comment, 
moi qui étais si proche d’elle, je n’avais jamais pu l’empêcher de se 
droguer. Il n’avait pas tort. Je me souviens que, déjà, Genevieve Page, avec 
laquelle elle s’était très bien entendue sur Les Bois noirs, m'avait dit : 
« C’est une immense actrice, une Simone Signoret, mais il faut que tu la 
protèges... » Elle avait dû sentir le danger. Plus tard, un inspecteur de 
police me ferait les mêmes reproches : « Vous ne pouvez pas vous occuper 
d’elle, lui prendre 10 % de ses cachets, et la laisser comme ça à la dérive. Il 
faut qu’on l’aide, je vais l’aider, il va falloir que vous m’aidiez... » 


En fait, face à la drogue, je me sens totalement impuissant. Je ne sais 
pas ce que c’est, Je n’en ai Jamais pris, c’est un désir, un plaisir, un univers, 
une addiction qui me sont totalement étrangers, à tel point que, lorsque j’ai 
affaire à des personnes qui se droguent, je mets longtemps à m’en 
apercevoir. Déjà, lorsque je travaillais sur Hors-la-loi, je me demandais 
pourquoi une assistante avait l’air de dormir toute la journée. Je pensais 
qu’elle faisait trop la fête ! C’est Romain Brémond qui, des années plus 
tard, m’a ouvert les yeux en me disant qu’elle prenait de l’héroïne. Lorsque 
j ai compris que Béatrice était dedans, j’ai cherché à Pen dissuader, j’ai tout 
essayé : la tendresse, les reproches, les menaces, la colère, même, mais mes 
paroles semblaient n’avoir aucun poids. C’est cela, la difficulté avec les 
drogués : on ne peut les aider que s’ils veulent vraiment s’en sortir. 

Jim Jarmusch l’a appris a ses dépens. Il avait convaincu Béatrice de 
faire une cure de désintoxication au Québec. Elle n’avait pas tenu et s’était 
enfuie. Elle raconte même que, pour être sûr qu’elle y aille, il l’a 


accompagnée, une fois, jusqu’à l’entrée de l’avion, à New York, mais que 
dès qu’il a tourné le dos, elle a dit aux hôtesses que c’était son mari qui 
l’obligeait à partir. « Vous me cachez dans le couloir et, dès qu’il a filé, je 
ressors et Je reste à New York ! » Elle avait quand même fini par suivre 
cette cure. Pendant toute cette période, je n’ai eu aucun contact avec elle. 
Quatre mois sans nouvelles, c’est long ! Je ne vivais plus, ou, plutôt, je 
vivais dans l’angoisse qu’il lui arrive quelque chose, j’imaginais le pire. 
J’étais dans une grande solitude. Et puis, un jour, elle m’a appelé : « J’arrive 
demain, à 6 heures du matin, tu peux venir me chercher ? » J’y suis allé, 
bien sûr. Je ne peux pas ne pas être là quand elle m’appelle et me dit qu’elle 
a besoin de moi. Je serai toujours là pour elle, quoi qu’il arrive. Elle m’a 
juste dit pour expliquer son silence : « Excuse-moi, je n’étais pas bien... » 
Elle avait lair en pleine forme. En fait, elle m’a raconté plus tard que, deux 
jours après, elle avait recommence. Elle a retrouvé son fiancé de Bordeaux, 
l’a emmené sur le tournage en Israël de La Belle Histoire, le film de Claude 
Lelouch dans lequel elle est vraiment exceptionnelle. Et elle a enchaîné 
avec La Fille de l'air, de Maroun Bagdadi, où j'avais réussi a la faire 
engager. Elle y jouait Nadine Vaujour qui avait organisé l’évasion de son 
mari en hélicoptère de la prison de la Santé. Pour chaque film, je montais au 
créneau pour convaincre réalisateurs et producteurs de la faire tourner. Ce 
n’était pas toujours évident. Les gens parlaient, on commençait à savoir, 
dans le métier, qu’elle se droguait. Personne ne mettait en cause son talent 
d’actrice, mais tout le monde avait peur des à-côtés. 


Puis, comme si la réalité rejoignait la fiction, a commencé la série des 
faits divers. Béatrice s’est d’abord fait arrêter au printemps 1992 pour un 
vol dans une petite bijouterie de la rue Tourlaque. Bien sûr, j’ai tout fait 
pour la défendre. Que pouvais-je dire ? Qu’elle était encore dans le film, 
dans son personnage, qu’elle avait du mal a revenir a la vie réelle, qu’elle 
vivait une sorte de dépression... Mais au fond, est-ce que ce n’était pas 
l’inverse ? N’était-ce pas pour elle le moyen de se prouver que la célébrité 
ne l’avait pas fait passer dans l’autre camp, celui des bourgeois installés, 
mais qu’elle était toujours la méme qu’avant, avant le cinéma ? Lelouch a 
été très bien avec elle et l’a toujours défendue. C’est le moment où, au 
journal de 20 heures, elle avait envoyé balader Patrick Poivre d’Arvor qui, 
malgré sa promesse de ne pas en parler, lui avait demandé si elle regrettait 
d’avoir volé ces bijoux. Je me souviens, j’étais à Vire au chevet de mon 


père qui était au plus mal, et je la vois en direct dire à PPDA : « Et vous, 
est-ce que vous regrettez certaines lettres que vous m’avez envoyées ? » 
J’étais halluciné. Je lui ai trouvé un avocat exceptionnel, Jean-Yves Liénard, 
que j'avais connu au moment où je m'étais occupé de Patrick Aurignac. Il 
est devenu très ami avec elle. Elle a un tel charisme qu’elle met tout le 
monde dans sa poche, les avocats, les commissaires, les inspecteurs des 
impôts, les médecins, les directeurs de production, la plupart de ses 
metteurs en scène, la plupart de ses partenaires, que ce soient Belmondo, 
Nicolas Duvauchelle, Benoît Magimel, Isabelle Huppert, Claudia Schiffer 
et, bien sûr, Guillaume Depardieu, son ami, son double... Comme l’a dit 
Xavier Durringer, son metteur en scène de Oreilles sur le dos qu’elle a 
tourné pour Arte, « c’est une guerrière généreuse qui inspire l’amour ». 
Tous ont toujours envie de la protéger, à la fois du monde extérieur et 
d’elle-même. 


Au proces, elle était sereine et a réussi — Liénard avait fait une très belle 
plaidoirie — à s’en sortir sans trop de mal. Puis, trois ans plus tard, elle est 
arrêtée pour usage de stupéfiants, parce que des dealers qu’elle connaissait 
à peine mais qu’elle hébergeait de temps en temps — toujours son côté 
infirmière... — l’ont balancée. Cette fois, c’était plus grave. Elle restera 
quatre jours en garde à vue et j’irai la chercher avec maître Liénard au quai 
des Orfèvres. Nous sortirons par une porte dérobée et je lui cacherai le 
visage pour la dissimuler aux photographes. Des photos ont quand même 
paru dans la presse, et ma mère m’a appelé, affolée : « Mais pourquoi es-tu 
mêlé à ces histoires ? » Pour l’éloigner des paparazzi et pour qu’elle se 
repose, je lai emmenée avec moi en cure a Vichy. Elle devait rester huit 
jours mais, au bout de cinq, elle a fait ses bagages et est rentrée a Paris. 
Lors de ce second procès, elle était moins en forme que la première fois. On 
l’entendait à peine. « Parlez plus fort, s’il vous plaît. Vous êtes actrice, 
quand même ! — Oh, si peu... », a-t-elle répondu. 

Il y a eu ensuite l’affaire du photographe auquel elle avait balancé des 
coups de pied dans les tibias et de la contractuelle qu’elle avait giflée, puis 
d’autres histoires de drogue... Je n’en pouvais plus. Et je ne parle pas des 
tournages où il fallait que je vienne jouer les pompiers, des problèmes 
financiers qui s’accumulaient — elle a même été obligée de vendre son 
appartement ! — à cause de l’argent englouti dans la drogue, des amendes 
auxquelles elle était condamnée et des impôts qu’elle ne payait pas. Je 


l’adore, et pour toujours, mais je ne peux m'empêcher parfois de lui en 
vouloir de tous ces moments pénibles, angoissants, douloureux qu’elle m’a 
fait vivre, aussi bien comme ami que comme agent. 


J’en ai même perdu mon sang-froid une fois. A Venise, au moment de 
la présentation du film de Diane Kurys, À la folie, dont elle partageait la 
vedette avec Anne Parillaud. Le tournage s’était mal passé. Béatrice était 
déjà avec Joey Starr qu’elle avait essayé de faire engager. Ses essais avaient 
été formidables, mais c’était sans doute trop tôt pour que quelqu’un ait 
l’audace de le faire tourner. Finalement, j’avais présenté Patrick Aurignac à 
Diane, qui l’avait choisi — comme il avait fait de la prison, une actrice qui 
devait l’embrasser a quand même osé demander qu’il fasse un test de 
dépistage du sida ! Ni Patrick ni Béatrice ne s’entendaient avec Anne 
Parillaud — dont j'étais aussi l’agent, pour simplifier la situation ! Le fait 
que Béatrice soit alors à fond dans la drogue ne facilitait pas les choses. On 
l’avait même mise à l’hôtel pendant le tournage pour mieux la contrôler. 
Patrick, lui-même, m'avait prévenu : « Elle va très mal. » Le jour de la 
présentation du film à Venise, elle s’enferme dans sa chambre et ne veut pas 
en sortir. À la conférence de presse, tout le monde l’attend. « Elle va venir, 
elle va venir... » Elle n’est jamais venue. Tout le monde se tournait vers 
moi, j'avais honte. C’est la où, fou de rage et dans un état de nervosité 
indescriptible, je suis entré dans sa chambre et... lui ai donné une paire de 
claques ! Ca ne m'était jamais arrivé — dans la vie — de gifler quelqu'un. 
« Maintenant, ça suffit ! Je ne veux plus m'occuper de toi, tu te 
débrouilles ! » Elle est venue le soir mais est arrivée à la fin de la 
projection, elle s’est rendue au dîner sans parler à Anne. Nous sommes 
ensuite restés fâchés pendant quelques mois. Et elle n’a pas tourné pendant 
les deux années qui ont suivi. 


C’était l’époque de sa folle passion avec Joey Starr. Un jour, elle m’a 
appelé au secours. Elle n’en pouvait plus, ils étaient allés trop loin. Dans cet 
appartement incroyable qui avait des allures de chapelle gothique et 
morbide, je me suis pris la tête avec Didier pour qu’il la laisse partir avec 
moi. I] n’était pas dans son état normal, mais je la sentais tellement en 
danger qu’il ne me faisait pas peur, d’autant que je le connaissais depuis le 
casting de Hors-la-loi. Il hurlait : « Va te faire enculer ! » et je lui 
répondais : « Tu sais, pour moi, ce n’est pas une insulte », et cela l’énervait 


davantage. Ils se sont séparés... avant de se remettre ensemble un peu plus 
tard. Leur relation a duré environ une petite dizaine d’années. Dix ans de 
passion orageuse sur fond de drogue, de disputes, de coups d’éclat, de 
ruptures, de longues séparations et de courtes retrouvailles. Ils se sont sans 
doute apporté le pire et le meilleur. Comme s’il l’avait finalement obligée à 
dépasser ses propres démons. Comme si elle lui avait appris à s’aimer. 
Comme si elle avait été la passerelle entre le Joey Starr d’hier et celui 
d’aujourd’hui, magnifique acteur et père de famille. Mais au quotidien, 
c'était très compliqué à gérer. Je me souviens du tournage du Temps du 
loup, de Michael Haneke. Elle détestait l’ Autriche. Elle rentrait tous les 
week-ends à Paris pour retrouver Didier, et elle s’arrangeait toujours avec le 
plan de travail. Mais un jour l’avion a eu du retard. Ils ont dû commencer à 
répéter sans elle. Le drame ! Tout le monde a été dur avec elle, sauf Haneke, 
paradoxalement. Pendant des années, je suis resté fâché avec la productrice 
Margaret Ménégoz qui avait profité de cet incident pour ne pas tenir ses 
engagements, et je n’ai pas parlé pendant quelques semaines à Isabelle de 
La Patellière, qui était l’agent d’Isabelle Huppert, parce que je considérais 
qu’elle aurait pu chercher a arranger la situation en plaidant aussi la cause 
de Béatrice auprés de la productrice. 


Etre l’agent de Béatrice n’était en effet pas de tout repos. Les tournages 
se suivaient et ne se ressemblaient pas. Certains, comme The Blackout, 
d’Abel Ferrara, qu’elle avait failli ne pas pouvoir faire — elle avait indiqué 
sur sa demande de visa américain qu’elle avait été arrêtée pour 
consommation de drogue ! —, ou Toni, de Philomène Esposito, sur lequel 
elle a rencontré Alessandro Gassman, ou /7 fois Cécile Cassard, de 
Christophe Honoré, ou H Story, de Nobuhiro Suwa, qu’elle a tourné au 
Japon, se passaient très bien. D’autres, comme Clubbed to Death, de 
Yolande Zauberman, ou Al Limite, d’Eduardo Campoy, où elle est d’une 
maigreur terrifiante, étaient un cauchemar et devenaient pour tout le monde, 
moi le premier, un véritable parcours du combattant. J’ai même eu peur 
parfois qu’elle n’arréte vraiment le cinéma, comme lorsqu’elle est partie 
tourner au Venezuela le film de Xavier Durringer et que, s’étant 
amourachée là-bas d’un chanteur, elle n’est pas revenue avec l’équipe, sans 
donner la moindre nouvelle ! 

Sa grande rencontre de ces années-là a été Claire Denis qui l’adorait, la 
protégeait, la couvrait même — y compris vis-à-vis de moi — quand elle avait 


des problèmes d’addiction. Après J'ai pas sommeil — où Béatrice a 
remplacé au débotté une actrice qui a déclaré forfait au dernier moment de 
peur qu’un film sur Thierry Paulin, le tueur de vieilles dames, ne nuise à sa 
carrière ! — Claire lui a donné dans Trouble Every Day le rôle hallucinant 
d’une femme qui aime à la folie, jusqu’à dévorer — au sens propre ! — ses 
amants ! Un personnage extrême qui ne pouvait que lui plaire, elle qui est 
en permanence en quête d’absolu, à la recherche de l’amour suprême. Elle y 
est littéralement impressionnante. Mais après avoir tourné la scène où, tel 
un fauve, elle dévore Nicolas Duvauchelle, elle m’a dit qu’elle n’avait pas 
dormi pendant dix jours... Dans les rôles comme dans la vie, elle avance 
sans garde-fou, n’a peur de rien et surtout pas de flirter avec le danger. Elle 
vit l’instant présent profondément, pleinement, intensément. 


Beineix a toujours dit que, si elle avait commencé comme une nature, 
elle deviendrait une tragédienne. Il ne s'était pas trompé. Elle répète 
aujourd’hui à longueur d’interviews qu’elle adorerait jouer Phèdre, pas 
celle de Racine non, trop « policée » à son goût, mais celle de Sénèque. Pas 
étonnant que lorsque, en 2003, le metteur en scène Gilles Blanchard décide 
de monter Tête d’or de Claudel dans la prison de Ploemeur en Bretagne, et 
lui demande, sur proposition des détenus, de jouer la Princesse, elle accepte 
immédiatement de relever le défi. La prison, elle sait ce que c’est. Pas pour 
y être allée — elle a toujours eu des peines accompagnées de sursis — mais 
parce qu’elle m’y a souvent accompagné voir des spectacles, faire des 
visites. Aujourd’hui, je regrette un peu de l’y avoir emmenée. Dans mon 
esprit, c'était en quelque sorte une manière de la mettre en garde, mais je 
me demande si cela n’a pas nourri sa fascination des mauvais garçons. 

Le projet de Tête d’or a évolué et est devenu un film, tourné donc en 
prison. Le travail qu’elle y fait avec les vingt-six détenus et sur le texte de 
Claudel est incroyable. La famille Claudel qui, au départ, ne voulait pas 
entendre parler d’elle, a finalement reconnu qu’elle était formidable. Sauf 
que — on ne change pas les rayures du zébre, comme dit Depardieu ! — 
Béatrice est tombée amoureuse du détenu qui jouait Tête d’or. Elle me l’a 
présenté. Il était beau, une sorte de Laurent Terzieff jeune, mais je dois 
avouer qu’il ne m’a pas plu. Je ne le sentais pas. Elle a voulu se marier. Une 
fois encore, je lui ai dit d’attendre, j'avais le sentiment soit qu’elle le prenait 
pour un héros de roman, pour un homme amoureux que sa passion avait 
conduit un peu trop loin, soit qu’elle voyait ce mariage comme une 


rédemption — mot qu’elle déteste ! —, et aucune de ces hypothèses ne me 
paraissait saine. 

Une fois encore, elle ne m’a pas écouté et, le 3 janvier 2005, elle a 
épousé Guénaël Meziani dans la prison de Brest. J’ai refusé d’être son 
témoin : on ne peut pas être témoin d’un mariage auquel on est violemment 
hostile. Ensuite est arrivé le procès de Meziani. Elle avait demandé à Jean- 
Yves Liénard, l’avocat que je lui avais présenté, de le défendre. Elle a voulu 
y assister, je lai accompagnée. Elle avait lair d’une héroïne de tragédie, 
mais nous nagions dans le sordide. Nous avons vu en effet les anciennes 
petites amies de Meziani venir témoigner de sa violence. Je n’en revenais 
pas. Et J'avais le sentiment que Béatrice elle-même ignorait ce qu’il avait 
fait. Malgré la longue plaidoirie de Liénard, il a été condamné à douze ans 
de prison par les assises du Morbihan pour avoir violé, frappé et séquestré 
une de ses compagnes. Béatrice, trop orgueilleuse pour regarder la réalité en 
face, s’est fâchée avec Liénard qu’elle a accusé d’avoir failli à sa tâche, et 
n’a rien changé à sa position. Elle est allée régulièrement, fidèlement, 
obstinément, voir son époux au parloir jusqu’à sa libération anticipée, 
quelques années plus tard. A sa sortie, les choses se sont gâtées, car il a fini 
par être violent avec elle également. Depuis, son sursis a été révoqué et il 
est retourné en prison purger le reste de sa peine... Triste histoire. 


Béatrice est un nid de contradictions. Il y a en elle du Docteur Jekyll et 
du Mister Hyde. Quand elle a du bonheur, elle cherche toujours à 
l’éradiquer. Elle aime les hommes faibles, mais elle les veut forts. Elle s’est 
imposée comme un sex-symbol, mais elle est d’une très grande pudeur, et le 
tournage des scènes de nu a toujours été pour elle un cauchemar. Elle est 
perçue comme une femme fatale mais se voit comme une femme simple. 
Elle a la beauté du diable mais la sensibilité d’un ange que révoltent toutes 
les injustices. Le cinéma l’a déstabilisée mais lui a aussi donné une colonne 
vertébrale. Longtemps, je me suis dit qu’elle n’avait pas assez envie de faire 
ce métier, et puis, il suffit d’un film où elle est prodigieuse — et elle l’est 
souvent ! — pour me faire penser qu’elle ne peut pas être aussi bonne actrice 
sans le désirer un minimum... D'ailleurs, lorsqu'elle exerce son métier, elle 
semble heureuse. C’est après qu’elle a de vrais coups de blues, lorsqu'elle 
se retrouve seule. Christophe Honoré raconte à ce propos une histoire qui 
me bouleverse. Le dernier jour du tournage de 77 fois Cécile Cassard, il lui 
dit : « Voilà, tu es libre. Je te rends à la vraie vie. » Et elle lui répond, un 


voile de tristesse dans le regard : « De quelle vraie vie tu parles ? La seule 
vie que j’aie, c’est ici... » 


Aujourd’hui, je m'inquiète toujours pour elle. Elle a arrêté l’héroïne 
depuis longtemps. Un jour, elle m’a téléphoné : « Je n’en prendrai plus 
jamais. » Et je crois qu’elle n’en a plus jamais pris, en effet. Je comprends 
ses exigences et ses attentes d’actrice qui la poussent vers des aventures 
singulières, des cinéastes plutôt en marge, souvent des jeunes, d’ailleurs, 
attirés par sa personnalité à part, par ses déchirements et ses brisures, par 
son tempérament, par son incroyable présence, mais je sais aussi qu’elle ne 
tourne pas assez... ne serait-ce que pour en vivre mieux. Elle fait des rôles 
secondaires 1c1 ou là, elle vit recluse, écoute de la musique classique toute la 
journée. Lorsque j’essaie d’en rire — mais j’ai quand même un peu de mal -, 
je me dis qu’elle est incarnation de cette formule d’Arletty : « Jeune pute, 
vieille nonne ! » Pendant toute une période, qui a correspondu a mes débuts 
de producteur, nous nous sommes moins vus, nous nous sommes disputés 
davantage, car je voulais qu’elle travaille plus, qu’elle accepte des projets 
plus légers, plus grand public. « Regarde, méme Didier [Joey Starr] a 
dépassé ce cap : il fait simplement son métier d’acteur et tourne dans des 
films tres différents, de tous les genres. Ce n’est pas avec Bye bye Blondie 
que tu vas pouvoir régler tes dettes ! Ou accepte alors de faire du théâtre, 
car tu y seras formidable... Mais travaille ! » Cela me fendait le coeur de la 
voir comme ¢a, elle que j’avais connue si gaie, si rayonnante, si vivante — et 
par rapport à son immense talent, je trouvais que cette non-activité était du 
gachis. Cela me rendait triste de la voir faire du sur-place depuis plusieurs 
années. Soit elle refusait les propositions, soit elle s’y intéressait si peu 
qu’elle faisait perdre leur enthousiasme a ceux qui avaient des projets pour 
elle. Elle pourrait aller si loin. Maintenant qu’elle est séparée définitivement 
de son ignoble mari, je suis sûr que les choses vont changer... Elle a une 
capacité à rebondir qui m’épatera toujours. À nouveau, nous sommes très 
proches et nous nous parlons souvent. Je la sens passionnée par ce projet de 
théâtre sur lequel elle a déjà commencé à travailler. Elle jouera en juin 2014 
Lucrèce Borgia, mis en scène par David Bobée, jeune metteur en scène 
brillant et inventif. Leur rencontre devrait faire de belles étincelles. Je sais 
en tout cas que Je l’aime pour la vie et que c’est réciproque. Je garde plein 
de lettres où elle m’appelle Sweet Neness... Celle-ci, par exemple : 
« J’espère te faire plaisir et que tu sois fier de moi, souvent, toujours même. 


Plus jamais, je ne voudrais que tu sois triste à cause de moi. Je t’aime, 
Ness ! » Je serai toujours là quand elle aura besoin de moi. Notre histoire 
est non seulement une belle histoire de cinéma — mais une grande histoire 
tout court. 
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Le chasseur de têtes... pourchassé ! 


Paradoxalement, si l’aventure de Hors-la-loi a été très exaltante, elle 
m'a aussi fait toucher les limites de mon métier. J’ai soudain réalisé que ce 
désir de tous — le mien, celui des réalisateurs, celui des producteurs — de 
révéler des inconnus à tout prix, plutôt que de choisir parmi les comédiens 
débutants, était une course sans fin. Une telle surenchère à la nouveauté, 
cela finissait par être desséchant. Pendant la préparation de Hors-la-loi, je 
me suis juré que c’était la dernière fois que je faisais cela. Tout d’un coup, 
J'ai été pris d’une angoisse terrible, celle de devoir affronter tous les jours la 
recherche d’un nouvel acteur. Peut-être est-ce d’avoir auditionné tous ces 
jeunes prometteurs et de constater que, finalement, on leur avait préféré des 
amateurs, qui a accentué cette prise de conscience... 

J’avais trente ans, j’avais eu la chance d’accomplir ce dont j’avais rêvé, 
mais je sentais que la grace et la passion commengaient a se diluer dans le 
quotidien. Je connaissais toutes les filières, cela ne m’apportait plus grand- 
chose. J’avais le sentiment d’étre arrivé au bout. Jusque-la, c’est vrai, 
J'avais été boulimique de rencontres. L’idée d’être au bon endroit, le bon 
jour, à la bonne heure, de se dire que tout passant pouvait arrêter mon 
regard et avoir un rôle au cinéma — il suffisait de trouver lequel — était 
excitante. La sensation que je pouvais transformer la vie de quelqu’un, qu’à 
chaque instant la magie pouvait opérer, était très agréable — et illusoire, 
aussi ! J’ai été un peu responsable de ce que j’ai moi-même appelé, dans les 
années 1980, « les acteurs Kleenex », ces personnes qui jouaient dans 
quelques films puis disparaissaient. Ils faisaient trois petits tours au cinéma, 
puis s’en allaient. A la fois parce que l’envie de sang neuf et de visages 


nouveaux était insatiable, et parce qu’ils n’étaient pas faits pour ce métier et 
ne se donnaient pas la peine de travailler, de se former, de progresser... 


Mon erreur, c’est que, à un moment, j’ai presque voulu imposer ma 
marque. Cela cachait aussi assurément un péché d’orgueil : être celui qui a 
révélé les stars de demain. Bien sûr, il y a eu de grandes satisfactions. J’ai 
ainsi présenté beaucoup d’acteurs inexpérimentés à de nombreux cinéastes 
— et j’en suis fier quand je vois leur carrière aujourd’hui, même s’ils 
l’auraient sans doute faite sans moi, ils auraient juste peut-être mis un peu 
plus de temps. C’était rassurant aussi de remarquer, lorsque j’arrivais sur un 
casting au milieu des années 1980, que ceux que j’essayais de mettre sur 
des films, quelques années auparavant, comme Christophe Malavoy, 
François Cluzet, ou d’autres acteurs de leur génération, étaient déjà en 
place. La réalité, pourtant, a fini par me faire déchanter. J’ai compris que 
l’éclat, le charme, la présence, la personnalité, même, ne suffisaient pas 
toujours pour construire une carrière, qu’étre un acteur exposé, quand on 
n’est pas véritablement comédien et qu’on est un peu vulnérable, pouvait 
aussi être dangereux. En outre, ma position de directeur de casting le plus 
demandé de Paris a fini par ne pas être aussi simple à vivre que cela, au jour 
le jour. Plus j'étais connu, et plus la pression était grande. 


Je me souviens d’une comédienne rousse, qui était la « plaie » de 
Margot Capelier, avant de devenir la mienne ! Elle venait me voir sans 
arrêt. Elle faisait le siège de mon bureau. Partout où j’allais, je tombais sur 
elle. Et chaque fois, je prenais un temps infini pour lui expliquer que je 
n’avais pas de rôle pour elle — je l’avais vue jouer et l’avais trouvée très 
mauvaise ! Plus les mois passaient, plus elle devenait agressive. Un jour, je 
l’aperçois par la fenêtre se diriger vers notre bureau, rue Marbeuf. C’était 
en fin de matinée, toute l’équipe partait déjeuner. Je demande au régisseur, à 
qui j’explique la situation, de lui dire que je suis absent et... je me cache 
dans un placard ! « Dominique n’est pas la. Il est parti en province. 
— Quand est-ce qu’il revient ? — Pas avant la semaine prochaine... » De 
ma cachette, j entends le régisseur et mon stagiaire quitter les bureaux, puis 
plus rien. J’attends encore cinq bonnes minutes, je sors de mon placard pour 
les rejoindre au restaurant, et... je tombe nez à nez avec elle ! La honte ! 
« Je croyais que vous étiez en province... — Ben, je pars maintenant... 
— Mais pourquoi vous m’évitez ? » Et elle devient hystérique, me frappe à 


coups de poing en criant, en hurlant plutôt : « A cause de vous, je crève de 
faim ! De quel droit pensez-vous que je suis une mauvaise actrice ? Vous ne 
perdez rien pour attendre, je me vengerai ! » C’était d’une violence 
inimaginable. Je n’ai pas pu aller déjeuner, je suis resté prostré, seul dans le 
bureau, totalement abattu. On a beau vouloir assumer, ce n’est pas très 
évident de dire à quelqu’un : « Je ne suis pas celui qui va vous faire 
découvrir, Je ne suis pas celui qui va vous faire travailler... » Ne jamais la 
choisir, avec la position qui était la mienne, c’était, d’une certaine manière, 
en effet, la stigmatiser. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé avec Richard 
Anconina et Jean-Pierre Bacri, qui incarnent mes plus grands remords de 
l’époque — si mon plus grand regret... est sans doute de ne pas avoir appelé 
Vanessa Paradis quand je l’ai vue, lété 1987, chanter Joe le Taxi. 

A l’époque, j'étais forcément injuste, comme on l’est lorsqu’on a trop 
de certitudes, trop de pouvoir. J’avais mes têtes. Après tout, on n’est pas 
obligé d’aimer tout le monde. A chacun sa sensibilité : Machin que je 
n’aimais pas pouvait être défendu par d’autres directeurs de casting... Il y 
avait ainsi des acteurs comme Pierre Arditi, Christophe Malavoy, ou Juliette 
Binoche, que j’essayais de placer dans tous les films, et d’autres comme 
Jean-Pierre Bacri ou Richard Anconina dont je ne voulais pas entendre 
parler. Parce que je ne les sentais pas, parce que je n’y croyais pas. On peut 
se tromper... Plus tard, je suis devenu l’agent de Richard, et Jean-Pierre a 
été le héros de l’un des premiers films — et l’un des plus beaux — que j’ai 
produits : Avant l’aube, de Raphaël Jacoulot. Comme quoi... Richard, dont 
je n’avais pas voulu pour Diva, ni pour d’autres projets, le vivait très mal. Il 
racontait partout dans Paris que j’étais injuste avec lui, que s’il n’avait pas 
été aussi solide psychologiquement, il aurait abandonné. Quand on démarre, 
disait-il, c’est très violent de ne pas être apprécié de certains castings 
importants, on ne travaille pas, on n’a pas d’argent, on n’est pas reconnu ; 
pour quelqu'un de fragile, c’est difficile à affronter. 

Bacri ne le vivait pas mieux. J’étais allé le voir à ses débuts, dans Dom 
Juan, mis en scène par Jean-Pierre Bouvier, et je n’avais pas accroché du 
tout : trop classique, presque pompier. Je n’avais pas perçu sa dimension 
comique, ou en tout cas tragi-comique. Chaque fois que son agent, Anne 
Alvares, m’appelait, je disais : « Non, je ne le vois pas dans ce rôle-là. » 
Bacri disait donc que c’était ma faute s’il ne travaillait pas davantage au 
cinéma, et Anne — 1l est toujours resté chez elle, 1l est d’une fidélité rare, 


une exception dans ce métier ! — me disait même qu’il rêvait de me casser la 
figure. Il ne savait pas qu’il allait un jour en avoir l’occasion. 


Quelques années plus tard — je n’étais plus casting, je venais d’entrer 
chez Artmedia comme agent —, Gérard Krawczyk me propose de jouer un 
petit rôle dans L’Eté en pente douce, avec Pauline Lafont, Jacques Villeret 
et Jean-Pierre Bacri. Je lis le scénario et découvre que... le personnage 
interprété par Bacri doit me gifler ! Je joue en effet un notaire qui vient lui 
réclamer de largent avec tant d’insistance qu’il finit par perdre son sang- 
froid. Je sens mon estomac se nouer et une petite peur s’installer en moi. On 
tournait dans la circonscription de Lionel Jospin, près de Toulouse, je me 
souviens, il y avait dans l’air un parfum de socialisme... J’arrive sur le 
plateau. Bacri est très froid et me dit à peine bonjour. Cela n’est pas fait 
pour diminuer mes appréhensions. Puis arrive la scène. On commence à 
répéter. Bacri est toujours aussi froid, silencieux, fermé, terrifiant presque. 
Je suis mort de trac. On répète, on répète, mais il n’arrive pas a me gifler. 
« Je ne peux pas ! Je n’arrive pas à lui en mettre une ! » En fait, il avait 
envie de me casser la gueule depuis tellement longtemps qu’il avait peur de 
ne pas pouvoir se retenir et de me démolir. Sentant cela, et voulant faire de 
l’humour, je lui dis avec un mélange d’inconscience et de défi : « Allez, 
vas-y, c’est le moment de te venger de tout ce que je t’ai fait. » Et là, il m’a 
mis la plus belle claque que j’aie jamais reçue de ma vie. J’ai cru que 
j'allais en perdre connaissance, j’ai vu des étoiles scintiller autour de ma 
tête ! Il y a même eu comme un malaise sur le plateau. Quelque chose, en 
tout cas, s’est libéré a partir de ce moment-la. On n’en a jamais reparle. 
Jusqu’a ce diner, sur le tournage d’Avant l'aube, où c’est lui qui, plus de 
vingt ans après, a raconté la scène exactement comme elle s’était 
déroulée... De telles erreurs rendent forcément modeste aprés coup. 


J’ai déménagé en banlieue — a Gentilly — à partir du moment où chaque 
matin, quand je sortais de chez moi, des gens m’attendaient dans la rue, leur 
dossier à la main. Dès que je pénétrais dans un lieu public, dans un café, 
dans un restaurant, dans un cinéma, dans un théâtre, je sentais le regard des 
apprentis acteurs se poser sur moi — quand ils ne venaient pas carrément 
m’aborder. Cela faussait toute relation humaine. Tous essayaient de me 
séduire — quand, moi, je révais d’être celui qui séduit ! Et pas sur cette base- 
la, dénaturée, pervertie. J’en arrivais à me demander pourquoi les gens 


m’aimaient. Pour ce que je représentais, ou pour ce que J'étais ? Pour 
l’opportunité que je pouvais donner, ou pour qui j’étais ? C’était très 
déstabilisant. J’en arrivais a ne plus aimer les acteurs tant il y avait quelque 
chose de faux dans ce rapport a la fois si puissant et si impuissant. Certes, je 
vivais sur un nuage, je faisais tous les films que je voulais, je vivais dans 
une bulle, mais le revers de la médaille était terrible. Il me fallait affronter 
tous les jours une espèce de misère affective : le désespoir des comédiens 
sans travail — et pas seulement des débutants. Il y avait aussi ces gens qui 
n’étaient pas vraiment acteurs, ni vraiment figurants, mais qui espéraient 
toujours. C’était terrible parce qu’un réalisateur qui voit quelqu’un trainer 
dans les bureaux depuis dix ans n’aura pas envie de l’engager. Pareil pour 
ceux qui ont été choisis et n’ont pas convaincu. C’est dur de « vendre » un 
acteur quia déçu... 

J'en avais presque la nausée quand j’ouvrais ma boîte aux lettres, 
devant toutes ces enveloppes beiges, au même format, contenant les mêmes 
photos souriantes, et quand je remarquais, en rentrant chez moi, le soir, 
qu’il y avait deux cents messages sur mon répondeur ! Et je ne parle même 
pas des lettres de menace ! C’était au tour du « chasseur de têtes » d’être 
pourchassé ! Je passais mes journées au téléphone, je n’en pouvais plus 
d’être, à moi seul, le bureau des pleurs et le mur des lamentations, de me 
charger toute la journée des désirs, des angoisses et des déceptions des 
autres. Cela finissait par m’atteindre... On commence par se dire que c’est 
une situation intenable et qu’il faut trouver du travail à tous ces gens — en 
même temps je n’ai pas deux cents rôles à distribuer, et si je n’ai rien à leur 
proposer, je ne peux pas inventer les projets —, et on finit par penser que, 
apres tout, ce sont eux qui ont choisi ce métier avec tout ce qu’il comporte 
de risques, de paris, d’obstacles, d’incertitudes. Il n’empéche, tout ce poids 
de désespoir m’a souvent fait craquer. Et culpabiliser. Même en sortant 
beaucoup, en regardant quatre ou cinq pièces par semaine, plus deux ou 
trois films, je ne pouvais pas tout voir, ni rencontrer tout le monde. Certains 
pensaient alors que je n’allais pas les voir parce qu’ils ne m’intéressaient 
pas, mais, matériellement, c’était tout simplement de moins en moins 
possible. J’avais le sentiment qu’on attendait trop de moi, et je vivais dans 
l’angoisse de me tromper, de passer à côté de quelqu'un, peut-être 
formidable. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai commencé, à cause du 
stress, à prendre du poids. 


En tout cas, je ne me voyais pas à trente-cinq ans faire encore les sorties 
d’école ! De surcroît, le film terminé, c’en était fini de la collaboration avec 
tous ceux qui m’étaient devenus proches — Wadeck, Béatrice, Simon... —, 
jusqu’au prochain. Je voulais continuer avec eux sur la longueur, m’occuper 
d’eux et, peut-être aussi, inconsciemment, les... surveiller ! Je savais les 
dangers qui les menaçaient... Plus j’avangais, plus j’avais envie, de voir 
évoluer les acteurs que j’avais fait débuter, de les suivre, de les 
accompagner, d’instaurer avec eux une relation sur la durée, de construire 
quelque chose ensemble dans un cadre plus structuré et moins aléatoire. Je 
venais d’avoir trente ans, il était temps de passer à une autre étape. Alors, je 
suis devenu agent. 


Gérard Lebovici, le grand patron d’Artmedia, m’avait appelé deux ou 
trois fois pour me rencontrer, parce qu’on lui avait parlé de moi. 
Notamment l’agent de Nathalie, Serge Rousseau, qui avait lancé les 
carrières de toute une génération d’acteurs. « Il fait du casting, avait-il dit à 
Lebovici, mais il serait merveilleux comme agent, il pourrait faire avec les 
jeunes qu’il a découverts ce que j’ai fait avec Depardieu, Villeret, etc. » Un 
jour, ce devait être après le succès de La Guerre des polices, Lebo, comme 
on l’appelait dans le métier, m’a invité à déjeuner au Relais de |’ Alma avec 
Serge. Il était assez froid, très arrogant, « sûr de lui et dominateur », et je le 
sentais limite homophobe. « Le casting, ça ne va pas durer toujours... Vous 
savez très bien que vous allez finir par entrer chez nous ! D'ailleurs, vous 
gagnerez beaucoup d’argent. Pour l’instant, vous vous amusez, c’est un peu 
la cour de récré. Aspirez donc à plus de responsabilités... N'attendez pas 
qu’il soit trop tard ! » Je lui avais répondu que je n’étais pas prêt. Ensuite, il 
m'a appelé régulièrement pour me demander où j’en étais de ma décision, 
je lui répondais : « Ce n’est pas encore le moment, mais je sais que si, un 
jour, je décide d’être agent, je viendrai chez vous. » J’avais bien été sollicité 
aussi par Paul Lederman, le manager de Thierry Le Luron, Coluche, et des 
Inconnus, qui m'avait proposé d’ouvrir chez lui une antenne comédiens. Et 
aussi par Marjorie Israël, qui avait créé avec Isabelle de La Patellière, un 
nouveau bureau qui représentait Isabelle Adjani et Christophe Lambert. 


Mais Artmedia... est Artmedia ! D’abord, c’est là où sont beaucoup de 
mes amis. Et puis, en une dizaine d’années, à coups d’alliances et de 
rachats, de diplomatie et de sens des affaires, Lebovici en a fait l’une des 


agences artistiques les plus importantes d’ Europe, qui représente quasiment 
toutes les grandes stars françaises de l’époque, de Belmondo à Depardieu, 
en passant par Deneuve, Montand, Noiret, etc. Il a révolutionné le métier 
d’agent en France. Il est le premier par exemple à avoir incité des stars 
comme Belmondo ou Depardieu à être les coproducteurs de leurs films, de 
manière qu’ils continuent de toucher des droits sur tous les passages télé. 
Ce qui n’empêche pas Lebo d’être aussi très proche de l’extrême gauche et 
des situationnistes, et de milieux plus troubles. Il a réédité Jacques Mesrine 
et son /nstinct de mort, ainsi que Guy Debord et sa Société du spectacle, 
dont il a financé les films d’avant-garde. D'ailleurs, comme il rêvait 
également de produire et que la loi lui interdisait d’étre a la fois agent et 
producteur, il a quitté Artmedia en 1982. Il a été remplacé par Jean-Louis 
Livi, neveu et agent de Montand, qui a débuté comme expert-comptable et 
est vite devenu l’un des poids lourds de l’agence. Nathalie, de plus en plus 
proche de moi, me pousse beaucoup alors à passer le pas. Marlène aussi — 
comme ça, je pourrai m’occuper d’elle ! Avant que j’aie pris ma décision, 
Lebovici est mystérieusement assassiné dans un parking de l’avenue Foch 
en mars 1984. C’est pendant la préparation de Hors-la-loi que j’apprendrai 
sa mort. Ses meurtriers n’ont Jamais été retrouvés, et leurs mobiles jamais 
éclaircis. Comme Nathalie et Béatrice, Tanya Lopert, qui est alors l’épouse 
de Jean-Louis Livi, et qui me fait beaucoup rire avec ses côtés fantasques, 
m’encourage, et plaide ma cause : « On a besoin de quelqu’un comme 
lui... » Au début de lété 1985, Jean-Louis m’invite à déjeuner avec Serge 
Rousseau. A la fin du repas, ma décision est prise. J’aurai au moins donné 
tort à Maurice Pialat, je ne finirai pas mes jours comme « un casting de 
merde ». Le 1% septembre, je débuterai chez Artmedia comme agent. 


HI 
LES ANNÉES ARTMEDIA 
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Devant moi, marchait Nathalie. 


Si ma première « vedette », en tant qu’agent d’Artmedia, est tout 
naturellement Marlène, la deuxième, c’est tout aussi logiquement Nathalie. 
Pour représenter Marlène, cela s’avère un peu délicat : elle a quand même 
quitté Artmedia sur mes conseils et en claquant la porte ! J’en parle très vite 
à Jean-Louis Livi qui n’est pas contre qu’elle revienne. « Mais, me dit-il, il 
n’y a pas d’autre solution que vous déjeuniez avec Michele Méritz, que 
vous lui demandiez pardon et que vous lui montriez que c’est une bonne 
chose que vous vous occupiez de Marlène : ce sera le retour de l’enfant 
prodigue à la maison ! » Je suis ses recommandations. Puis, Marlène 
téléphone à Méritz pour lui dire qu’elle est heureuse d’être revenue, et un 
déjeuner est organisé qui nous réunit tous les trois. Un peu plus tard, 
Michèle Méritz me demandera même de lire des scripts et d’en faire des 
comptes-rendus pour elle ! Hélas, concernant Marlène, comme je l’ai déjà 
raconté, J'arrive un peu trop tard pour pouvoir véritablement changer la 
courbe de sa carrière. Pour Nathalie, les choses se passent plus simplement. 
Certes, elle est représentée dans la maison par Serge Rousseau, mais d’une 
part elle a l’impression de piétiner avec lui depuis quelque temps — elle a 
été marquée par Lune de miel, qu’il lui a fait faire, et qui a été un échec 
alors qu’elle venait d’enchaîner succès sur succès —, et d’autre part Serge 
est très bienveillant : vu notre amitié, 11 comprend que Nathalie veuille venir 
avec moi et, très élégant, il me la « donne ». 

L’un des premiers coups de fil que je reçois à Artmedia vient de Juliette 
Binoche. Elle a pour agent Marceline Lenoir, chez qui je l’ai envoyée, ainsi 
que Florent Pagny. Sans doute est-elle tracassée d’être dans une agence où 
je ne suis pas, d’autant que, peu de temps auparavant, j’ai collaboré avec 


Margot Capelier au casting de L'Insoutenable légèreté de l'être, pour lequel 
elle a été choisie. Elle me demande de ne pas l’oublier et de garder le 
contact. C’est touchant. Bien sûr, la plupart des acteurs que j’ai 
« découverts » me rejoignent, soit parce qu’ils n’ont pas d’agent, soit parce 
qu’ils décident d’en changer. A leur tour de me choisir ! Agent et comédien, 
c’est un pas qui se mène à deux, c’est une histoire de séduction mutuelle, de 
désir partagé. Tout de suite, je représente Béatrice Dalle, Wadeck Stanczak, 
Pierre-Loup Rajot, Simon de La Brosse, Cris Campion, Laurent Grévill, 
Aurelle Doazan, Emmanuelle Seigner... 

Les bureaux d’Artmedia sont alors avenue George-V. Lorsque j’y 
arrive, il n’y a pas vraiment de place pour moi, car le rez-de-chaussée, ou 
est installé le bureau de presse, et où sera le mien, est en travaux. J’occupe 
donc d’abord le bureau de François-Xavier Molin, agent notamment de 
Patrice Leconte et de Coline Serreau, qui est en vacances. Ensuite, un petit 
espace se libère à côté du bureau de Serge Rousseau. Je choisis de m’y 
installer. J avais beaucoup d’estime pour lui. C’était un sage. Il avait débuté 
comme acteur, était marié à une actrice — Marie Dubois —, puis il avait 
choisi de représenter de nombreux jeunes comédiens à leurs débuts — 
Depardieu, Villeret, Miou-Miou, Jacques Weber, Jacques Spiesser... — qu’il 
défendait très bien. Je discutais souvent avec lui. Il a été un très bon 
compagnon de mes débuts d’agent. Ce n’était pas qu’un homme d’argent, 1l 
s’intéressait beaucoup à l’aspect artistique du métier. Tout de suite, je me 
situe dans cette lignée-là. Les rapports sont forcément un peu plus 
compliqués avec Michèle Méritz et Yvette Etiévant. Toutes deux anciennes 
actrices, elles ont participé à la création d’Artmedia et ne me voient pas 
arriver d’un très bon ceil ! Catherine Davray, que Serge Rousseau a fait 
entrer quelques mois avant moi et qui représente de jeunes acteurs — Thierry 
Frémont, Philippine Leroy-Beaulieu... — n’est pas enchantée non plus. Elle 
me voit comme un concurrent direct. Elle n’a pourtant rien à craindre : je 
me suis donné comme principe de ne pas aller piquer dans l’assiette de mon 
voisin ! En revanche, il y a Josette Arrigoni qui est une merveille. Une 
femme adorable, passionnée. Un bourreau de travail, jamais malade, jamais 
en vacances, et qui a su sentir avant tout le monde que la télévision pourrait 
être aussi un bon débouché pour les acteurs et a choisi de s’occuper 
exclusivement de ce secteur-là. Son bureau est plein de photos d’artistes, et 
cela me plaît. 


Je m’entends très bien avec Jean-Louis Livi, le patron. Dès mon arrivée, 
il me dit : « Pendant un an, faites ce que vous voulez. Je ne vous 
demanderai aucun compte. Voyagez, allez à l’étranger, rencontrez des gens, 
prenez les acteurs que vous voulez. » Rien n’a l’air assez beau pour moi — 
d’où peut-être l’animosité des « anciennes ». Très vite, nos rapports 
deviennent amicaux, voire affectueux. Je suis un peu son chouchou. Jean- 
Louis a quelque chose d’un chef de clan, à la fois autoritaire et chaleureux. 
Il a été élevé par un père, le frère de Montand, communiste pur et dur, 
honnête et intègre — cela a forcément compté dans la formation de son 
caractère. Sa position n’a d’ailleurs pas toujours été confortable car les deux 
frères — il était le fils de l’un et l’agent de l’autre ! — ont été brouillés 
pendant des années pour des raisons politiques. A la réunion du jeudi où 
chaque agent parle des projets en cours et de ses clients, et qui ressemble un 
peu à un conseil de classe, 1l joue le rôle du proviseur. Chacun défend ses 
«élèves » selon des façons de voir différentes. C’est plutôt stimulant, même 
si, quand je parle d’un acteur ou d’une actrice, Michèle Méritz — qui, 
pendant longtemps, ne me laissera rien passer — se moque de mon 
emballement, et quand j’évoque un projet ou un scénario, trouve que cela 
n’a aucun intérêt ! François-Xavier Molin et Claudine Sainderichin, qui 
représente Brialy et Trintignant, sont cyniques mais sympathiques. Yvette 
Etiévant, finalement, m’apprécie parce qu’elle voit que j’aime — et que je 
connais — le théâtre. 

Lebovici avait raison : la récréation est terminée. En étant directeur de 
casting, J'ai d’une certaine manière prolongé mon adolescence : on est 
lachés tout seul dans la nature, comme pour un jeu de pistes. En devenant 
agent, J ai soudain le sentiment d’être devenu adulte : je suis mensualisé, 
J'ai désormais un cadre, des obligations, des contraintes, je dois être 
davantage structuré. Ce ne sont plus deux ou trois films qui me 
préoccupent, mais une dizaine ; ce n’est plus une poignée d’acteurs qui me 
préoccupent, mais une vingtaine, et cela multiplie d’autant les 
interrogations, les démarches, les problèmes — et les satisfactions, car 1l y en 
a aussi, heureusement ! Avec les comédiens, mes rapports ne sont plus de 
même nature. Face à un directeur de casting, ils sont tout le temps dans la 
séduction. Face à leur agent, ils prennent moins de gants, les relations sont 
plus directes, plus entières — d’autant que ce sont eux qui le paient, cela fait 
une différence. Mais si on leur prend 10 % de leurs cachets, ils occupent 
bien plus de 10 % de notre temps, et de notre esprit. Il ne s’agit pas 


seulement de discuter leurs contrats, mais de les accompagner, de les 
conseiller, voire de les aider, eux dont on connaît les doutes, les fragilités et 
les exigences. C’est, en plus, une gymnastique intellectuelle un peu 
paradoxale : on ne cesse de résoudre des difficultés contradictoires. Untel 
ne tourne pas assez quand l’autre ne sait pas comment dire non aux 
propositions qu’il reçoit, Untel a des problèmes avec ses impôts quand 
l’autre se demande comment il va payer son loyer, Untel aimerait qu’on 
parle de lui quand l’autre voudrait que la presse l’oublie... Que répondre à 
un metteur en scène qui hésite entre deux acteurs qu’on représente ? Que 
dire à un acteur qui s’accroche à un film alors que le rôle a déjà été attribué 
à quelqu'un d’autre ? Les metteurs en scène continuent de me donner leurs 
scripts avant tout le monde — mais ils sont plus nombreux ! Et puis, je peux 
maintenant leur conseiller tel ou tel directeur de casting. D’ailleurs, j’ai de 
bien meilleures relations avec mes anciens collègues qu’à l’époque où nous 
faisions le même métier. Ce qui m’effraie un peu au début, c’est la 
discussion des contrats. Mais j'apprends vite, et cela devient même 
passionnant. Mon seul regret, au début de cette « nouvelle vie », c’est de ne 
plus pouvoir rester longtemps sur un tournage, investir une région en 
donnant a ses habitants l’occasion de rêver au cinéma... 


Lorsque je commence à m'occuper de Nathalie, elle veut refaire du 
théâtre. Elle n’en a plus fait depuis sept ou huit ans. On cherche une pièce. 
Je pense alors à un écrivain italien, Natalia Ginzburg, dont j’ai lu, dans 
L’Avant-Scéne, en arrivant à Paris, Teresa, que Suzanne Flon avait joué 
dans les années 1960 sous la direction de Gérard Vergez. Et je me souviens 
aussi d’un texte que Vergez m'avait fait lire, lorsque j’étais à « La Rue 
Blanche », Ti ho sposato per allegria, traduit alors je crois par Je t'ai 
épousée pour rire où il y a un très beau rôle de femme. L'adaptation 
française était démodée mais la pièce très intéressante. Nathalie est 
emballée, je m'occupe des droits qui sont pris et les fais libérer, nous allons 
même en Italie voir Natalia Ginzburg. J’aimerais que ce soit Vergez qui 
signe la mise en scène puisque c’est lui qui m’a fait connaître le texte, mais 
Nathalie n’y tient pas trop. Elle avait jadis commencé à travailler une pièce 
avec lui — Galapagos, où il y avait aussi Depardieu — et cela ne s’était pas 
bien passé, non pas entre elle et lui, mais avec Bernard Blier, qui en était 
aussi le metteur en scène, et Vergez avait été remplacé. Je ne me sens pas 
très bien vis-a-vis de Gérard, qui m’a aidé à mon arrivée à Paris, d’autant, 


comme je l’ai raconté, que Nathalie lui a déjà fait faux bond pour Les 
Cavaliers de l'orage. C’est le genre de préoccupation qui peut me prendre 
la tête pendant plusieurs jours... Je finis par l’appeler et, très généreux, il 
me dit de me sentir libre, et de faire ce qui me semble bien. On confie 
l’adaptation à Loleh Bellon et la mise en scène à Maurice Bénichou. Cela 
devient Adriana Monti. Patrick Chesnais, qui pour la tournée sera remplacé 
par Richard Berry, Micheline Presle — c’est là qu’est née notre amitié —, 
Catherine Arditi et Françoise Rigal entourent Nathalie. La pièce est un 
succès. Je me souviens d’être allé à la première en septembre 1986 avec 
Dalida, dont ce devait être d’ailleurs l’une des dernières sorties officielles. 
Au cinéma, en revanche, on sent comme un fléchissement. Nathalie 
enchaîne deux films qui ne marchent pas très bien, avec pourtant de beaux 
scripts et de belles distributions, mais sans doute trop classiques : En toute 
innocence, d’Alain Jessua, avec Michel Serrault, que Nathalie adore, 
Suzanne Flon et Philippe Caroit ; et De guerre lasse, de Robert Enrico, avec 
Pierre Arditi et Christophe Malavoy. Au début des années 1990, elle 
commence a moins tourner. Les propositions sont moins excitantes. 
D’abord, elle est entrée dans la quarantaine, période toujours délicate pour 
les actrices. Ensuite, son histoire d’amour avec Johnny ne lui a pas fait que 
du bien. Johnny, c’est un buvard : il absorbe tout, et tout ce qui l’entoure, si 
bien que la personne à ses côtés a du mal à exister. Nathalie a changé 
l’image de Johnny mais, d’une certaine manière, c’est elle qui le paie. Les 
gens du cinéma disent : « Mais qu’est-ce qu’elle fait avec lui ? » 
Commence alors une petite traversée du désert, mais, plutôt que d’accepter 
des propositions qui, en France, l’auraient affaiblie, Nathalie décide de se 
tourner vers l’étranger. Je lui trouve des projets en Italie, en Allemagne, en 
Angleterre, en Amérique, qui ne sont pas forcément des films inoubliables 
mais des aventures très honorables, bien payées, et avec des partenaires 
aussi prestigieux que grands acteurs : Tomas Milian, d’origine cubaine qui 
se partage entre Rome et Hollywood, Elliott Gould, acteur fétiche de Robert 
Altman et ancien mari de Barbra Streisand (il lui raconte des tas d’histoires 
drôles sur elle), Peter Coyote, Matthew Modine ou Anjelica Huston. Elle 
s’entend très bien avec eux — comme toujours. Je la retrouve a Berlin, a 
Rome où l’on s’amuse beaucoup en faisant les soldes — elle succombe à un 
vison pour la première fois de sa vie, que je la pousse à acheter : « Mais il 
n’y a que les poules qui portent ça ! », — elle ne le mettra jamais ! Elle 


travaille ainsi régulièrement, vit de son métier, sans que son image en 
pâtisse. 

Entre ces films-là, elle joue aussi dans La Baule-les-Pins, un film choral 
de Diane Kurys, et surtout elle est l’héroïne du premier long métrage de 
Nicole Garcia : Un week-end sur deux. Nicole, je la connais depuis 
toujours, depuis que je l’ai vue dans Les Caprices de Marianne, mis en 
scène par Jean-Pierre Bisson (dont je suis devenu, depuis, l’agent). Elle me 
dit qu’elle a pensé à Nathalie pour interpréter cette actrice qui traverse une 
mauvaise passe et s’apprête à prendre un nouveau départ, mais elle me 
demande de ne pas lui en parler tout de suite, parce qu’elle hésite encore — 
Nicole hésite toujours beaucoup ! « Je suis intéressée par Nathalie, me dit- 
elle, mais je voudrais être sûr qu’on sente sa détresse... » Elle est attirée par 
l’actrice et craint l’image de la personnalité publique — à tel point qu’elle 
envisage même, à un moment, l’idée de la faire jouer avec une perruque ! 
Elle la veut, mais transformée. Derniers soubresauts des effets collatéraux 
de l’histoire avec Johnny... Avec ma complice Christine Gozlan, directrice 
de production d’Un week-end sur deux, nous poussons beaucoup pour 
Nathalie. D’autant qu’il y a des échos évidents entre elle et le personnage 
qu’a écrit Nicole. J’en parle alors a Nathalie, je multiplie les rendez-vous, 
j entraîne même Nicole voir Nathalie dans la Creuse. Finalement, Nicole se 
décide. Et Nathalie est formidable dans le film. Je pensais qu’Un week end 
sur deux allait la faire rebondir, cela n’a pas été tout a fait le cas — mais, 
dans les critiques, on parle de l’actrice, qu’on félicite, et moins de la 
personnalité publique — c’est déjà ça. 

Une fois encore, plutôt que de se réfugier dans des projets convenus et 
sans grand intérêt, Nathalie — et c’est là que l’on peut parler d’intelligence 
de carrière — préfère le risque et l’aventure. Après le premier film de Nicole 
Garcia, le premier film du journaliste François Margolin : Mensonge, sur les 
ravages du sida. Elle m’impose dans le rôle de son ami homosexuel. 
Paradoxalement, c’est dans les scènes qui ne sont pas a priori 
bouleversantes que l’émotion que nous avons de jouer ensemble passe le 
mieux. Plus les scènes sont quotidiennes et plus elles sont émouvantes, 
comme si la caméra saisissait alors la profondeur et la vérité de notre 
amitié. Malheureusement, autant le scénario est inspiré, autant le tournage 
ne l’est pas. Et le résultat n’est pas à la hauteur de ses espérances, même si 
je trouve qu’elle y est, elle, exceptionnelle. Les films s’enchainent sans 
changer grand-chose à son statut. Elle a connu des heures plus heureuses. 


En 1996, Laurence Bachman, qui est alors productrice et deviendra plus 
tard responsable de la fiction sur Antenne 2, vient me proposer pour 
Nathalie un téléfilm de prestige, en deux épisodes, destiné à TF1 : Le Rouge 
et le Noir, réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe sur une adaptation de Danièle 
Thompson. Un peu à l’image de ce qui se passe alors aux Etats-Unis, le 
rapport des stars avec la télé est en train de changer. Depardieu lui-même ne 
va pas tarder à s’emparer du petit écran pour tourner Le comte de Monte- 
Cristo, Balzac, etc. Que Nathalie ouvre la voie me paraît très bien. Elle 
accepte, je négocie le contrat — seule la question de la commission d’agent, 
en plus ou en moins de son cachet, n’est pas résolue —, la préparation 
commence avec les essayages costumes. Et puis, plus de nouvelles. Ou 
plutôt, une rumeur qui parvient jusqu’à moi : ce ne serait plus Nathalie qui 
serait Mme de Rénal, mais Carole Bouquet ! J’essaie, en vain, de parler à la 
productrice. Je décide alors de demander rendez-vous a Guillaume de 
Vergès, à la direction de TF1. Il a tout fait, mais vraiment tout, pour que 
Pédale douce, de mon ami Gabriel Aghion, pour lequel je me suis beaucoup 
battu, ne se fasse pas, or le film vient de sortir et... est en train de devenir 
un triomphe. Lorsque j’entre dans son bureau, je vois au mur — mauvais 
signe ! — une affiche avec Carole Bouquet. De Vergès est tout sourire : 
« Mea culpa ! Franchement, félicitations ! C’est toi qui avais raison ! 
Pédale douce est le succès français de l’année ! — Je regrette, je ne viens 
pas pour Pédale douce, tu n’y as pas cru, c’est ton problème. Tant pis pour 
toi ! Je viens te parler de Nathalie Baye et du Rouge et le Noir. — Elle ne le 
fera pas, nos partenaires à l’étranger ne veulent pas d’elle. Mon vieux, elle 
est presque has been ! — Mais tout était décidé ! On était d’accord sur le 
contrat et Nathalie a même commencé la préparation... — Oui, mais 
c’est comme ça. Sans les Italiens, on ne peut pas y aller, c’est un trop gros 
budget. On a donc choisi en effet Carole Bouquet. » L’inconséquence, 
l'injustice et la cruauté de ce métier me  surprendront 
toujours ! Je me demande ce que je suis venu faire là. Et j’ai le sentiment 
d’une humiliation terrible... 

Il se trouve, heureusement, que Nathalie a reçu au même moment une 
proposition de film anglais. Food of Love est écrit par l’un plus brillants 
dramaturges britanniques contemporains, Stephen Poliakoff, qui en sera 
aussi le metteur en scène, et elle aura pour partenaire Richard E. Grant, un 
acteur magnifique qu’on a vu chez Altman, Coppola, et Scorsese. Je la 
pousse plutôt dans cette direction, en lui disant seulement — c’est aussi mon 


métier que de la protéger des réactions blessantes — que je sens TF1 fuyant, 
que c’est compliqué avec la coproduction italienne... Maligne et 
intelligente, elle dit : « Si c’est trop compliqué avec TF1, tas raison, je 
prends le film anglais. » Elle enchaîne avec Si je t'aime, prends garde à toi, 
de Jeanne Labrune, qui lui vaut d’élogieuses critiques personnelles. De 
nouveau la presse « intello » s’intéresse à elle. Puis arrive Vénus Beauté 
Institut, que lui propose Tonie Marshall, trois ans après Enfants de salaud. 
Aujourd’hui, vu le succès, la réputation du film et ses quatre Césars, on a du 
mal à croire que Tonie a eu beaucoup de mal à le monter. Et pourtant... 
Aucune chaîne de télé, en dehors d’Arte, n’a voulu y aller ! C’est d’ailleurs 
à ce moment-là que nous sommes devenus proches, Tonie et moi, à cause 
de ces innombrables démarches, de ce long combat, dans lequel je me suis 
vraiment impliqué — j’étais même allé voir Jean Drucker personnellement à 
M6 ! C'était — déjà ! — presque plus un travail de producteur que d’agent, 
mais j'avais du mal à seulement attendre dans mon bureau que la 
proposition de contrat arrive. Je voulais trop que ce film se tourne et que 
Nathalie le fasse. Et puis j’adore Tonie. Elle fait partie de ces gens qui 
aiment les acteurs malgré tout et pour toujours. Pour Nathalie, Vénus 
Beauté inverse la donne, après neuf années sans succès et un peu 
compliquées — qu’elle a cependant très bien su gérer. Grâce à son talent, à 
son intelligence, à ses prises de risques, elle est alors de nouveau 
incontournable. Une belle réussite d’actrice. 


Cela ne la rendra pas moins audacieuse. Elle continuera d’alterner les 
premiers ou les deuxièmes films, les auteurs passionnants et les valeurs 
sûres, d’aligner les succès et de récolter de nouvelles récompenses, dont un 
prix d’interprétation à Venise pour Une liaison pornographique, de Frédéric 
Fonteyne, et un deuxième César de la meilleure actrice — amplement 
mérité ! — pour Le Petit Lieutenant, de Xavier Beauvois. Je suis admiratif de 
l’évolution de son jeu. A ses débuts, elle incarnait, un peu à la manière de 
Micheline Presle avant guerre, un certain charme français. Elle était de ces 
actrices qui sont tout de suite sincéres et justes, mais qui semblent garder 
toujours comme une distance, comme une barrière de protection. Avec le 
temps, la barrière a volé en éclats. D'ailleurs, plus elle se laisse 
« bousculer » par un metteur en scéne, et plus elle est étonnante. Dans 
Mensonges, même si elle était en colère contre le réalisateur, dans Le Petit 
Lieutenant, dans Mon fils a moi, de Martial Fougeron, elle est 


extraordinaire. Et dans des registres apparemment plus légers mais pas 
moins profonds — comme dans Une vie à t’attendre, de Thierry Klifa par 
exemple — elle montre qu’elle peut être au plus près de sa vérité et de ses 
émotions avec une évidence confondante. Par moments, elle peut être prise 
de panique à la dernière minute avant de s’engager, comme si elle savait ce 
que ça allait lui coûter, et puis elle y va, déterminée et généreuse, mine de 
rien. Un signe de sa curiosité : elle est l’une des rares, de son niveau, à 
accepter des courts métrages. C’est ainsi grace à elle que j’ai rencontré 
Bruno Chiche, qui était stagiaire sur Un week-end sur deux et avec qui elle 
a fait Le Pinceau à lèvres, avec Jacques Dutronc, et dont elle a tourné 
ensuite le premier long, Barnie et ses petites contrariétés, et Caroline 
Bottaro avec qui elle a fait La Mère. Je deviendrai l’agent de Bruno, et aussi 
celui de Caroline, avant d’être son producteur. C’est elle aussi qui m’a 
présenté Jean-Pierre Améris dont elle avait vu et aimé les courts métrages. 
Nathalie joue souvent les rabatteuses pour moi ! 


En 2002, elle se paie même le luxe d’être choisie par Spielberg pour 
jouer la mère de Leonardo DiCaprio ! Un jour, nous recevons à Artmedia 
un message d’une directrice de casting américaine qui nous demande, pour 
un projet de Spielberg, la disponibilité d’une liste impressionnante 
d’actrices qui va de Jeanne Moreau à Judith Godrèche, en passant par 
Catherine Deneuve, Nathalie, etc. ! On se renseigne sur le nombre de rôles 
à pourvoir : « Un seul ! Celui de la mère de DiCaprio ! » J’en parle à 
Nathalie que ça intéresse et que ça amuse. Mais, à la date des essais 
organisés à Paris, elle n’est pas libre, elle tourne. « C’est ennuyeux, me dit- 
elle, si je ne fais pas les essais, je ne risque pas d’être choisie ! — Ne 
t'inquiète pas, je les ai eus au téléphone, ils ont l’air intéressés. On va faire 
monter le désir... » J’indique aux Américains que c’est absolument 
impossible pour Nathalie de se libérer. Je sais que Carole Bouquet, Maria 
Schneider, Elli Medeiros ont, elles, passé des essais... Finalement, la 
directrice de casting américaine me rappelle pour me dire qu’ils se sont 
arrangés et que c’est Brian De Palma, ami de Spielberg et travaillant alors à 
Paris, qui filmera ses essais lorsqu'elle sera disponible. Lorsqu'il la 
rencontre, De Palma adore Nathalie, et... c’est elle qui est choisie. 
Spielberg, qui connaît tous les films de Truffaut, qu’il a fait tourner dans 
Rencontres du troisième type, lui dira qu’il l’a vue et aimée dans La 
Chambre verte... La négociation du contrat est une autre paire de manches ! 


Ils lui proposent une misère. Je suis obligé de me battre pour qu’elle soit au 
moins payée comme pour un film français ! Ces essais me rappellent alors 
une anecdote qui est arrivée peu de temps auparavant et qui, avec le recul, 
m'amuse et m'inquiète — comme si, parfois, J'étais médium ! Au moment 
de la sortie de Barnie, Nathalie est invitée, pour la promotion, à un jeu 
télévisé qui n’a pas grand-chose à voir avec le film. Elle a déjà beaucoup 
fait d’interviews, elle n’aime pas ce type d’émissions et ne veut pas y aller. 
Bruno Chiche me demande de la convaincre. Ma situation est délicate, car 
je suis agent des deux. J’essaie de faire fléchir Nathalie, en vain. Jusqu’au 
moment où, pas très fier, je lui donne ce conseil : « Tu n’as qu’à dire que tu 
dois faire au même moment des essais avec un metteur en scène étranger 
important. » Bruno me rappelle : « Mais c’est quoi ces essais ? Elle ne veut 
rien me dire. — C’est top secret ! — Oui, c’est ça, dis-moi que c’est 
Spielberg pendant que tu y es ! — Et qui te dit que ce n’est pas 
Spielberg ?! » Le plus troublant est que ce mensonge soit devenu aussi vite 
une vérité ! 

Nathalie doit être à Los Angeles une quinzaine de jours avant le début 
du tournage d’Arréte-moi si tu peux. Sylvie Vartan lui ouvre alors sa 
maison, s’occupe d’elle, lui sert de guide, lui fait répéter ses scènes en 
anglais, et elles vont faire des courses ensemble. Je suis le premier heureux 
de cette complicité et Je ne laisse pas passer l’occasion de les rejoindre à 
Hollywood. Elisabeth Tanner m’accompagne. Elle a débuté chez Olga 
Horstig et est entrée a Artmedia pour étre mon assistante, mais, fine et 
intelligente, elle est vite devenue agent. Je l’aime beaucoup. C’est d’ailleurs 
elle qui s’occupera de Nathalie à mon départ d’Artmedia. Pendant le 
tournage, nous apprenons, effondrés et quasiment en pleurs dans les rues de 
Los Angeles, la défaite de Jospin et la présence de Jean-Marie Le Pen au 
second tour de l’élection présidentielle... 

Sur le plateau, Spielberg est adorable. Je lui rappelle — et il me dit qu’il 
s’en souvient — que je l’ai rencontré lorsqu'il était venu à Paris pour le 
casting des Aventuriers de l'arche perdue. Josée Bénabent, qui était alors 
son attachée de presse, me l’avait en effet présenté à l’époque car il 
cherchait un acteur français pour le rôle du Pr Bellog, le concurrent 
d’Indiana Jones. J’avais rendez-vous au Plaza, j'étais tombé sur un jeune 
Américain à qui J'avais demandé quand M. Spielberg allait arriver, et ce 
jeune homme aux allures d’étudiant m’avait répondu : « C’est moi ! » Je ne 
l’avais pas reconnu ! Il voulait rencontrer Delon — qui n’est pas venu au 


rendez-vous. Je lui avais présenté Jean-Louis Trintignant et Jacques 
Dutronc, qui avaient refusé le rôle. Il avait finalement choisi un acteur 
anglais. Avec Elisabeth, nous restons tout le temps à ses côtés devant le 
combo, ce petit moniteur vidéo où l’on voit les images de la scène en train 
de se tourner. Entre les prises — et presque pendant ! — Spielberg ne nous 
parle que... des restaurants de Paris, et notamment de L’Ami Louis qu’il 
adore ! Spielberg fait très peu de prises, je suis surpris par le rythme d’enfer 
du tournage. Pour un peu, on se croirait sur un tournage de... Josée Dayan ! 
DiCaprio est formidable. Et Nathalie assure sacrément. J’en suis plus que 
fier... 

La relation que nous avons, Nathalie et moi, dépasse bien évidemment, 
et depuis longtemps, le cadre du métier. Ce n’est pas un hasard si c’est avec 
elle que je suis le plus parti en vacances. Lorsque nous allions dans sa 
maison de la Creuse, elle m’interdisait les coups de fil professionnels. Je 
devais trouver un prétexte, le journal ou une baguette de pain à acheter, 
pour aller au village, et là, je me précipitais dans une cabine téléphonique — 
c'était avant les portables — et j’appelais mon assistance, Yacouta, à Paris ! 
Nous ne parlions quasiment pas boulot, nous étions là pour nous reposer. 
J’ai pu voir, dans la Creuse, à quel point Nathalie a le sens des gens. Elle ne 
se raconte pas d’histoires. De ses origines provinciales et de ses débuts de 
danseuse, elle a gardé le sens des réalités et une vraie droiture. Elle fait 
partie de ces rares actrices, comme Micheline Presle, ou Sophie Marceau 
qui ne s’intéressent pas qu’à elle. Jamais elle ne s’est plainte de ne pas assez 
travailler. Jamais, non plus, elle ne m’a fait le moindre reproche sur le 
montant de ses cachets. Elle me faisait confiance pour la défendre au mieux 
de ses intérêts. Quand il y avait de l’argent sur un film, elle en prenait. 
Quand il n’y en avait pas beaucoup, elle n’en prenait pas beaucoup. Sur Le 
Petit Lieutenant, par exemple, elle a vraiment joué le jeu du film. 

En plus de trente ans d’amitié, nous n’avons eu qu’une seule discussion 
professionnelle orageuse. C’était en 1998. Une fête avait été organisée au 
restaurant du Palais de Chaillot à l’occasion d’un show télévisé de Sylvie 
pour Noël, où d’ailleurs elles avaient chanté en duo « On a toutes besoin 
d’un homme ! » — joli clin d’ceil plein d’humour et d’ironie. En les 
regardant chanter ensemble, j’avais alors le sentiment de vivre un rêve 
éveillé ! Le jour de la fête, il y a beaucoup de monde, je ne fais pas très 
attention et passe beaucoup plus de temps avec Sylvie qu’avec Nathalie, je 
chante avec elle, je m’amuse, je raconte des histoires... Une dizaine de 


jours après, Nathalie m'appelle. Le ton est un peu froid : « Je voudrais te 
voir et te parler sérieusement. » Rendez-vous est pris au Lutetia. Cela 
ressemble à une convocation. D'ailleurs, lorsqu'on se retrouve, elle me dit : 
« On va se mettre dans un coin, l’un en face de l’autre, les yeux dans les 
yeux ! » Cela ne lui ressemble pas. La suite non plus : « Je crois que tu es 
en train de dépasser ton rôle d’agent, je t’ai vu l’autre jour à la fête de 
Sylvie, je comprends que tu l’aimes beaucoup, mais on aurait dit un 
animateur... » Elle me fait une scène ! « Que me reproches-tu ? — Je n’ai 
pas grand-chose à te reprocher, mais je trouve que tu papillonnes de plus en 
plus, que tu vas trop dans les soirées... Un agent doit rester dans l’ombre ! 
Tu t’intéresses moins au contenu des choses... — Je ne suis jamais resté 
beaucoup dans l’ombre, tu le sais bien ! Mais est-ce que cela veut dire que 
tu veux changer d’agent ? — Je ne sais pas mais je réfléchis... — OK, 
réfléchissons. » Peut-être était-ce une période où elle s’interrogeait plus que 
d'habitude sur sa carrière — c’était avant Vénus Beauté... Peut-être avait- 
elle aussi été approchée par François-Marie Samuelson, un agent qui avait 
quitté Artmedia, où il était resté cinq ou six ans, pour fonder Intertalent, et 
qui était alors dans une grande période de séduction des actrices et des 
acteurs de tous horizons. Je ne sais pas. C’était assez violent et, en méme 
temps, c’était direct. Et puis... nous n’en avons plus jamais parlé, et elle 
m'a gardé comme agent. 

On sait tous que certains acteurs peuvent être sans foi ni loi, quitter leur 
agent à la moindre difficulté et passer chez un autre qui leur promet plus de 
projets et des cachets plus élevés. Certains se sont laissé tenter — quitte à 
revenir un ou deux ans plus tard. En tout cas, Nathalie n’est pas de cette 
race-là. Elle est fidèle. Ce n’est pas une Ségolène Royal ! Elle est très 
directe, elle a une grande et belle loyauté. Ces remontrances étaient une 
manière de me rependre en mains, de me mettre en garde, de me dire de 
faire un peu plus attention à elle, de ne pas considérer, peut-être, que tout 
était acquis pour toujours. Mais une fois que les choses étaient dites, on 
pouvait passer a autre chose. Même si, parfois, elle peut faire une fixation 
sur quelqu’un, Nathalie sent très bien les gens. J’aurais d’ailleurs dû 
écouter plus souvent quand elle me disait de me méfier de tel ou tel 
producteur. Ou... de Ségolène ! Nous avons partagé de très beaux moments 
ensemble, notamment lorsque je l’ai accompagnée au Maroc où elle était 
marraine d’un orphelinat. Nous avions des « filleuls » attitrés, dont nous 
prenions en charge financièrement l’éducation. Elle leur donnait de l’argent, 


elle faisait envoyer du matériel électroménager, et moi, je leur reversais mes 
cachets d’acteur. Nous sommes allés les voir régulièrement pendant 
plusieurs années, c’était très chaleureux et très émouvant. Et puis la 
personne qui s’en occupait est partie... J’ai le souvenir de vacances passées 
avec Nathalie, quand Laura était petite, qui restent parmi les moments les 
plus heureux et les plus doux de ma vie. C’est une amie, une vraie. Bien sûr, 
toutes les difficultés qu’a vécues Laura ces dernières années l’ont forcément 
affectée. J’ai été épaté par son courage, sa ténacité et sa détermination, et 
J'ai été triste pour elle, lorsque je lai sentie, parfois, impuissante, dépassée. 
C’était une situation difficile et douloureuse. Laura était devenue sa 
préoccupation principale, son souci majeur. Comment d’ailleurs aurait-il pu 
en être autrement ? 


Laura a mis longtemps à dire qu’elle voulait être actrice. Sans doute 
n’osait-elle pas... Elle m’a d’abord demandé de faire un stage avec moi, 
puis a fini par m’en parler. Je lui ai alors conseillé de suivre des cours de 
comédie, et lai présentée à Raymond Acquaviva qui avait enseigné au 
Cours Florent et au Conservatoire avant d’ouvrir sa propre école. Puis, elle 
a participé à des stages d’Emergence, cette association créée par Elisabeth 
Depardieu dont la mission est d’accompagner des cinéastes débutants dans 
la réalisation de leur premier long métrage. Un jeune metteur en scène 
coréen l’a choisie sans savoir qui elle était, et l’a dirigée dans son court 
métrage, aux côtés de Kristin Scott Thomas. C’était la première fois. C’est 
la qu’Olivier Assayas l’a remarquée et en a parlé à Xavier Giannoli. Après 
l’avoir rencontrée, Xavier a décidé d’en faire l’héroïne de son premier long, 
Les Corps impatients, avec Nicolas Duvauchelle et Marie Denarnaud. Et 
c’est comme ça qu’elle a débuté. Elle n’avait pas vingt ans. Elle ne le doit 
donc à personne d’autre qu’à elle-même. Ni à Nathalie, ni à moi, et encore 
moins à Johnny. En voyant le film, où elle joue donc une jeune femme 
atteinte d’un cancer, je n’en suis pas revenu de sa présence, de ce côté 
animal, sauvage presque, de son naturel, de son talent. Tout de suite, elle a 
donné quelque chose de rare et de fort. Cela lui a valu le prix Romy- 
Schneider et une nomination au César du meilleur espoir. Et elle a 
enchainé : La Femme de Gilles, de Frédéric Fonteyne, La Demoiselle 
d’honneur de Claude Chabrol, etc. Elle a un secret, une faille, une gravité, 
qui sont la marque des grandes actrices... Dans Pauline et François, elle est 
absolument éblouissante. Incontestablement, elle est douée. On parle 


beaucoup des « fils de... », mais il faut reconnaître qu’ils ont un acquis que 
n’ont pas ceux qui débarquent d’autres milieux ou de province. Ils ont vu 
leurs parents travailler, ils savent instinctivement, profondément, ce qu’est 
ce métier. Ils savent tout. Pour eux, ce n’est pas percer qui est difficile, c’est 
durer. On ne peut pas dire qu’ils n’ont pas de talent. Guillaume, Julie, 
Chiara, Romane, sans même parler de Charlotte, qui oserait dire qu’ils ne 
sont pas doués ? C’est comme Eva Green... Mais après, cela semble parfois 
difficile pour eux de négocier la suite de leur carrière. Je ne sais pas à quoi 
cela tient... 

Je me suis occupé de Laura jusqu’à mon départ d’Artmedia. Jusque-la, 
tout se passait bien. Puis, il y a eu la rencontre de Frédéric Beigbeder, leur 
rupture, et la terrible dépression qu’elle a alors traversée. Depuis, elle a 
connu des hauts et des bas. Un jour, je devais déjeuner avec elle, je Pai 
attendue au Vagenende, boulevard Saint-Germain, plus d’une heure, 
jusqu’au moment où Antoine, mon assistant, m’a téléphoné pour me dire 
qu’elle avait été arrêtée le matin même dans la rue, visiblement pas dans 
son état normal. Quelle tristesse... J’ai été bouleversé sans savoir trop quoi 
faire. Au début, en effet, j’ai été très proche d’elle, et puis, une fois de plus 
je me suis trouvé impuissant. Il est vrai que le contexte familial qui entoure 
Laura est un peu compliqué. On ne peut pas dire, entre les uns et les autres, 
les unes et les autres, que ce soit en effet une famille simple... Je suis 
heureux aujourd’hui qu’elle soit sortie de tout ça. Je regrette seulement 
qu’elle ait quitté Elisabeth Tanner qui était son agent depuis mon départ. 
Dans tous les moments difficiles qu’elle a traversés, Elisabeth a toujours été 
là. Elle a été formidable, l’a défendue, accompagnée, protégée... Laura est 
en tout cas une actrice magnifique qui a tout pour mener une belle carrière. 


J’ai été aussi à ses débuts l’agent d’Eva Green, la fille de Marlène 
Jobert. Laura et elle ont d’ailleurs débuté quasiment en même temps. Les 
Corps impatients et Innocents-The Dreamers, de Bernardo Bertolucci, ou 
Eva tient son premier grand rôle aux côtés de Louis Garrel et Michael Pitt, 
sont sortis la méme année, en 2003, a quelques mois d’écart... Cela ne me 
rajeunissait pas de voir les filles démarrer après avoir suivi la carrière des 
mères ! J’ai connu Eva, elle aussi, toute petite, je me souviens de jolies fêtes 
de Noël avec Marlène, Walter, Joy et Eva... Je Pai vue grandir. Elle allait 
dans une école franco-américaine, près de Fontainebleau, et partait à 
6 heures tous les matins, je la trouvais courageuse. Un jour, Marlène m’a 


appelé : « Eva a envie d’être actrice mais elle ne veut pas que je m’en mêle. 
Elle voudrait te voir... » Bien sûr, je la reçois. « Je peux te recommander un 
cours mais, comme tu es très Jolie, tu peux aussi déjà faire des castings... 
— Non, je veux apprendre ! » Je lui ai alors conseillé d’aller suivre 
l’enseignement d’Eva Saint-Paul. Le jour de sa première audition — elle 
n’avait jamais mis les pieds sur scène —, Marlène m’a appelé de nouveau. 
« Moi, je suis sa mère, je ne peux pas y aller, mais vas-y, toi, et dis-moi 
comment elle est. » J’y vais et la trouve extraordinaire. Comme si elle avait 
fait ça toute sa vie. Je le raconte à Marlène qui me répond : « Tu n’es pas 
objectif ! Elle est de ta famille ! — Non, je t’assure, elle est très très 
douée ! » Je demande de nouveau à Eva si elle veut faire des castings. 
Méme question, méme réponse : « Je veux apprendre, je veux entrer au 
Conservatoire, je veux faire du théâtre... » 

J’ai alors voulu présenter Eva à Catherine Hiegel, qui enseigne au 
Conservatoire et que je connais depuis toujours, depuis que j’ai dix-huit 
ans, lorsqu’elle vivait avec Richard Berry au milieu des années 1970 — j’ai 
d’ailleurs fait entrer leur fille, Coline, à Artmedia. Nous allons la voir jouer 
Les Bonnes, nous dinons ensemble ensuite, avec aussi Muriel Mayette, 
future administratrice du Français, et Dominique Constanza, future doyenne 
— qui s’est donné la mort à l’été 2013. Le diner se passe très bien, Catherine 
explique à Eva ce qu’il faut faire et comment se préparer au concours 
d’entrée. Sauf que j’ai appris ensuite que, lors du concours, elle ne lui avait 
pas donné sa voix ! Je lui en ai forcément voulu. Comment peut-on refuser 
l’entrée au Conservatoire à une jeune fille aussi belle, aussi douée et qui a le 
métier dans le sang ? Eva a été très déçue. Mais elle s’est inscrite chez Eva 
Saint-Paul. Heureusement, il y avait à ce moment-là le casting pour le film 
de Bertolucci, The Dreamers, je lai présentée à la directrice de casting. Elle 
a été choisie sur audition, et Suzanne Durrenberger, script de Bertolucci 
depuis Le Dernier Tango à Paris, une femme, adorable, passionnée et 
passionnante, qui avait vu les essais, a beaucoup poussé aussi pour que ce 
soit elle qui ait le rôle. Tout a démarré là. 

Ensuite, Eva est partie à Londres perfectionner son anglais et son jeu. Je 
lui ai présenté un agent, Charles Finch. Chez lui, elle s’est liée d’amitié 
avec Angharad Wood, qui, peu de temps après, est partie créer sa propre 
agence. Eva l’a suivie. Cette Angharad Wood était très proche d’elle et avait 
avec elle le même type de rapports que... ceux que j'avais avec Marlène 
lorsque je l’ai rencontrée ! Pas un gourou, mais pas loin ! Arrive le casting 


de Casino Royale, le nouveau James Bond, et le premier avec Daniel Craig. 
Je la mets sur le coup. Depuis l’expérience de Sophie Marceau sur Le 
Monde ne suffit pas, je connais la directrice de casting, et la productrice, 
Barbara Broccoli. Eva fait des premiers essais, puis des deuxièmes qui se 
déroulent à Prague, quelques jours seulement avant le début du tournage. Et 
elle est prise. Je n’ai pas d’accord officiel avec Angharad Wood, juste une 
sorte de parole donnée. Comme je sais que je vais quitter Artmedia dans 
quelques mois et qu’elle est anglaise, je pense que c’est mieux que ce soit 
elle qui s’occupe du contrat et, puisque c’est moi qui ai initié l’affaire, 
qu’elle reverse la rétro-commission directement à Artmedia. Sa réponse, 
pour la commission, a été : « Never ! » Et là, mon anglais m’est revenu d’un 
seul coup. Je lai insultée. C’ était incroyable de se conduire comme ça. J’ai 
appelé Marlene, j’ai appelé Eva qui m’a dit : « Je te comprends mais tu t’en 
vas... » Elle me semblait jouer le jeu d’Angharad Wood ! Je n’en revenais 
pas. C’ était injuste, c’était ingrat... Je lui ai quand même conseillé, avant de 
raccrocher, de prendre absolument un nouvel agent en France, sinon elle 
aurait du mal à tourner. Elle ne m’a pas écouté. C’est dommage, parce 
qu’elle pourrait faire, je suis sûr, une bien plus belle carrière française que 
ce qu’elle fait, à l’image de Marion Cotillard qui a si bien su se partager 
entre les Etats-Unis et la France. A partir de ce moment-là, je ne Pai 
presque plus revue. Sa mère en était malade et me disait : « Elle va 
t’écrire. » Elle ne m’a pas écrit mais, un jour qu’on s’est croisés lors des 
auditions de fin d’année au cours d’Eva Saint-Paul, dont nous sommes tous 
les deux les parrains, elle est venue vers moi. « Dominique, je voudrais te 
demander de m’excuser... — Ça va, c’est oublié, il y a des choses plus 
importantes dans la vie. » J’étais quand méme touché qu’elle me demande 
pardon ! De temps en temps, elle m’envoie de gentils textos, mais le lien est 
quand même distendu... Marlène et Nathalie avaient été mes premières 
clientes. Eva et Laura ont été parmi les dernières, mais en fait, pour clore ce 
chapitre — qui m’a emmené bien loin de mon installation à Artmedia ! —, je 
ne suis pas sûr finalement que, représentant les mères, j’étais le mieux placé 
pour m’occuper aussi des filles ! 


2 


Monstres sacrés ! 


Très vite, un ou deux ans après mes débuts chez Artmedia, Jean-Claude 
Brialy a voulu que je m’occupe de lui. J’ai été son agent pendant vingt ans 
et Je crois que, pendant vingt ans, il m’a appelé tous les jours. Plusieurs fois 
par jour, même. Lorsque je suis arrivé avenue George-V, il était représenté 
par Claudine Sainderichin, mais il ne s’entendait pas très bien avec elle. 
« J’en veux beaucoup à Livi qui m’a mis chez cette bonne femme que je ne 
supporte pas ! » Un jour, il a piqué une crise parce qu’elle l’avait appelé 
Jean-Louis — elle s’occupait aussi de Trintignant, qui ne s’entendait 
d’ailleurs pas mieux avec elle. Il faut dire qu’elle n’était pas toujours très 
adroite. Au fond, elle était davantage juriste qu’agent. Je me souviens d’un 
soir où je l’avais accompagnée à la première de La Vraie Vie, de Tom 
Stoppard, mis en scène par Andreas Voutsinas, avec Pierre Arditi, qui 
marquait le retour sur scène d’Evelyne Bouix, dont elle était 
l’agent. Claudine n’arrêtait pas de soupirer pendant le spectacle : « Elle est 
vraiment en dessous ! » Son agent ! Et, pour tout arranger, elle n’aimait pas 
Arditi. Je lui répondais : « Tu ne peux pas lui dire ça ! Pas ce soir ! » 
Lorsque nous nous retrouvons dans la loge d’Evelyne, je sens Claudine très 
remontée. Elle ne peut pas se retenir : « Je t’avais dit de ne pas faire cette 
pièce ! Ce n’est pas un bon rôle ! » J’essaie de tempérer les choses : « Non, 
je ne trouve pas. Peut-être qu’au début, tu t’appuies un peu trop sur Pierre, 
mais après c’est bien... » C’est exactement ce que je pensais. Bien sûr, trois 
jours après, Evelyne m'avait appelé : « Je ne veux plus être chez 
Sainderichin, je veux que tu t’occupes de moi. » En plus, c’est vrai, on se 
connaissait depuis « La Rue Blanche ». Avec Jean-Claude, cela s’est passé 
de la même manière. Un jour où il était particulièrement remonté contre 


Claudine, il m’avait téléphoné : « Je veux venir chez toi. Je te connais 
depuis longtemps. Toi, au moins, tu aimes les acteurs... » 


J'avais fait sa connaissance pendant le tournage de Martin Guerre. 
Jusque-là, on s’était seulement croisés deux ou trois fois. Il était alors en 
tournée avec la pièce de Pascal Jardin, Madame est sortie, et passait à 
Perpignan, pas loin de là où nous tournions. Nous avions tous prévu d’aller 
le voir, mais, au dernier moment, tout le monde s’était désisté, y compris 
Nathalie. 

J’y étais donc allé seul. Jean-Claude m'avait invité a diner après le 
spectacle. Nous n’étions que tous les deux. Il avait été absolument charmant 
et délicieux. C’était évident qu’il voulait me séduire, professionnellement 
s’entend. « Il faut qu’on travaille ensemble, je veux tourner... » Il se 
conduisait presque comme une jeune actrice qui veut se faire aimer. Il 
racontait ses films et ses rencontres, se vantait un peu, disait qu’il lui restait 
plein de rôles a jouer, parlait de l’âge et du temps qui passe. Il avait alors 
quarante-sept ans, 1l était encore beau. Sa filmographie où figuraient les 
plus grands metteurs en scène était impressionnante, mais s’il n’arrêtait pas 
de tourner, c’étaient plutôt des seconds rôles. Son envie insatiable de jouer 
était très touchante. Il a vu que je connaissais sa carrière, que j’aimais le 
théâtre, que j'étais très friand de ses anecdotes, nous avions immédiatement 
sympathisé. Bien sûr, j’avais eu droit le lendemain aux plaisanteries 
douteuses de Depardieu : « Alors, ça a marché avec Brialy ? Vous avez 
conclu ? » A mon retour à Paris, nous nous sommes revus régulièrement. 
J’ai essayé de le faire engager sur Diva pour le rôle de l’imprésario. Mais 
Jean-Jacques voulait quelqu'un de moins connu et lui a préféré Roland 
Bertin, que... je lui avais aussi présenté. Le courant n’était d’ailleurs pas 
vraiment passé entre Brialy et Beineix. 

Je me souviens d’un dîner, après le théâtre, avec Jean-Claude, Jean- 
Jacques, et Xavier Saint-Macary, que j'aimais beaucoup. J’avais trouvé ce 
dernier formidable dans Martin et Léa, d'Alain Cavalier, et l’avais fait 
engager dans Les hommes préfèrent les grosses, de Jean-Marie Poiré. 
Xavier avait un petit air de Montgomery Clift, quelque chose de 
douloureux, de déchirant. On sentait des zones d’ombre, des fêlures, un 
mystère. Il avait été le petit ami de Nathalie qu’il avait connue au Cours 
Simon, puis celui de Ludmila Mikaël, mais les excès l’attiraient comme un 
aimant. Il est tombé ensuite dans la drogue et l’alcoo!l, et il est mort d’une 


crise cardiaque quelques années plus tard, à quarante ans. A peine Jean- 
Claude nous avait-il rejoints au Bar des Théâtres, après sa représentation, 
qu’il avait laissé entendre avoir eu une histoire avec lui. J’ai cru que Xavier 
allait lui mettre son poing dans la figure ! Beineix avait aussi moyennement 
apprécié. En fait, Brialy avait beau adorer les autres acteurs, jusqu’à 
s’occuper d’eux s’ils étaient dans la difficulté, il avait parfois du mal à ne 
pas les voir comme des concurrents potentiels. Ainsi, alors qu’il voyait 
toutes les pièces et savait reconnaître le talent des autres, il ne s’entourait 
jamais, lorsqu'il faisait ses propres distributions, d’acteurs très brillants — 
comme s’il avait oublié ceux qu’il avait vus et aimés. 

Ce jour-là, avec Beineix et Saint-Macary, je me suis rendu compte que 
Jean-Claude était aussi une punaise ! Irrésistiblement drôle, mais une 
punaise quand même ! Il ne fallait pas aller sur son terrain — à moins de 
posséder le même sens de la repartie ! Je l’avais revu ensuite sur Mortelle 
randonnée et L’Effrontée, dont j'avais fait le casting, et nous avions alors 
beaucoup discuté. C’est a partir de ce moment-là qu’il m’a souvent proposé 
de l’accompagner au théâtre. Il était passionnant, très drôle, et très curieux 
des autres et de leurs histoires. Quand il me demande d’être son agent, je lui 
dis : « Il faut en parler avec Livi. Moi, je ne veux pas donner l’impression 
que je pique tous les clients de Sainderichin ! » D'ailleurs, cela n’a pas 
manqué. Quelques jours plus tard, Jean-Louis me convoque : « Mais qu’est- 
ce qu'ils ont tous à vouloir venir chez toi ? Dans la même semaine, 
Trintignant et Brialy sont venus me voir pour changer d’agent. Arrête de les 
allumer... » Je ne les allumais pas, c’est juste qu’ils étaient déçus de leurs 
rapports avec Claudine, et puis tous les jeunes dont je m’occupais parlaient 
beaucoup de moi. Livi voyait bien que je me démenais, que ça bouillonnait 
dans mon bureau, et il a accepté qu’ils viennent tous les deux chez moi. 
Bien sûr, Claudine Sainderichin a commencé à me prendre en grippe. 


Jean-Claude m’appelait le matin pour me dire ce qu’il avait fait la veille 
au soir et me demander ce que, moi, J'avais fait et qui J'avais vu. Il me 
téléphonait dans l’après-midi. S’il n’arrivait pas à me joindre, il hurlait à 
l’oreille de Virginie, la standardiste d’Artmedia. « Il est où ?! — Mais vous 
l’avez eu ce matin ! — Oui, mais j’avais encore besoin de lui parler. » Il 
était furieux contre elle, mais, dès que je l’avais au téléphone, il était tout 
miel. « C’est juste qu’elle n’a pas le sens de l’humour ! » En fin de journée, 
il me téléphonait de nouveau pour savoir ce que j'avais prévu ou pour 


m'inviter au théâtre. Il me racontait ce qu’il avait dit sur Europe 1 ou écrit 
dans Le Figaro, il se renseignait sur l’activité des acteurs que je 
représentais. « Ah ! Elle tourne ? Et il n’y a pas de rôle pour moi dans ce 
film ? » Il avait un petit côté acteur de troisième zone qui a peur pour son 
avenir, c’en était à la fois drôle et émouvant. Son rêve était de tourner de 
nouveau avec Chabrol, qui avait été si important pour lui au début de sa 
carrière. Il ne supportait pas que, pour L’Enfer ou La Cérémonie, Chabrol 
lui ait préféré Jean-Pierre Cassel — il l’aimait beaucoup et, en même temps, 
c'était un peu sa bête noire, il se sentait en rivalité avec lui, il estimait 
toujours qu’il aurait pu jouer ses rôles. Régulièrement, je relançais Chabrol 
qui, invariablement, me répondait : « Un jour, peut-être... Pour l’instant, je 
n’ai rien pour lui. Et puis... je n’ai pas très envie d’avoir pour personnage 
quelqu’un qu’on voit sans arrêt dans les journaux, à la télé, dans la pub, 
qu’on entend tout le temps à la radio... » Même si j'étais épaté par son côté 
entrepreneur et homme à tout faire — peu de temps avant que je sois son 
agent, il avait pris la direction des Bouffes-Parisiens, puis avait lancé 
quelques années plus tard les festivals d’Anjou et de Ramatuelle —, je me 
rendais bien compte en effet que Jean-Claude avait trop d’occupations, qu’il 
s’éparpillait trop. Cela desservait l’acteur qu’il était. Comme ami, j’étais 
assez admiratif, mais comme agent, cette boulimie d’activités m’énervait ! 
Je le poussais à ralentir, à se concentrer sur son métier. Jeanne Moreau, sa 
« marraine de cinéma », aussi. Il n’écoutait personne. Il ne supportait pas 
l’idée de ne rien faire. Cela ressemblait un peu à une fuite en avant. 


Lorsque Claire Denis a réalisé S’en fout la mort, ce film hallucinant sur 
les combats de coqs clandestins, elle cherchait quelqu’un pour jouer 
l’organisateur de ces drôles de spectacles. J’ai pensé alors à Bernard Verley 
— une autre de mes passions d’adolescence, depuis que je l’avais vu dans 
L’Aigion. Je m’étais souvent demandé ce qu’il était devenu, et je l’avais 
retrouvé, lorsque j’avais discuté le contrat de Sophie Marceau pour Pacific 
Palisades : il produisait le film avec Lise Fayolle. Il était devenu énorme, 
une sorte d’Orson Welles, mais j'étais sûr, justement, qu’il pouvait encore 
avoir un emploi. J’avais d’ailleurs, a l’époque, essayé de monter, pour lui, le 
premier film de la grande photographe Sarah Moon, dont le scénario, sur la 
jalousie, était remarquable, mais nous n’avions pas trouvé le financement. 
Je lai aussi présenté à Xavier Beauvois, qui l’a engagé pour Nord, ce qui a 
relancé sa carrière d’acteur. J’avais donc proposé Bernard Verley à Claire 


Denis, mais je ne sais plus pourquoi il n’a pas pu faire le film. Je lui ai alors 
parlé de Jean-Claude, à qui elle a donné le rôle. Il était formidable, dans un 
registre qu’on lui connaissait peu. Dur, cynique, impressionnant. Tout 
comme il l’était dans Les Innocents, de Téchiné, où il a un magnifique 
dialogue sur l’âge et la jeunesse, et qui lui a rapporté le César du second 
rôle, ou en amiral Coligny dans La Reine Margot de Patrice Chéreau, 
faisant preuve d’une autorité naturelle que son côté Monsieur Loyal avait 
fait oublier. Pour Margot, il n’arrêtait pas de me dire : « Je veux être dans ce 
film. » Il me poussait sans cesse à téléphoner a Chéreau. Patrice était assez 
partant, mais hésitait un peu, pour les mêmes raisons que Chabrol. Je me 
souviens d’avoir même appelé Claude Berri, qui produisait le film, pour 
mettre toutes les chances de notre côté. Patrice s’était finalement décidé, il 
ne l’a pas regretté. Il y avait d’ailleurs aussi Bernard Verley dans le film, et 
il est devenu un des interprètes fidèles de Chéreau. Juste avant, j'avais fait 
faire à Jean-Claude une série télé avec Marlène Jobert, avec qui il avait 
jadis tourné Julie pot de colle de De Broca, et qui l’adorait. Il faut dire 
qu’en règle générale ses partenaires l’aimaient énormément car il donnait 
beaucoup. Sauf... avec moi ! 


En effet, lorsque je lui avais annoncé que j'allais être son partenaire 
dans Beaumarchais, l’insolent, de Molinaro, il ne l’avait pas très bien pris. 
« Est-ce que Lebovici jouait, lui ? Quand on est un grand agent, on ne 
tourne pas ! » C’est comme s’il était jaloux. « Maintenant, on va être en 
concurrence ! » J’avais un petit rôle, je jouais Louis XVI — pour la 
deuxième fois. C’est à cette occasion-là que Fabrice Luchini, qui jouait 
Beaumarchais, m’avait laissé un message un peu méfiant : « J’ai appris que 
tu avais pas mal de texte, 1l faut que tu l’apprennes. On perd vraiment trop 
de temps avec des gens qui ne savent pas leur texte ! » Je ne m'étais pas 
démonté, je l’avais rappelé et j'avais récité tout mon texte sur son 
répondeur, utilisant sans doute la totalité de l’espace disponible ! Une fois 
sur le plateau, il avait été charmant. Jean-Claude aussi. Il a quand même 
mis un peu de temps à admettre que je fasse aussi l’acteur. Il m’a d’ailleurs 
tué non sans plaisir dans un téléfilm formidable, Echec et mat, de José- 
Maria Sanchez Silva ! Cet Espagnol qui tournait en Italie était venu me 
proposer un rôle de tueur pour Jean-Claude et, en me rencontrant, il avait eu 
envie de me donner à jouer un sale type, un boucher indic, que le 
personnage de Jean-Claude abattait froidement... dans un frigo ! 


Quelques années plus tard, sur C’est le bouquet !, de Jeanne Labrune, 
ou je jouais son valet de pied — son amant ? —, il avait été très heureux de 
tourner avec moi. Pendant le tournage, il avait été un amour, même si, 
lorsqu'il avait des problèmes de texte, il se défendait : « C’est la faute de 
Dominique, il me dérange ! » En même temps, il me facilitait souvent la 
tâche et me donnait des conseils. J’avais quand même été assez surpris de le 
voir arriver sur le plateau et mettre la main aux fesses des machinos en 
passant, sans que personne bronche. Ils n’étaient pas aussi impulsifs que 
Simon de La Brosse ! D'ailleurs, même si cela a pu parfois jouer dans 
l’hésitation des metteurs en scène à lui confier un rôle — l’amiral Coligny, 
dans Margot, est bien la preuve qu’ils avaient tort ! —, sa manière naturelle 
d’assumer son homosexualité, sans en faire ni un problème ni un combat, 
était, dans la vie de tous les jours, quelque chose de très rafraîchissant et de 
rassurant. C’était sinon un modèle du moins un exemple. Il n’était pas 
militant, cela ne l’a pas empêché de beaucoup s’investir, notamment auprès 
de Line Renaud, pour la lutte contre le sida. 


C’est avec Line qu’il a joué sa dernière vraie pièce, en 2002 — il 
remontera sur scène, ensuite, dans la foulée du succès de son livre de 
souvenirs, J'ai oublié de vous dire. Cette pièce était Poste restante, de Noël 
Coward. J'avais tout fait pour qu’elle existe. Je l’avais vue jadis à Londres, 
Artmedia en avait pris les droits, j’en avais fait écrire l’adaptation, j’avais 
trouvé le théâtre — le Palais-Royal —, j’avais servi d’intermédiaire entre 
Jean-Claude et Line, dont j'étais aussi l’agent. Malgré tout cela, Jean- 
Claude avait estimé qu’il n’y avait aucune raison que je touche ma 
commission normale d’agent, puisque j’avais déjà celle qui est prévue pour 
celui qui apporte l’affaire et la monte. J’avais été très choqué, et je l’avais 
trouvé très ingrat. Je n’avais pas voulu céder. Ce que j’acceptais tout 
naturellement lorsqu'il jouait dans son théâtre, il n’y avait aucune raison 
que je l’accepte lorsque c’était ailleurs. Je n’ai dû qu’au soutien de Line et 
du directeur du Palais-Royal, Francis Nani, de toucher ce qui me revenait. 
Jean-Claude pouvait être dur en affaires, surtout... lorsqu'il avait la 
possibilité de jouer la carte de l’amitié ! C’est sans doute la pièce de théâtre 
qui m'a valu le plus de coups de fil. 

Tous les matins, au téléphone, j’avais Line et Jean-Claude à tour de 
rôle. Line était paniquée et me disait : « Il ne sait pas son texte, il fait trop 
de choses à côté ! C’est encore moi qui lai rattrapé hier soir ! » Et Jean- 


Claude : « Elle occupe tout l’espace, elle me prend pour son boy, et elle 
voudrait saluer toute seule ! » Très souvent aussi, j’avais droit à Francis 
Nani : « Tu sais ce qu’ils m’ont fait hier soir ? » Des histoires de vieux 
acteurs ! J’avais le sentiment de renouer avec la grande tradition des 
monstres sacrés du théâtre. Un jour, Jean-Claude m'avait même 
enguirlandé : « C’est à cause de toi que je joue cette pièce, je n’y arriverai 
pas, le texte est impossible ! » C’est vrai qu’il commençait à avoir des 
problèmes de mémoire, et à se fatiguer vite. En même temps, Line et lui 
s’adoraient et, sur scène, 1ls étaient formidables ! 


Pendant vingt ans, nous nous sommes donc beaucoup vus. Nous allions 
au théâtre, je les accompagnais aussi, lui et Bruno Finck, son compagnon, à 
Angers ou à Ramatuelle. Autant Jean-Claude pouvait parfois être presque 
pingre — sans doute avait-il toujours en mémoire ses années de vache 
maigre au tout début de sa carrière —, autant, à d’autres moments, il était 
d’une incroyable générosité. Il pouvait faire des économies de bout de 
chandelle — jusqu’à vous offrir des cadeaux qu’il avait reçus ! —, puis être 
extrêmement prodigue. Dans son restaurant, L’Orangerie, sur l’île Saint- 
Louis, il régalait souvent de grandes tablées, par exemple. Il s’occupait 
beaucoup des autres aussi, mettant à leur disposition son château de 
Monthyon quand ils en avaient besoin. C’est là que Jacques Chazot, 
malade, a fini ses jours, que Romy Schneider est venue se reposer après la 
mort de son fils, qu’Isabelle Adjani s’est mise à l’abri des paparazzi... 

Il s’inquiétait de ses camarades qui ne tournaient pas — « Caroline 
Cellier ferait mieux de jouer au théâtre plutôt que de rester chez elle, c’est 
du gâchis. » —, et il organisait aussi de grandes soirées aux Bouffes- 
Parisiens en l’honneur de Jean Marais, Danielle Darrieux et d’autres, en 
puisant dans son carnet d’adresses pour réunir des parterres prestigieux. Il 
pouvait également attirer mon attention sur de jeunes acteurs ou de jeunes 
actrices, même s’il ne les suivait pas ensuite, et même s’il se moquait de 
mes « découvertes » « Toutes tes actrices, elles ont des cheveux gras ! » Il 
aimait faire partager ses enthousiasmes et ses admirations, ses 
connaissances et ses amitiés. Grace à lui, j’ai rencontré des tas de gens. 
Arletty, Suzanne Flon... Et, dans ces moments-la, il savait vous mettre en 
valeur mieux que quiconque. Il n’était avare ni de confidences ni 
d’anecdotes, surtout lorsqu’il voyait que son interlocuteur en redemandait — 

ce qui était mon cas ! J’adorais ses histoires, comme celle de Marie Bell 


passant la frontière suisse et montrant son passeport au douanier qui, surpris 
devant sa photo, lui aurait dit : « C’est vous, ça ? ! Que vous est-il arrivé ? » 
et Marie Bell de répondre : « J’ai beaucoup pleuré » ! Il racontait son amitié 
avec Delon avant même qu’ils soient connus, ses débuts avec la Nouvelle 
Vague... Il savait tout sur les monstres sacrés qui l’avaient précédé, les 
Guitry, Arletty, Gabin, Michel Simon, etc., mais 1l connaissait aussi tous les 
seconds rôles, et il s’énervait que leurs noms soient oubliés... On passait 
des soirées entières a parler des comédiens, il m’offrait leurs livres de 
souvenirs. C’était une encyclopédie vivante, au sens propre ! Et tellement 
drôle. Bien sûr, il était un peu affabulateur, on ne savait pas toujours si ce 
qu’il racontait était vraiment arrivé ou non, c’était un vrai conteur. 


Ainsi se disait-il très proche de Marlene Dietrich, alors que Sacha 
Briquet et Louis Bozon étaient davantage présents auprès d’elle. Brialy et 
Briquet étaient d’ailleurs très copains. Ils avaient débuté ensemble au 
Conservatoire et fréquentaient alors la même bande : Belmondo, Marielle, 
Rochefort, Françoise Fabian, Stéphane Audran... Sacha avait débuté dans 
les Chabrol, et n’avait jamais cessé de travailler. Il jouait de petits rôles, 
souvent pour de grands metteurs en scène, souvent aussi des pédés farfelus. 
La télévision — notamment la série des Saintes Chéries, où je l’avais 
découvert et aimé, les représentations d’Au théâtre ce soir, et l’émission 
L'Ile aux enfants — a beaucoup fait pour sa notoriété. Dans la vie, c’était un 
homosexuel flamboyant, incroyablement drôle. Et aussi très méchant, prêt à 
se fâcher avec ses meilleurs amis pour un bon mot. Sacha adorait les 
vieilles actrices, il collectionnait les 78 tours, écoutait Marie Dubas et 
Mistinguett. Cela m’amusait autant que cela me touchait. Cela faisait 
beaucoup rire Jean-Claude aussi — ensemble, c’étaient deux méchantes ! Je 
n’avais pas fait la connaissance de Sacha grâce a Brialy, mais par 
l’intermédiaire d’Alain Quercy, dont il était très proche — trop proche, 
d’après la femme d’Alain, la mère de mes copains de Deauville. Elle 
m'avait d’ailleurs mis en garde contre lui. « Si jamais tu rencontres Sacha 
Briquet, m’avait-elle dit quand je suis arrivé a Paris, fais attention. C’est un 
méchant ! » Quand j’ai débarqué à « La Rue Blanche », il jouait juste à 
côté, au Théâtre de Paris, Tom Jones, avec Georges Guétary ! J’avais fini 
par le croiser. « Ah, c’est vous, le jeune homme passionné dont Quercy me 
parle sans arrêt ! » Je l’ai présenté a de jeunes metteurs en scène et 
comédiens, qu’il amusait autant que moi. Je Pai placé aussi sur quelques 


films. Je me souviens, lorsqu'il a tourné dans Un week-end sur deux, de 
Nicole Garcia, il avait dit à Nathalie Baye : « Enfin, vous faites un bon 
film ! » Il lui arrivait aussi de m’insulter au téléphone parce que je ne 
l’avais pas fait engager sur tel ou tel film. 


Sacha avait rencontré Marlene Dietrich par l’intermédiaire de Jean- 
Jacques Debout, lorsque celui-ci passait en premiere partie de son récital a 
Olympia. Marlene s’était prise d’affection pour Sacha, car il la faisait 
beaucoup rire. Ils s’étaient alors vus très souvent — elle lui cuisinait des pot- 
au-feu, des rognons ou des blanquettes de veau, et lui, il amenait dans les 
bouis-bouis de Pigalle —, puis ils s’étaient fâchés pendant de longues 
années, avant de se réconcilier. Elle ne sortait plus alors de son appartement 
de l’avenue Montaigne, et il s’occupait effectivement beaucoup d'elle. 
« Heureusement qu’il y a les pédés pour prendre soin de moi, lui avait-elle 
dit, car, une fois que vous étes vieille, pas un seul hétéro ne vous regarde ni 
ne vous tient compagnie ! » Elle lui disait encore : « Que Brialy arréte de 
parler de moi, parce que ce n’est pas lui qui m’apporte la soupe et prend de 
mes nouvelles. » J’adorais que Sacha me parle d’elle. Lui aussi était un vrai 
conteur. Un jour, vers 8 heures du matin, elle l’avait appelé pour lui 
demander le numéro de téléphone d’Arletty. « J’aimerais lui parler. C’est 
important. Je suis en train de lire une interview d’elle dans Le Figaro, c’est 
une femme extraordinaire. — Vous savez, elle est dans l’annuaire. Elle est 
au 14, rue de Rémusat... Je vais vous le trouver. » Un quart d’heure apres, 
elle le rappelle : « Surtout, ne dites JAMAIS à PERSONNE que je vous ai 
demandé le téléphone d’ Arletty. — Pourquoi, vous lui avez parlé, cela s’est 
mal passé ? — Pas du tout, mais elle dit à la fin de l’interview des horreurs 
sur moi. Qu'il faut savoir s’arréter, que c’est triste de voir des artistes 
comme moi se produire sur scène à un âge avancé ! Mais comment elle ose 
dire ça, cette collabo ! » Il le racontait, et on avait l’impression d’être 
devant Marlene ! Sacha rapportait également, comme Louis Bozon, 
combien elle pouvait être aussi un monstre d’égoïsme, voire un monstre 
tout court ! 


Je n’ai jamais vu Marlene, mais je lui ai parlé. Sacha, qui devait quitter 
Paris pendant quelques semaines, lui avait donné mon numéro de téléphone 
au cas ou. Un matin, la standardiste d’Artmedia me dit : « Marlène Dietrich 
veut te parler ! » J’avais beau étre prévenu, je n’en revenais pas. 


MARLENE DIETRICH, quand même ! Elle avait d’ailleurs dû sentir ma 
surprise au bout du fil : « Monsieur Besnehard ? C’est Marlene Dietrich, 
oui Marlene Dietrich, asseyez-vous, il n’y a rien d’extraordinaire, remettez- 
vous... C’est Sacha Briquet qui m’a donné vos coordonnées... » Puis, elle 
avait continué : « Artmedia, c’est la où était Romy ? — Oui. — C’était qui 
son agent ? Lebovici ? — Non, Jean-Louis Livi. — C’est bien alors, si c’est 
la où était Romy... Ecoutez, je veux Variety. Sacha Briquet m’a dit que 
vous pourriez m’apporter Variety toutes les semaines. » Sacha m'avait 
raconté qu’elle adorait lire les avis de décès de cet hebdomadaire 
professionnel américain, cela la réconfortait d’être, elle, encore en vie ! 
Artmedia était avenue George-V, et elle, avenue Montaigne, ce n’était pas 
loin. Je n’avais pas le droit de monter, il fallait laisser le journal chez le 
concierge. Au bout de deux semaines, nouveau coup de fil. Elle ne 
m’appelait pas Dominique mais monsieur Besnehard. Avec son accent, 
J'avais l’impression d’être moi-même d’origine allemande. « J’ai bien eu le 
Variety, mais 1l faut le donner plus tôt, beaucoup plus tôt ! » Ce n’était plus 
une requête, c’était un ordre ! J’ai bien dû lui parler six ou sept fois au 
téléphone. 

Un jour, elle m’a demandé de négocier le prix d’une interview qu’elle 
avait donnée et qu’un journal italien voulait racheter. Je m’en suis occupé, 
mais lorsque je l’ai rappelée pour lui dire le prix que j’avais obtenu, elle 
s’est mise en colère. « Mais vous êtes un très mauvais agent, ce n’est rien 
du tout ! » En fait, elle avait simplement confondu les anciens et les 
nouveaux francs ! Je me souviens qu’à la même époque Josette Arrigoni, 
rendant service à un agent anglais, avait négocié un contrat pour Deborah 
Kerr, et que Jean-Louis Livi nous avait dit : « Arrêtez donc avec ces vieilles 
actrices qui ne vont pas remonter notre chiffre d’affaires et vous font perdre 
du temps ! » 

Une autre fois, je lui ai demandé trois photos dédicacées. L’une pour 
moi, l’autre pour Béatrice Dalle et la troisième pour Marlène Jobert, dont 
j imaginais déjà la dédicace : « Pour Marlène, de la part de Marlene ! » J’ai 
eu les deux premières, avec un magnifique « Love » — et je crois que 
Béatrice a perdu la sienne ! Pour la troisième, il n’en était pas question. 
« Jamais, vous m’entendez, jamais ! Je déteste cette actrice avec sa voix 
haut perchée et ses taches de rousseur, et qui a volé mon nom ! » Quand 
Sacha est rentré, je lui ai demandé de revenir à la charge sans dire que 
c'était pour ma Marlène. « Je lui dirai que la fille de mon boucher s’appelle 


Marlène et que c’est pour elle. Elle adore les pot-au-feu que je lui apporte, 
cela devrait marcher... » Sauf que lorsque Sacha le lui a demande, elle a 
répondu : « Tu es sûr ? Ce n’est pas pour cette fille avec des taches de 
rousseur ? » Et on n’a jamais eu la photo dédicacée ! Une autre fois, je lui ai 
parlé de Sylvie Vartan, pour qui Tony Scotti avait acheté les droits de sa 
biographie afin d’en faire une comédie musicale. « C’est une bonne chose 
car cela m’a rapporté beaucoup d’argent, mais Sylvie est déjà beaucoup trop 
vieille pour faire l’ Ange bleu ! » 


Malgré tous ces bons moments, j’ai fini par me fâcher avec Sacha 
Briquet. Il pouvait être très cruel. J’ai rompu définitivement avec lui 
lorsqu'il a dit à une amie souffrant d’un cancer qu’elle sentait la mort. Trop, 
c'était trop ! Il s’est d’ailleurs fâché aussi avec Jean-Claude, avec Henry- 
Jean Servat, qui était également son ami, avec tout le monde, si bien qu’il 
est mort seul dans sa maison de Deauville et que c’est un infirmier qui a 
découvert son corps plusieurs jours après son décès. Triste fin. 


Parmi les rencontres que m’a fait faire Brialy, l’une a beaucoup compte, 
alors que je ne m’y attendais pas du tout. C’est Nana Mouskouri. Souvent, 
il m’envoyait des piques : « Au lieu d’aller toujours voir Sylvie Vartan — 
qu’il aimait d’ailleurs autant que moi —, tu ferais mieux d’aller écouter une 
grande chanteuse : Nana Mouskouri. » Lorsqu'il a organisé une fête pour 
les soixante-dix ans de Nana, en 2004, il m’a invité et m’a placé à côté 
d’elle. Je lai trouvée belle, drôle et pétillante, et suis tombé sous son 
charme. C’est fou ce qu’on peut avoir comme a priori. Elle m’a annoncé 
qu’elle allait chanter à l’Olympia. J’ai dit que j'irais. Jean-Claude, qui 
m'avait entendu, me l’a alors fait promettre très sérieusement — c’est pour 
ça aussi que je l’aimais, pour cette fidélité à ses amis ! J’y suis allé en 
matinée, un dimanche, mais n’ai trouvé personne pour m’accompagner. Ni 
Bertrand de Labbey qui m’a dit : « Je sais, elle a vendu 350 millions de 
disques dans le monde, mais, cette fois, tu y vas tout seul. » Ni même ma 
mère dont elle avait pourtant été, pendant mon adolescence, la chanteuse 
préférée. Quant a Orlando, il ne sort jamais le dimanche ! La salle était 
archi-pleine et il y avait une ambiance du tonnerre. Je n’avais jamais 
imaginé qu’elle occupait la scène avec autant d’énergie et de plaisir. 
Lorsque je l’ai retrouvée ensuite dans sa loge, je n’ai pu lui dire que la 
vérité : « Excusez-moi de vous découvrir si tard... » Elle m’a sauté au cou, 


on a rigolé, on a bu du champagne — beaucoup de champagne ! Le 
lendemain, Brialy m'appelle. « Mon chéri, elle a été très touchée que tu 
viennes. Elle t’a adoré, elle veut te revoir... » 

Nous avons alors dîné de temps en temps avec elle, Jean-Claude, Bruno 
et moi. J’ai découvert une femme très drôle, très délurée, qui raconte ses 
liaisons avec des jazzmen, qui est à des années-lumière de l’image que l’on 
a d’elle avec ses lunettes et sa coiffure si sage. Nana, c’est le contraire 
d’une statue grecque ! Elle est aussi très généreuse. C’est même l’une des 
femmes les plus généreuses que j’aie jamais rencontrées. Sans en faire état, 
elle donne par exemple beaucoup d’argent pour la lutte contre le sida. 

Entre-temps, j’avais quitté Artmedia et venais de créer ma société de 
production. J’avais « donné » Jean-Claude à Frédérique Moidon, ancienne 
directrice de casting, nouvelle venue à Artmedia, il s’entendait bien avec 
elle. La preuve : il m’appelait un peu moins souvent. C’était plutôt moi qui 
prenais de ses nouvelles. Il m’en voulait de défendre autant Ségolène Royal. 
« Arrête avec cette folle ! » Je le sentais fatigué, je voyais qu’il avait grossi, 
je trouvais, lorsqu’on se voyait, qu’il mangeait trop, qu’il buvait trop, et 
jJ imaginais son taux de cholestérol ! Un jour, il me dit : « Après cinquante 
ans de carrière, Nana va entamer sa tournée d’adieux autour du monde, tu 
devrais faire un documentaire sur elle. » Comme notre boîte de production 
était toute nouvelle, je suis allé voir Philippe Thuillier, producteur de 
télévision avec qui je m'étais très bien entendu lorsque nous avions tourné 
ensemble un documentaire sur Michel Delpech, et qui... avait plus de 
moyens que nous ! Sans commande d’aucune chaîne — nous avions déjà pris 
des contacts, mais cela n’avait pas l’air d’intéresser grand monde —, nous 
avons quand même décidé de nous lancer. Avec les réalisateurs Jean-Pierre 
Devillers et Eric Beaufils, avec Maxime Delauney, un jeune homme 
passionné, normand aussi, qui travaillait alors avec moi avant d’entrer a 
Artmedia ou il s’occupera de Charlotte Gainsbourg, de Sylvie Vartan, 
d’Alex Beaupain, nous avons suivi Nana à Londres, à Athènes, à Paris, à 
Genève, à New York, partout où elle chantait. Au retour, j’ai démarché 
toutes les chaînes de télé. Cela a été très difficile. Personne n’en voulait. 
Jusqu’au moment où j’ai demandé un rendez-vous à Patrice Duhamel, qui 
était alors directeur général de France Télévisions. Entre-temps, Jean- 
Claude était mort et je lui avais promis de tout mettre en ceuvre pour que ce 
documentaire existe. J’ai raconté cela a Patrice Duhamel, et aussi que nous 
avions déjà filmé les derniers concerts de Nana. Il s’est engagé à s’en 


occuper. Quelques jours avant la fin de l’année, il m’a appelé : « Tu as ton 
cadeau de Noël, c’est OK pour Nana Mouskouri. Ce sera sur France 3. » Il 
ne l’a pas regretté, le documentaire a fait une très belle audience. 


Jean-Claude était venu nous rejoindre à New York en avril 2007. Je 
l’avais trouvé très fatigué, je voyais qu’il s’essoufflait vite. Personne ne 
parlait de rien. Et surtout pas lui. J’ai dit à Nana : « Tu ne crois pas qu’il est 
malade ? » Elle m’a pris la main : « Je ne dois pas te le dire, mais oui, il est 
malade, et c’est très grave. » J’avais beaucoup de peine pour lui. Et pour 
Bruno aussi, qui semblait perdu. Lorsqu'il a tourné Vous êtes de la police ?, 
de Romuald Beugnon, en Belgique, dont l’histoire se passait dans une 
maison de retraite, je l’appelais régulièrement pour prendre de ses 
nouvelles. Il me disait : « Viens nous voir. Y a ta copine Micheline Presle 
qui est toujours en train de parler de films qu’elle est la seule à avoir vus au 
Saint-André-des-Arts à 14 heures ! — Et Jean-Pierre Cassel ? — Oh, lui, il 
dort entre les prises, il ne s’est pas arrangé. » Et il éclatait de rire. Cela 
devait d’ailleurs être leur dernier film à tous les deux. Quelques semaines 
plus tard, j’ai revu Jean-Claude, encore plus épuisé qu’à New York, a 
l’enterrement de Jean-Pierre Cassel. La dernière fois où nous nous sommes 
parlé, c’est peu de temps après, au Festival de Cannes où il était venu 
enregistrer une émission des Grosses têtes. Il est mort quelques jours plus 
tard. D’un cancer. Il n’avait rien dit à personne, même pas à ses amis 
les plus proches — sans doute parce que lui qui avait été si brillant, si 
amusant, ne supportait pas qu’on le plaigne. 

Jeanne Moreau n’avait pas envie de se retrouver seule pour lui rendre 
un dernier hommage et m’a demandé de l’accompagner. Devant le corps de 
Jean-Claude, elle m’a pris la main, l’a serrée très fort, nous avons serré 
ensemble la main de Jean-Claude. C’était un moment terriblement 
émouvant. Nous sommes ressortis de la chambre, effondrés. Sur le chemin 
du retour, on a dû faire arrêter la voiture car Jeanne ne se sentait pas bien et 
a été prise d’une crise de vomissements. J’ai été bouleversé. Je l’avais vue 
arriver chez Jean-Claude très digne, et le chagrin, la douleur de perdre un de 
ses plus anciens amis avaient eu raison d’elle. A partir de ce jour-là, Jeanne 
n’a plus été la même avec moi. Nos rapports sont devenus plus profonds, 
plus authentiques. Jean-Claude me manque beaucoup aujourd’hui. Sa 
drôlerie, son érudition, ses souvenirs, ses vacheries, son sens de l’à-propos, 
son esprit, sa compagnie... Il m’a donné le goût de la transmission. J’ai 


beaucoup appris avec lui sur l’histoire du cinéma — et sur ces petites 
histoires qui finissent par écrire la grande. C’est comme si j'avais perdu non 
seulement un ami, mais une partie de ma mémoire... 
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Line et Dalida, dames de cœur 


Quand ma mère a fêté ses quatre-vingt-dix ans, Line a tenu à lui 
téléphoner pour lui souhaiter un bon anniversaire. En fait, elle a toujours 
fait partie de ma famille. Mes parents l’aimaient beaucoup lorsque j’étais 
enfant. Ils en parlaient souvent, ils écoutaient ses disques, ma mère surtout. 
Je me souviens qu’elle chantait « Le soir, tu es à moi / Le soir, j entends ta 
voix... / Et si j aime le soir, / Chéri, c’est pour t’avoir / A moi, rien qu’à 
moi, tout à moi... », une chanson que Line reprendra avec Dalida dans les 
années 1980. Après la saison d’été à Houlgate, qui était assez pénible pour 
eux, mes parents trouvaient un remplaçant pour leur épicerie pendant 
quelques jours en septembre ou en octobre, et venaient à Paris voir leurs 
anciens amis et... assister à la revue de Line Renaud au Casino de Paris, qui 
faisait un tabac. Je me souviens encore du titre de ces revues. La première, 
au début des années 1960, c’était Plaisirs, et la deuxième un peu avant 
1968, c’était Désirs de Paris... Ma mère rapportait les programmes, que je 
feuilletais en rêvant. Mais, dans ces spectacles de music-hall, il y avait aussi 
des numéros de « danseurs nus » — qui ne l’étaient pas complètement, bien 
sûr ! —, et l’on trouvait dans le programme des photos d’hommes et de 
femmes très déshabillés, que ma mère découpait pour qu’on ne les voie 
pas ! J’ai longtemps gardé un de ces programmes qui, par miracle, n’avait 
pas été découpé, et dont les images de ces corps presque nus troublaient 
Penfant que j'étais. C’est la que, pour la première fois, j’ai remarqué Line 
Renaud avec ses beaux yeux bleus, si pétillants... Je dois bien avouer que, 
par la suite, je l’ai oubliée. Pour les gens de ma génération, n1 les revues de 
Las Vegas, ni les chansons de Line, ni ses shows télévisés n’étaient notre 
tasse de thé. Pour nous, elle était un peu has been. 


C’est lorsque je travaillais sur le casting de La Bourgeoise, de Pierre 
Granier-Defferre, à la fin des années 1970, que je l’ai rencontrée. Au Casino 
de Paris, justement, où elle menait la revue Paris-Line. J’avais demandé au 
directeur de voir les danseuses, parmi lesquelles se trouvait peut-étre 
Vhéroine que je cherchais. Line, qui avait entendu parler de ma venue, 
m’avait convoqué dans sa loge pour savoir précisément ce que je venais 
faire. « Oh, mais Pierre est un ami... Surtout, donnez-lui mon bonjour... » 
Elle ne semblait pas avoir peur de faire « du rentre-dedans ». Après le 
spectacle, elle m’avait présenté des filles qu’elle avait, elle, sélectionnées 
sans me demander mon avis ! Cela ne m’avait pas beaucoup plu parce que 
je voulais juger par moi-méme. Je me souviens aussi d’un Festival de 
Cannes ou elle faisait partie, comme Margot Capelier et moi, d’un jury de 
jeunes espoirs. Je l’ai entendue dire à son secrétaire : « Fais-moi rencontrer 
Dominique Besnehard. Il faut que tu me le présentes ! » Margot qui, de 
toute manière, préférait lunivers de Juliette Gréco et Georges Moustaki, ne 
voulait pas, par pure jalousie, que je lui parle. Elle répétait : « Mais qu’est- 
ce qu’elle a à nous suivre ? ! Viens, ne t’en occupe pas ! » Et elle 
m’entrainait ailleurs. Nous ne nous sommes donc pas parlé. Le temps a 
passé. Lorsque Nathalie était avec Johnny, il m’a dit : « Tu sais que Line est 
ma marraine dans le métier. Pourquoi tu ne la rencontres pas ? Elle est 
formidable, elle veut se consacrer définitivement au métier d’actrice. La 
preuve : elle va reprendre Folle Amanda au Théâtre des Nouveautés. Il faut 
absolument que tu la voies. » Je l’ai vue sur scène et je lui ai trouvé une 
belle énergie. Un dîner était prévu qui n’a pas pu avoir lieu, je ne sais plus 
pourquoi. 


Quelques années plus tard, alors que j’étais entré chez Artmedia, un 
jeune attaché de presse, Axel Schmitt, qui était un de ses fans m’a téléphoné 
de sa part pour m’inviter à déjeuner avec elle — toujours son côté pushy, qui 
finit justement par être sympathique tellement il est révélateur du désir qui 
l’anime encore et toujours. Nous nous sommes retrouvés au Key Largo, un 
restaurant derrière les Galeries Lafayette, qui n’existe plus aujourd’hui. J’ai 
découvert là une femme incroyablement séductrice et enthousiaste. C’est 
une bête de scène, elle sait s’y prendre pour vous capturer de ses beaux 
yeux bleus. Il ne faut pas oublier qu’elle vient d’une famille de 
commerçants ! Elle m’a si bien et tellement dit qu’elle voulait tourner, 


qu’elle pouvait jouer tous les rôles, que, en rentrant au bureau, j’ai annoncé 
que j'allais devenir son agent, d’autant que je ne représentais aucune actrice 
de sa génération. En dehors de Josette Arrigoni, qui a dit : « C’est bien, je 
vais lui faire tourner de beaux téléfilms », tous les autres agents, surtout 
Yvette Etiévant et Michèle Méritz — dont le mari avait eu, me semble-t-il, 
des problèmes avec Line lorsqu'il lui avait proposé un film dans les années 
1950, à l’époque de La Madelon —, ont estimé que c’était une idée 
saugrenue que je n’étais pas sérieux, que sa place n’était pas à Artmedia, 
agence bien trop chic pour elle, etc. Seul Jean-Louis Livi, qui, par 
l’intermédiaire de Montand, connaissait bien Loulou Gasté, l’époux de Line 
et son Pygmalion, ne disait rien. J’ai d’ailleurs dû faire face aux mêmes 
réactions — même si les personnes avaient changé — lorsque, des années plus 
tard, j’ai décidé de représenter Josée Dayan, réalisatrice de téléfilms ! 
C’était comme si je commettais une hérésie, voire un crime de lèse-majesté 
— sauf que, très vite, tous ces agents très snobs et peu visionnaires ont été 
bien contents de placer leurs acteurs dans les films de Josée lorsqu'elle est 
devenue la papesse des séries de prestige, et d’empocher les commissions 
conséquentes qui allaient avec ! 


Peu après, Jean-Louis Livi me prévient que Claude Zidi, qui prépare la 
suite des Ripoux, a un souci : Régine ne peut pas reprendre son rôle — une 
vieille péripatéticienne — car elle doit partir aux Etats-Unis pour le 
lancement de son parfum. « Si tu as une idée pour la remplacer, appelle- 
le. » Lorsque j’ai Zidi au téléphone, il me dit : « Il faut que tu me trouves 
quelqu'un. Jean-Louis m’a dit que les vieilles actrices, c’était ta spécialité ! 
Et que, avec Brialy, vous ne parliez que de ça. » Il se trouve que, peu de 
temps auparavant, j’avais rencontré Michèle Mercier à Cabourg, qui n’avait 
plus grand-chose de l’ Angélique de ma jeunesse et qui, surtout, n’avait plus 
d’argent. J’ai alors poussé pour qu’Artmedia l’aide à récupérer des droits 
sur les films qui l’avaient rendue célèbre. Je dis donc à Zidi : « J’ai deux 
idées. La première, c’est quelqu’un qui irait parfaitement pour le rôle, mais 
je ne suis pas sûr qu’elle ait assez d’humour, assez de distance avec elle- 
même, pour l’accepter, et puis il y a longtemps qu’elle n’a pas joué, c’est 
Michèle Mercier. La deuxième idée peut paraître un peu folle et inattendue : 
Line Renaud. Et je suis sûr qu’elle le ferait très bien ! — Mais... c’est une 
bonne idée, Line Renaud. Une très bonne idée même ! Je vais la rencontrer, 
mais je veux auparavant voir avec Noiret s’il en a envie... » 


Comme Noiret est représenté par Michèle Méritz qui ne voulait pas que 
je m'occupe de Line, je me dis qu’elle va tout faire pour que ça ne se fasse 
pas. Zidi en parle à Noiret qui n’est pas contre mais veut que je l’appelle. 
« Ecoutez, Philippe, je trouve que c’est une bonne idée. Au théâtre, Line a 
repris le rôle de Jacqueline Maillan, elle a la pêche, elle est drôle. — Vous 
avez raison, c’est une bonne idée. » Sans doute n’avait-il pas eu Michèle 
Méritz entre-temps ! Et il se met à me fredonner « Le petit chien dans la 
vitrine » et « Ma cabane au Canada » ! Je téléphone à Line tout de suite, 
histoire de lui montrer que je suis sur le coup. Il n’y a pas huit jours qu’on 
s’est vus et je lui trouve déjà un projet ! « J’ai peut-être une idée pour vous, 
ce serait de tourner dans la suite des Ripoux, de reprendre le rôle de Régine 
qui ne peut pas le faire parce qu’elle part en Amérique. — En Amérique ? » 
Et je la sens qui ricane sans trop oser le faire ouvertement, on ne se connaît 
pas encore très bien. « Moi, je pars en vacances à Grasse. Comment va-t-on 
faire ? A moins que je ne repousse mes vacances ? — Non, ne changez rien. 
Partez, s’il y a quelque chose je vous appelle. » Le lendemain, Zidi me dit 
qu’il veut la rencontrer. Je lui téléphone, elle vient juste d’arriver dans sa 
maison de Grasse. « On ne défait pas les valises, on repart tout de suite, je 
viens... Non, Line, vous restez et je vais m/’arranger. Mais s’ils 
changent d’avis ? — Pourquoi voulez-vous qu’ils changent d’avis ? — On 
ne sait jamais, suivez bien l’affaire en tout cas... » Cette détermination, 
cette envie, c’est extraordinairement touchant chez quelqu’un comme elle 
qui est sur la brèche depuis tant d’années, et qui n’est n1 lassée n1 blasée. 
Finalement, tout s’arrange : Zidi doit descendre à Saint-Tropez et ils se 
retrouveront à mi-chemin pendant le week-end. 

Le lundi, je rappelle Line pour lui demander comment cela s’est passé. 
Je la sens un peu froide au téléphone. « Très bien, 1l est charmant. Si je veux 


faire le rôle, je le fais... — Je vous avais dit que c’était juste une 
participation... — Non, pas de problème. Tout ça est bien. Noiret, c’est 
bien. Zidi, c’est bien... — Mais je sens que quelque chose ne va pas. 


Qu'est-ce qui ne vous plait pas alors ? — Vous avez lu le scénario ? — Oui, 
bien sûr. C’est un rôle secondaire, je vous l’avais dit [je pensais que sa 
distance venait de là], mais il y a une vraie scène. » Et je l’entends : « Je lui 
dis, Loulou ? » Loulou Gasté, qui n’était jamais très loin du combiné, 
répond oui. « Vous lavez à côté de vous, le scénario ? » Je pars le chercher 
en maugréant. « Regardez la séquence... C’est quelle séquence, Loulou ? 
La 40 ? Ah oui, la 40... — Mais vous n’étes pas dedans ! — Je n’y suis pas, 


mais vous avez vu comment ils parlent de moi ? » Je regarde et lis un 
dialogue entre les deux flics ripoux : « Comment elle va, Simone ? — Oh, 
ce vieux morceau de viande avariée fait bien encore dix passes par jour ! » 
Je me retiens de rire. « Vous comprenez, Dominique, on ne peut pas parler 
de moi comme ça. — Ce n’est pas de vous qu’ils parlent, mais du 
personnage. C’est un film, Line. — Loulou m’a dit : “Il est hors de question 
qu’on parle de toi de cette manière ! Ce n’est pas possible !” » L’homme 
amoureux est toujours là qui veille. Heureusement, je trouve la phrase qui 
va nous sauver : « Il n’y a pas de problème, Line. C’ était écrit pour Régine. 
Ils vont réécrire la scène pour vous. — T’entends, Loulou, ils vont changer 
le dialogue pour moi ! » Lorsque je rapporte cette conversation a Zidi, il est 
plié en deux de rire. « On va demander à Didier Kaminka d’écrire un 
nouveau texte. » On a même présenté Kaminka, qui était le scénariste des 
Ripoux, a Line, et ils sont devenus amis — elle jouera d’ailleurs cinq ans 
après dans le dernier film qu’il réalisera, Ma femme me quitte. 


A partir de Ripoux contre Ripoux, Line a recommencé a tourner, et n’a 
plus cessé. Je lui ai présenté Claire Denis avec qui elle a fait J'ai pas 
sommeil, le film sur Thierry Paulin, « le tueur de vieilles dames ». Dans un 
registre entièrement nouveau, elle y est extraordinaire — cela lui vaudra 
d’ailleurs d’être nominée au César du meilleur second rôle. Je lui ai aussi 
fait rencontrer Gabriel Aghion, qui lui a donné un très beau rôle dans Belle 
Maman, où elle joue avec une fantaisie jubilatoire la mère peu orthodoxe de 
Catherine Deneuve. C’était comme lorsque j'étais casting : dès l’instant où 
je m'étais engagé avec elle, je voulais la présenter à tout le monde. Elle a 
fait du théâtre — j’ai assisté à la négociation de Pleins feux, l'adaptation de 
All About Eve écrite par Kaminka, qu’elle a jouée avec Véronique Jannot, 
La Visite de la vieille dame, et, comme je l’ai raconté, Poste restante, avec 
Brialy. Et elle a tourné aussi beaucoup de téléfilms, presque trop. Je lui dis 
régulièrement : « Il faut vous faire un peu rare... » Mais ce que j’ai appris 
avec Line, c’est que le désir est le plus beau des moteurs. Elle a toujours 
envie, elle ne lâche jamais. Même aujourd’hui, à quatre-vingt-cing ans. Sa 
vie et son parcours professionnel en sont une preuve magnifique. C’est une 
battante que rien ne retient. Après trente ans d’arrêt, elle a recommencé a 
soixante ans une nouvelle carrière d’actrice avec un appétit insatiable. 
Comme si elle voulait rattraper le temps perdu. Cela n’en est que plus beau. 
Lorsque j'étais agent, c’est sans doute, avec Jean-Claude Brialy, la personne 


que j’ai eue le plus souvent au téléphone. Tous les deux étaient toujours à 
l’affût. « Il paraît qu’Untel tourne, il n’y a pas un rôle pour moi ? » Elle 
adore jouer la comédie. Ses années de revue lui ont donné une aisance 
incroyable et une grande liberté. Elle a du tempérament et une belle 
sincérité qui sert les personnages qu’elle interprète, surtout lorsqu'elle est 
dirigée par un metteur en scène qui exige d’elle plus que ce qu’elle lui 
donne naturellement. J’ai appris aussi qu’elle pouvait être une femme 
d’affaires qui vous pousse à bien négocier ses contrats. Un bon défi pour 
moi ! 


Grace a elle, j’ai fait notamment la connaissance de Muriel Robin et... 
de Jacques Chirac. Line et moi n’avons pas les mémes opinions politiques, 
mais nous partageons la méme curiosité des étres humains. J’ai d’abord 
rencontré Claude Chirac dans les années 1990 lorsqu’elle vivait avec 
Thierry Rey, qui avait alors décidé, après son titre de champion du monde 
de judo, de devenir acteur, et qui est aujourd’hui conseiller sportif au 
cabinet de Francois Hollande. Claude était aussi très amie avec Christophe 
Lambert. J’apprécie beaucoup Claude. Il y a en elle quelque chose 
d’émouvant, de douloureux presque, qui me touche énormément. En plus, 
elle représente plutôt le côté progressiste de Chirac quand sa mère en 
symbolise le côté conservateur. Cela n’a pas toujours été simple lorsque est 
arrivée l’élection présidentielle de 1995. Claude s’occupait quand même de 
la campagne de son père, et moi je soutenais Lionel Jospin. Un jour, Line 
me dit : « Je sais que nous ne sommes pas du méme bord, mais tu serais 
gentil de lui donner un coup de main car ils ont de très vieux listings de 
gens du théâtre et du cinéma au RPR. » Je n’avais pas très envie de les aider 
et me suis protégé derrière mon métier d’agent qui m’obligeait à une 
certaine réserve. Line l’a bien senti mais m’a demandé de l’accompagner à 
l'émission L’Heure de vérité, sur France 2, dont l’invité était Chirac. La 
coutume voulait qu’il soit accompagné de personnalités, mais Jacques 
Chirac était si bas dans les sondages que, en dehors de Claudia Cardinale et 
de Christophe Lambert, ils n’avaient trouvé personne. Tous les artistes qui 
étaient à droite roulaient alors pour Edouard Balladur que l’on donnait 
gagnant. J’avais accompagné Line, sans trop me montrer. Nous étions allés 
ensuite déjeuner au Relais Plaza, en face des bureaux de France 2. Il y avait 
Line, Christophe, Claude et aussi François Baroin, qui portait encore ses 
petites lunettes rondes, et Dominique de Villepin. C’était mon premier vrai 


contact avec le milieu politique. J’étais très étonné de la cruauté drôlissime 
avec laquelle ils parlaient de leurs « amis », et des calculs et manœuvres qui 
se tramaient en coulisses... 

Avec Claude, les rapports se sont un peu tendus lors des élections 
municipales de 2001. Et... elle s’est souvenue de ce que je lui avais dit en 
1995 sur la réserve que doit garder un agent ! Je faisais en effet campagne 
pour Bertrand Delanoë qui m'avait demandé de l’aider. Nous nous 
connaissons bien, Bertrand et moi. Dans les années 1980, nous avons même 
eu... un amoureux commun ! Un jeune homme adorable, emporté par un 
cancer, il n’y a pas si longtemps, et que nous avons accompagné, lui et moi, 
jusqu’au bout. Nous nous sommes méme retrouvés ensemble a son chevet, 
puis a son enterrement. Triste complicité... Lors de ces municipales, c’ était 
la première fois que je m’impliquais autant en politique. Je téléphonais aux 
metteurs en scène, aux acteurs, aux actrices pour les motiver, pour qu’ils 
s’engagent, pour qu’ils prennent parti. Si Bertrand de Labbey, en tant que 
patron d’Artmedia, ne m’a alors fait aucun reproche, Claude Chirac m’a 
critiqué : « Tu ne peux pas déployer autant d’énergie... — Mais, Claude, je 
ne te lai jamais caché, je suis de gauche. Pour toujours. — Oui, mais 
comme agent, tu as un devoir de réserve... » Une fois les élections passées, 
nos rapports sont redevenus comme avant. Et, dix ans plus tard, elle 
demandera même à Bertrand Delanoë de la marier, lorsqu’elle épousera 
l’ancien secrétaire général de l’Elysée, Frédéric Salat-Baroux. Line sera son 
témoin, avec Michèle Laroque. Je vois toujours Claude avec énormément 
de plaisir. 


En novembre 1995, Line me demande de nouveau de l’accompagner, 
mais cette fois à l’Elysée pour l’anniversaire de Chirac. « Ce serait bien que 
tu viennes avec moi, ce n’est pas du tout politique, c’est juste amical... » Je 
n’étais jamais allé à l’Elysée, après tout, pourquoi pas ? Je me souviens très 
bien de ce jour-là. Juste avant, nous avons, Gabriel Aghion et moi, rendez- 
vous au Ritz, avec Cher, qui est intéressée par un remake de Pédale douce. 
La chanteuse américaine nous a d’ailleurs dit en riant : « A la fin du film, 
l’héroïne est enceinte, on va encore m’accuser de faire de la chirurgie 
esthétique ! » Comme le Ritz n’est pas loin de l’Elysée, je décide d’y aller à 
pied, d’autant qu’une grève générale paralyse tous les transports et qu’on ne 
trouve pas de taxi. Il fait un froid terrible. Line m’a bien recommandé 
d’arriver à 20 heures précises. Je pense y arriver vers 20 h 15, histoire de ne 


pas être le premier. J’ai acheté un cadeau pour Chirac que je suis allé choisir 
avec Nathalie. J’ai failli lui prendre un livre magnifique, qui venait de sortir, 
sur les bordels de Paris des années 1930, et Nathalie m’a dit en souriant : 
« Les bordels, c’est bien, ça lui plaira sûrement, mais un peu de culture, 
c’est pas mal non plus, prends-lui plutôt une histoire du théâtre. » J’arrive à 
P Elysée, et l’huissier me dit : « Venez, on va vous accompagner auprès du 
Président. » 

On me fait traverser les salons de l’Elysée, mon cadeau à la main. Un 
labrador noir, avec un ruban bleu blanc rouge autour du cou (!), me saute 
affectueusement dessus, précédant de quelques minutes l’arrivée de Jacques 
Chirac qui m’accueille de sa voix tonitruante. « Ah, monsieur Besnehard, 
vous êtes le premier ! Avec toutes ces grèves, ils ne sont pres d’arriver. 
Venez avec moi, on va les attendre en buvant une petite coupe. » Je me 
retrouve seul avec lui. « Oh, il ne fallait pas me faire de cadeau. C’est trop 
gentil... Line a beaucoup d’affection pour vous. Vous croyez que ¢a va 
continuer à marcher pour elle comme actrice ? » Et il m’interroge très 
gentiment sur mon métier. « Agent, c’est comme imprésario ? Et vous êtes 
payé à quel moment ? Ils sont plutôt radins, les acteurs, non ? » Il me 
demande aussi qui je représente. « Sophie Marceau. — Ah, la petite 
Corrézienne ! — Béatrice Dalle. — Celle-ci, elle doit vous donner bien du 
souci ! — Christophe Lambert. — Ah, Christophe, je l’aime beaucoup... Ce 
serait bien qu’il mene une vie plus rangée. — Vous croyez ? — Oui, Je sais 
tout ! » Et puis les premiers invités arrivent : Claude Chirac, Line, Vincent 
Lindon, Patrick Sébastien, etc. Christophe n’est pas là mais 1l appelle de 
l’étranger. Chirac commence à lui raconter des blagues grivoises, et 
continue une fois le téléphone raccroché, sous l’œ1l réprobateur de 
Bernadette Chirac : « Mais, Jacques, arrêtez ! » Pour qu’il cesse, elle 
propose à ceux qui veulent de visiter l’Elysée. J’en fais partie. Vincent 
Lindon, qu’elle adore, aussi. Je me souviens qu’elle disait du mal des 
Mitterrand, et à quel point le Palais avait été mal tenu sous leur présidence ! 
« Ces gens n’étaient vraiment pas soigneux ! Regardez les tapis et les 
rideaux (et elle nous les montrait)... En plus, ils n’allaient jamais dire 
bonjour au personnel dans les cuisines ! Il est temps qu’on reprenne cette 
maison en main... » Voila comment, grâce à Line Renaud, j’ai participé à 
certains événements à la fois sympathiques, chaleureux et... un rien 
surréalistes, quand même ! 


Et puis, 1l y a toute l’aventure du Sidaction dans laquelle Line s’est 
impliquée complètement. D’après Orlando, quelqu'un, je ne sais plus qui, 
vers 1983 ou 1984, était venu parler à Dalida de la nécessité de mobiliser 
les personnalités dans la lutte contre le sida, comme le faisait Elizabeth 
Taylor aux Etats-Unis. Si Dalida se sentait très concernée — de nombreux 
gays autour d’elle, notamment des danseurs, étaient en train de mourir —, 
elle ne se voyait pas à la tête d’un tel combat. Elle en a parlé à Line, avec 
qui elle était amie, et qui était tout aussi concernée qu’elle pour les mêmes 
raisons. Et c’est Line, avec ce sens politique et cet enthousiasme qui la 
caractérisent, et aussi avec sa facilité à parler en public, à faire Jouer ses 
réseaux et ses connaissances, qui est montée au créneau. Orlando lui en a 
voulu au début, tout en reconnaissant que Dalida n’aurait jamais pu le faire 
aussi bien et s’y consacrer autant. Line n’a en effet ménagé n1 sa peine ni 
son temps. 

Dès novembre 1985, elle a organisé un gala au Paradis Latin, avec une 
vente aux enchères, auxquels ont assisté Elizabeth Taylor, Jacques et 
Bernadette Chirac, Simone Veil et de nombreuses autres personnalités. 
Dalida, de son côté, a annoncé la soirée et lancé un appel aux artistes lors de 
l’émission Le Jeu de la vérité, à laquelle elle participait. Dans la foulée, 
Line a créé l’Association des artistes contre le sida, avant de présider dix 
ans plus tard, avec Pierre Bergé, le Sidaction, qui non seulement prend en 
charge la prévention et les victimes de la maladie, mais finance aussi la 
recherche. C’est un combat qu’elle mène, depuis, sans relâche. 


J’ai rencontré Dalida avant de faire la connaissance de Line. Je me 
souviens d’ailleurs d’une scène qui m’avait marqué : j’étais à la terrasse de 
La Belle Ferronnière, un café au croisement de la rue Francois-I* et de la 
rue Pierre-Charron, et je les avais vues sortir ensemble d’un hôtel, en face, 
où 1l y avait une salle de sport. Elles étaient toutes les deux en Jogging, 
portaient des bigoudis sur la tête, et s’étaient engouffrées dans la petite 
Austin de Dalida ! Cela m’avait amusé. Dalida souvent me disait : « Il faut 
absolument que tu fasses la connaissance de Line, c’est une personne 
formidable. » Elle n’avait jamais oublié que, après une de ses tentatives de 
suicide, Line, qui chantait alors au Casino de Paris, appelait tous les soirs 
Orlando pour avoir de ses nouvelles. C’est, bien sûr, Orlando, que je ne 
quitte plus depuis le casting de Pirates, qui m’a présenté sa sœur, « La 
Dame », ainsi qu’il l’appelle. Comme si, une fois encore, après Marlene, 


Brialy et Sylvie, le destin tenait à mettre sur ma route les héros de mon 
enfance — j'avais quand même fait un tabac sur la scène du patronage en 
chantant « Le petit Gonzales », habillé en Dalida ! C’est dans le sillage de 
Dalida et d’Orlando que je fais la connaissance aussi de Bertrand Delanoë, 
Daniel Vaillant, Max Guazzini, Pascal Sevran... A l’époque, j'habite 
Gentilly, et lorsque je retrouve Orlando a Paris, je reste dormir dans sa 
maison, à Montmartre, à côté de celle de Dalida, où j’ai ma chambre. Il m’a 
méme acheté un pyjama avec des petits lapins et m’appelle « Mon Gros 
Lapin » ! Nous allons souvent diner chez Da Graziano, le restaurant italien 
préféré de Dalida, qui y mange régulièrement avec sa voisine préférée, 
Anouk Aimée. Nous, nous nous mettons a une autre table pour ne pas 
déranger leurs conversations. 


Orlando me titille régulièrement en me reprochant de préférer Sylvie 
Vartan a « La Dame ». Un soir, nous dinons au Beauvilliers — avec Dalida, 
Mireille Mathieu et Nadine, sa secrétaire, et une ou deux autres personnes. 
Mireille Mathieu et Nadine s’en prennent violemment à Sylvie qui fait alors 
un tabac au Palais des Congrès. Orlando, pour m’énerver, en rajoute. Mon 
sang ne fait qu’un tour et je prends évidemment la défense de Sylvie. « Je 
vais vous dire quelque chose, mademoiselle Mathieu. Sylvie a peut-étre 
moins de voix que vous, mais elle n’est pas qu’un organe, c’est une star ! » 
Le ton monte. Jusqu’au moment où Dalida tape sur la table : « Ça suffit. 
Dominique, tu as raison de la défendre. Si elle est toujours là... » Orlando 
l’interrompt : « Mais elle nous a tout volé ! » Dalida : « Orlando, 
maintenant tu arrétes ! Si elle est toujours là aujourd’hui, c’est que c’est une 
star, en effet ! » La tête de Mireille Mathieu ! Je l’ai revue des années plus 
tard, en cure. Mireille était avec sa mère et ses sœurs, toutes en peignoir de 
la méme couleur — on aurait dit une famille de pingouins ! — et m’a convié a 
boire un verre avec elles : « On se connait depuis si longtemps ! » J’ai eu le 
tact de ne pas lui rappeler cette conversation. 


Depuis qu’Orlando m’a invité à l’une des toutes premières projections 
privées du film de Youssef Chahine, Le Sixième Jour, dans lequel Dalida 
renoue non seulement avec ses premières amours — le cinéma —, mais aussi 
avec Ses racines égyptiennes, je suis persuadé qu’un avenir d’actrice, voire 
de tragédienne, peut s’ouvrir devant elle. Elle m’a littéralement bouleversé 
dans ce film qui lui a d’ailleurs valu des critiques dithyrambiques. Je suis 


sûr que si elle jouait au théâtre, elle serait formidable. Elle est de la race 
d’Anna Magnani. J’aimais la chanteuse, je suis fasciné par l’actrice qu’on 
sent en elle. Poussé par Orlando, je commence à lui chercher des projets. Il 
me parle souvent en effet de l’envie de sa sœur de faire des choses 
nouvelles, de changer de registre, mais aussi de ce mal-être qui ne la quitte 
pas malgré son succès, de sa mélancolie, de cette angoisse qui l’étreint le 
soir dans sa maison de Montmartre et devant laquelle il se sent impuissant. 

Je propose à Dalida de faire sa rentrée théâtrale avec une pièce 
italienne, d’Eduardo De Filippo, dont Vittorio De Sica a tiré Mariage à 
l'italienne, avec Sophia Loren et Marcello Mastroianni. On approche même 
son partenaire : Ugo Tognazzi qui vit alors en France. Mais il y a la sortie 
du film de Chahine, puis une comédie musicale en préparation sur 
Cléopatre, et les choses en restent la. Je lui présente aussi de jeunes 
metteurs en scene dont Régis Wargnier, que son premier film, La Femme de 
ma vie, a révélé. Je lui donne à lire des scénarios qui pourraient |’ intéresser, 
et également un très beau roman de Michel Del Castillo sur sa mère, La 
Gloire de Dina, dont on pourrait réaliser une série télévisée. Mais je me 
souviens aussi d’un dîner avec Jean-Louis Livi, alors patron d’Artmedia, et 
deux ou trois autres personnes dont Jean-Marc Roberts, qui m’a laissé une 
curieuse impression. Elle est arrivée, magnifique, dans une robe aux 
manches bordées de vison, et pourtant, au cours du repas, on la sentait 
parfois absente, son regard était lointain et ses pensées semblaient se perdre, 
comme si elle était ailleurs, dans un autre monde. Puis, au détour d’une 
phrase, elle revenait avec nous, tout sourires... 


J’ai souvent retrouvé cette impression lorsque je l’ai vue par la suite. 
Elle était la, avec nous, attentive, souriante, et puis, par moments, c’est 
comme si elle était déjà partie, comme si quelque chose en elle s’était 
éloigné. Je sentais Orlando de plus en plus triste, de plus en plus tendu, et 
de plus en plus impuissant devant la dépression évidente de sa sceur tant 
aimée. Le soir du 2 mai 1987, je l’ai retrouvé chez Da Graziano. Nous 
avons bien sûr parlé d’elle. Orlando était passé la voir dans l’après-midi, 
l’avait trouvée en pleurs, et l’avait calmée, avant de la quitter, le visage 
serein, regardant Paris de sa fenêtre, comme apaisée. « Tu devrais l’appeler 
plus souvent pour essayer de la distraire, m’a-t-il dit. Elle ne va pas très 
bien en ce moment, je crois qu’elle a un chagrin d’amour. J’ai peur, si elle 
n’arrive pas a mettre de l’ordre dans sa vie privée, qu’elle commette 


l’irréparable. » Le soir, j’ai dormi chez lui. Le lendemain, je devais le 
retrouver pour dîner dans un petit bistrot, rue Tholozé, tenu par une fan de 
Dalida. Je suis arrivé, Orlando n’était pas là et tout le monde était en 
pleurs : Dalida s’était suicidée. On l’avait découverte, morte, dans l’après- 
midi, sur son lit. Elle avait laissé une note avec ces quelques mots : « La vie 
m'est insupportable. Pardonnez-moi. » J’ai rejoint Orlando le lendemain 
matin, chez Dalida, rue d’Orchampt. Il y avait déjà du monde dont Roger 
Hanin et Christine Gouze-Rénal. Nous étions tous au rez-de-chaussée, 
Dalida reposait au premier étage. Orlando pleurait et criait en même temps, 
comme les pleureuses orientales de jadis. « Dominique, 11 FAUT que tu 
montes voir La Dame ! » J’ai essayé de résister, j’avais toujours refusé de 
voir un mort. Il a insisté. « Monte, tu verras comme elle est belle dans son 
habit de lumière ! » Je n’ai pas pu faire autrement qu’aller la voir. Orlando 
et Roger Hanin m’ont accompagné. Soudain, Orlando s’est mis à gémir : 
« Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Il avait la voix de sa 
sœur, c'était très étrange. On était bouleversés et presque gênés aussi. 
J’aimais Dalida, je m’entendais bien avec elle, je crois qu’elle appréciait 
mon côté franc et direct. En même temps, elle m’impressionnait beaucoup. 
Comme une reine, enfermée dans un cercle magique. Parmi les stars, seule 
Deneuve m’a fait une impression semblable. Cette aura incontestable et 
cette distance aussi... Orlando me disait qu’elle m’aimait beaucoup, que je 
la faisais rire, que je devrais la voir davantage. Je n’osais pas, comme si, 
devant elle, devant cette distance qui émanait d’elle, je devenais timide. Je 
regrette aujourd’hui de n’avoir pas osé davantage, de n’avoir pas surmonté 
cette pudeur... 


4 


Sophie et Christophe, les enfants du siècle 


C’est, si l’on peut dire, dans mon bureau que tout a commencé entre 
eux. Et c’est un peu comme si je mariais mes enfants... Christophe que j’ai 
accompagné — ou l’inverse ! — presque depuis mes débuts, Sophie que j’ai 
vue dès le départ, alors qu’elle avait tout juste quatorze ans, et venait d’être 
choisie pour La Boum, et dont j’ai été plus tard l’agent pendant près de dix- 
sept ans... C’était en 2006, quelques mois seulement avant que je quitte 
Artmedia. Sophie travaillait à son troisième film de réalisatrice, La 
Disparue de Deauville, et cherchait son interprète masculin. Un jour, elle 
vient dans mon bureau et voit, derrière moi, sur une étagère, une photo — 

magnifique — de Christophe. « Mais pourquoi, tu ne m’as pas parlé de 

Christophe Lambert ? — Je ne sais pas, peut-être parce que, plus on est 
proche des gens, plus on a du mal à les proposer, comme si on craignait 
d’être suspect... — Et pourquoi pas lui ? — En effet, pourquoi pas ! » 

Aussi étrange que cela puisse paraître vu leur parcours dans les années 
1980, ils ne se connaissaient pas. Ils se sont donné rendez-vous, se sont bien 
entendus, il a beaucoup aimé le scénario, il a fait son film, elle l’a dirigé, et 
très bien dirigé, et voila... Je crois que leur love story a commencé après le 
tournage. Sophie est très pudique. Nous avons toujours eu, et nous avons 
encore, des relations professionnelles et amicales excellentes et profondes, 
mais qui s’arrétent au seuil de l’intimité. Je ne pousse jamais les barrières si 
elles ne s’ouvrent pas naturellement. Sophie est à la fois très honnête, très 
sincère, et très réservée. Elle a commencé très jeune, elle n’a pas vraiment 
eu d’adolescence, elle est entrée très vite dans le travail et est tout de suite 
devenue un personnage public — et une star. Je pense qu’elle s’est forgé une 
carapace pour mener sa vie à sa guise et pour se protéger. C’est un peu 


comme si elle avait deux vies. Une vie d’actrice, et une vie de femme, qui a 
des amies souvent pas du tout du métier, et dont elle ne parle pas forcément. 
Sophie est quelqu’un qui protège son jardin secret. On ne la voit pas à la 
une des magazines avec ses enfants, chez elle, ou avec l’homme qui partage 
sa vie. C’est pour ça qu’elle est très blessée et très en colère quand la presse 
people se mêle de ses affaires. J’ai toujours aimé et respecté cette réserve. 


J’ai fait sa connaissance dans les meilleures conditions du monde. Alors 
qu'il préparait son futur départ d’Artmedia, Jean-Louis Livi, qui la 
représentait depuis qu’elle avait quitté Georges Beaume, m’a dit qu’il avait 
parlé de moi à Sophie pour le remplacer auprès d’elle et qu’elle était 
d’accord. Jusque-là, nous nous étions croisés de temps en temps, le plus 
souvent dans les couloirs de l’agence, sans beaucoup nous parler. Jean- 
Louis m’a dit : « Ce qui serait bien pour nouer contact, c’est que tu ailles 
passer un peu de temps avec elle sur le tournage de Pacific Palisades, à Los 
Angeles. » Je n’étais jamais allé à Los Angeles. J’y ai passé une dizaine de 
jours, et j’ai donc découvert à la fois Sophie et la Californie. En plus, le 
film, réalisé par Bernard Schmitt, était produit par ma copine, Lise Fayolle, 
et aussi par Bernard Verley, un des héros de ma jeunesse, que j’ai donc, 
comme je l’ai déjà raconté, retrouvé à cette occasion. Non seulement c’ était 
avant la crise, mais Lise a toujours vu les choses en grand. Voyage en 
business, grande maison magnifique vivant au rythme des fêtes, voiture 
décapotable roulant a toute vitesse sur le Pacific Coast Highway avec Tina 
Turner en fond sonore, rencontres avec tous les agents importants, soirées 
avec des journalistes, dont Dany Jucaud, la correspondante de Paris Match 
qui connaissait tout le monde, diners avec des stars, dont Jacqueline Bisset 
et ses sublimes yeux bleus... Hollywood, quoi ! Sophie, qui voulait, comme 
a son habitude, préserver son indépendance et avait loué sa propre maison, 
était très détendue. Le tournage se passait bien, presque trop bien. Lise avait 
été emballée par Bernard Schmitt, connu alors pour ses clips formidables 
avec Jean-Jacques Goldman et Johnny Hallyday, et avait tenu à produire 
son premier long métrage. Comme toujours, elle était très enthousiaste et 
disait que Pacific Palisades allait sonner le départ d’une nouvelle Nouvelle 
vague, sans imaginer une seconde qu’un clip et un film, ce n’était pas tout à 
fait la même chose. « On a encore terminé aujourd’hui avec une heure 
d’avance », se réjouissait-elle. Bernard Verley était un peu moins confiant. 
« J’ai vu les rushes, Lise, il faut qu’on en parle. » Mais Lise n’entendait pas 


ce qu’on lui disait. Elle était dans sa bulle, comme Ségolène Royal se 
lançant dans la campagne des législatives à La Rochelle ! A l’arrivée, le 
film était un très joli... clip sur Sophie qui y était magnifique, mais dont 
l’histoire semblait avoir été oubliée en chemin. Quoi qu’il en soit, de passer 
autant de temps avec elle, dans un contexte aussi agréable, nous a 
immédiatement rapprochés. Jean-Louis Livi avait eu raison. 

Jean-Louis avait donc décidé de quitter Artmedia et de devenir 
producteur. Il a d’ailleurs commencé avec de beaux succès : La Petite 
Voleuse, Tous les matins du monde, L’Accompagnatrice, Le Colonel 
Chabert... P avais travaillé avec lui pendant cinq ans, dans une entente 
parfaite. Il a trés vite été clair que son successeur serait Bertrand de Labbey. 
Bertrand avait débuté comme éditeur de musique, d’abord avec Gilbert 
Bécaud, puis avec Julien Clerc. Au milieu des années 1970, poussé par 
Gérard Lebovici, il avait créé la filiale musique d’Artmedia, VMA — 
autrement dit « Voyez Mon Agent », d’après la phrase que répète sans 
cesse Mae West dans La Blonde et moi. Au début des années 1980, 
Catherine Deneuve, dont il était proche, lui avait demandé de la représenter. 
Puis Régis Wargnier, qui venait de réaliser son premier film, La Femme de 
ma vie. C’est comme cela qu’il avait mis un pied dans le cinéma. Les 
bureaux de VMA — qui, en quelques années, était devenu une entreprise très 
florissante — étaient en dessous de ceux d’Artmedia. On croisait Bertrand 
dans les escaliers, puis on l’a vu de plus en plus souvent venir assister aux 
réunions du jeudi. 

Jean-Louis et Bertrand avaient l’air de bien s’entendre, même si l’on 
sentait que les négociations étaient un peu serrées. Il y avait dans leurs 
rapports un petit côté Sarkozy/Fillon, lorsqu'ils étaient Président et Premier 
ministre ! Le chaud et le froid ! Parfois, le climat était assez tendu. 
Beaucoup, au sein de l’agence, voyaient en effet arriver Bertrand d’un 
mauvais œil. Certains ont choisi de partir, comme Yvette Etiévant qui a 
suivi Jean-Louis. Moi, je le défendais toujours, parce que j'aimais son esprit 
d'entreprise, son caractère assez réservé, sa droiture — ce qui est quand 
même assez rare dans nos milieux, il faut bien le reconnaître. J’ai réussi à 
être un de ses soutiens au sein d’Artmedia sans perdre l’amitié de Jean- 
Louis. Jean-Louis, d’ailleurs, a été très généreux avec moi puisqu'il m’a 
proposé pour me récompenser de mon travail — et donc de l’argent que 
J'avais rapporté — de me donner des parts d’Artmedia au moment de la 


cession. Parallèlement, Bertrand — qui avait emprunté pour acheter les deux 
tiers des parts — m’a proposé à son arrivée d’en acheter aussi de mon côté. 

Avec l’arrivée de Bertrand, en 1991, Artmedia change. D’abord parce 
que de nouvelles personnes nous rejoignent : Isabelle de La Patellière, 
Annabel Karouby, Claire Blondel, qui était l’assistante de Bertrand à VMA 
et est devenue, plus tard, agent à son tour — et, ces dernières années, son 
bras droit... Sans parler d’Elisabeth Tanner qui était déjà là mais a changé 
de fonction. Jean-Louis l'avait recrutée pour que j’ai une assistante 
« professionnelle », et, comme je l’ai raconté, elle était tellement douée 
qu’elle est vite devenue agent. Ensuite, parce que d’autres sont partis dans 
les années qui ont suivi sa venue : Michèle Méritz qui a pris sa retraite, 
Claudine Sainderichin qui est devenue productrice, puis Serge Rousseau. 
J’ai vu partir Serge avec tristesse, d’autant que son départ ne s’est pas fait 
dans les meilleures conditions du monde. Alors qu’ils étaient trés amis — ils 
partaient même en vacances ensemble —, Bertrand a estimé qu’il n’était plus 
aussi performant qu’à ses débuts et l’a poussé, malgré lui, vers la sortie. 
C’est vrai que Serge était de plus en plus absent et perdait peu à peu ses 
clients, mais on aurait peut-être pu lui trouver un autre statut au sein 
d’Artmedia au lieu de nous en séparer. Serge en a été très amer et a rejoint 
les rangs de Cineart où 1l a continué d’être agent, quasiment jusqu’à la fin 
de sa vie. C’est une période que je n’ai pas très bien vécue, et J’ai compris à 
cette occasion-là que Bertrand était avant tout un chef d’entreprise, qui 
faisait une séparation très claire entre le business et l’affectif. Avec Jean- 
Louis, il y avait quelque chose de familial, de patriarcal, d’artisanal, où tout 
se réglait « à l’italienne » ; avec Bertrand, on entrait dans une nouvelle ère, 
celle du management, des économies et du rendement... 

Très vite, cependant, Bertrand et moi, nous nous sommes bien entendus 
— alors que nous étions très différents, sans doute même à l’opposé l’un de 
l’autre. C’était peut-être là, d’ailleurs, la clé de notre entente. Nous étions 
complémentaires. Lui et moi, c’étaient un peu Don Juan et Sganarelle ! 
J’avais sans doute plus de folie que lui, je traînais davantage dans les 
mauvais quartiers que lui — ça, c’est sûr ! —, mais il savait être la pour 
canaliser les énergies, pour jouer les arbitres entre les différents agents, pour 
élaborer une stratégie, pour appuyer une réflexion... 

Je me suis occupé de Sophie Marceau à partir de Pour Sacha, 
d'Alexandre Arcady, dont elle partageait la vedette avec Richard Berry — 
et... J ai commencé fort ! Tout de suite dans le vif du sujet. Appelé à jouer 


les pompiers. Le film se tournait en Israël. C’était au début de la deuxième 
guerre du Golfe. Un jour, elle me téléphone : « Ce n’est plus possible, cela 
se passe trop mal avec Richard Berry, j’ai parfois envie de quitter le 
tournage ! » De son côté, Bertrand de Labbey avait les mêmes échos de la 
part de... Richard Berry, dont il était l’agent. Arcady nous a alors appelés 
au secours : « Il faut faire quelque chose sinon je vais devoir arrêter le 
tournage. » Richard et Sophie ne s’entendaient pas du tout, question de 
caractère, de nature, de personnalité, voire d’épiderme. L’alchimie n’est 
hélas pas toujours au rendez-vous. Bertrand n’a pas voulu, ou ne pouvait 
pas, faire le voyage. « Tu connais bien Richard, vas-y tout seul. » C’était la 
première fois que j’allais en Israël. Je me souviendrai toujours de mon 
arrivée a Tel-Aviv. L’impression de débarquer dans un pays sur le pied de 
guerre, des contrôles à l’aéroport qui n’en finissaient pas, la difficulté 
d'expliquer aux officiers de l’immigration ce que je venais faire, le 
sentiment qu’on vous soupçonne des pires intentions... C’était 
refroidissant. 

J'arrive dans l’hôtel où l’équipe est logée. Dès que je pénètre dans le 
hall, je vois d’un côté Sophie Marceau avec son coiffeur, de l’autre Richard 
avec des acteurs du film, Fabien Orcier, Niels Dubost. Que faire ? Il faut la 
jouer fine. Constatant que Sophie ne m’a pas vu, je fais comme si moi- 
même je ne l’avais pas vue et me dirige vers Richard qui m’accueille d’un 
« Et comment ça se fait que Bertrand n’est pas la ? — Tu sais, pour 
Bertrand, c’est compliqué de quitter Paris... — Elle m’insupporte, je n’en 
peux plus ! — Je suis là pour en discuter et pour que les choses 
s’arrangent. » Tout en lui parlant, je me dis que, maintenant, Sophie a dû me 
voir et qu’elle doit se demander pourquoi je lui parle a lui et pas a elle ! 
J'essaie d’abréger la conversation. Richard me dit : « Dinons ensemble ! » 
Je ne peux que répondre oui en pensant intérieurement « Mais comment 
vais-je faire ? » C’est quand méme Sophie qui est mon amie et que je 
représente ! Je me retourne : « Ah, Sophie, tu es la ! Je ne t’avais pas vue. 
Tu sais, je connais Richard depuis longtemps, je lui ai fait passer ses 
premiers essais pour Un sac de billes... — Il m’insupporte ! On dine 
ensemble ? — Oui, oui, bien sûr... » Ce soir-là, j’ai donc dîné deux fois ! 
D’abord avec Sophie qui se couche tôt, ensuite avec Richard. Elle m’a dit 
qu’il avait un comportement de goujat. Et lui, qu’elle devait être remontée 
par Zulawski... Deux acteurs se déchiraient pour des broutilles dans un 
kibboutz alors qu’à côté on frôlait le conflit mondial, c’était quand même 


assez dérisoire et pathétique ! En même temps, je pense que les événements 
de la guerre du Golfe devaient rajouter de l’angoisse au contexte ambiant 
difficile. Jai essayé avec chacun de relativiser les choses, de leur faire 
comprendre qu’ils n’avaient pas d’autre solution, sinon de s’entendre, en 
tout cas de tout faire pour terminer le film, sinon ce serait une catastrophe 
pour tout le monde. 

Le lendemain, je suis allé sur le plateau. L’ambiance était tendue. Pas 
seulement sur le tournage, mais dans le kibboutz lui-même, où je n’ai pas 
trouvé les habitants très sympathiques, plutôt froids et arrogants, même. Et 
puis, peu à peu, l’atmosphère s’est détendue. Déjà, après plusieurs jours de 
mauvais temps, 1l faisait beau. Ensuite, 1ls se sont un peu moqués de moi, 
comme si je devais faire les frais de leur rapprochement. J’ai joué le jeu 
bien volontiers. Que ne fallait-il pas faire pour sauver la situation ? Le soir, 
Sophie et moi sommes allés diner, puis boire un verre dans une boite de nuit 
ou il n’y avait personne — juste nous deux, dansant devant des murs 
couverts de miroirs, avec, dans le fond, des gens portant une mitraillette en 
bandoulière. Pas des militaires, des civils ! C’était dément. Après, je n’ai 
plus quitté Sophie, d’autant qu’elle ne tournait pas les jours suivants. Nous 
nous sommes promenés jusqu’au lac de Tibériade et à Nazareth — dont la 
basilique n’est pas moins horrible que celle de Lisieux ! Des souvenirs du 
catéchisme et du patronage me revenaient. Quand je suis parti, les choses 
étaient redevenues sinon normales, au moins assez stabilisées pour 
permettre que le tournage se poursuive... Parfois, les acteurs ont juste 
besoin de preuves d’attention, d’affection, pour compenser, pour dépasser 
leur angoisse, leurs doutes. 


Dans la foulée, Sophie a fait ses débuts au théâtre. Dans Eurydice, de 
Jean Anouilh, mise en scéne par Georges Wilson. C’était un pari audacieux 
pour elle qui n’avait même jamais suivi de cours d’art dramatique. Je lai 
bien évidemment encouragée, d’autant que Georges Wilson était un bon 
pédagogue, et que l’un de ses partenaires était Lambert Wilson, qu’elle 
appréciait depuis La Boum 2, et qui est quelqu'un d’extrêmement 
bienveillant. La première fois que je suis allé aux répétitions, je dois avouer 
que j'avais un peu peur. J’avais tort : elle m’a donné des frissons tellement 
elle était incroyable. J’étais tout seul dans la salle, Anouilh est un de mes 
auteurs dramatiques préférés, et je voyais cette fille qui n’était jamais 
montée sur les planches habiter la scène, comme si elle avait fait cela toute 


sa vie ! J’ai vu ce jour-là une grande actrice de théâtre. Elle avait de toute 
évidence quelque chose en plus, elle était géniale. J’aurai le même 
sentiment lorsque, quelques années plus tard, je découvrirai Charlotte 
Gainsbourg dans Oleanna de David Mamet au théâtre de la Gaîté- 
Montparnasse, mis en scène — et interprété — par Maurice Bénichou. Je me 
disais : « Pourvu qu’on l’entende ! » Et non seulement on l’entendait, mais 
elle dégageait une telle grace et une telle détermination... Le théâtre, ce 
n’est pas seulement porter la voix, c’est aussi, à un moment donné, être a 
l’aise dans son art. Rien ne doit y être forcé, cela a beaucoup à voir avec la 
sincérité, et la maîtrise de cette sincérité. Eurydice vaudra a Sophie le 
Molière de la révélation théâtrale. La pièce s’est jouée au Théâtre de 
l’Œuvre à guichets fermés à partir de février 1991. Sophie avait signé pour 
soixante représentations. La direction souhaitait qu’elle continue mais, à 
l’époque, elle habitait Fontainebleau, elle rentrait tous les soirs en voiture, 
et elle était exténuée. Elle en a juste fait une dizaine en plus pour leur faire 
plaisir, puis elle a arrêté. Elle aurait dû continuer, car elle était très heureuse 
sur scène. Elle y est remontée deux fois ensuite. Avec Lambert Wilson de 
nouveau, dans Pygmalion, puis, dix-huit ans après, toute seule pour dire un 
texte inconnu de Bergman, Une histoire d'âme, mis en scène par une 
femme metteur en scène qui venait de la danse et faisait ses débuts au 
théâtre, Bénédicte Acolas. Sophie est beaucoup plus audacieuse qu’on veut 
bien communément le croire. 


Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’elle a racheté — à seize ans ! — à Alain 
Poiré le contrat d’exclusivité qui la liait à la Gaumont pour être libre de 
faire les films qu’elle voulait. Un million de francs de l’époque, qu’elle a 
emprunté ! Très vite, en tournant L'Amour braque, avec Andrzej Zulawski, 
elle a cherché à casser son image. Mais il y a un paradoxe Sophie Marceau. 
Elle est régulièrement considérée dans les sondages comme l’une des 
actrices préférées des Français, elle est incontestablement l’une des stars les 
plus populaires, mais, d’une part, cela a longtemps retenu les jeunes 
réalisateurs du cinéma d’auteur de faire appel à elle et, d’autre part, 
lorsqu'elle s’est aventurée dans ce territoire-là, le public ne l’a pas suivie. 
C’est compliqué à gérer, une carrière d’actrice. Son couple avec Zulawski — 

ils sont restés quasiment vingt ans ensemble et ont eu un fils — n’a 
certainement pas simplifié les choses. On l’a vu avec Evelyne Bouix ou 
Alessandra Martines quand elles étaient avec Lelouch, ou avec Anouk 


Grinberg quand elle était avec Blier, c’est toujours délicat pour une actrice 
qui vit avec un metteur en scène. Cela devait l’être encore plus dans le cas 
de Zulawski, cinéaste singulier, exigeant, un rien « maudit ». Je pouvais, 
comme agent, rêver que Sophie tourne les films que tournait Juliette 
Binoche. Ce n’était pas aussi simple. D’abord parce que, vu son statut, les 
« auteurs » la regardaient avec une certaine méfiance — ce qui augmentait la 
sienne, d’autant qu’elle a toujours gardé un souvenir cuisant de son 
expérience avec Pialat sur Police. Ensuite, parce que je ne suis pas sûr 
qu’ Andrzej l’encourageait beaucoup. Comme s’il préférait qu’elle soit dans 
un type de films que lui ne faisait pas — des comédies et des comédies 
sentimentales. À moins que ce ne soit elle qui, afin de ne pas le blesser, 
d’autant qu’il avait toujours du mal à monter ses projets, trouvait une bonne 
raison de ne pas les faire... J’ai insisté à l’époque pour qu’elle tourne avec 
Antonioni dans Par-delà les nuages, produit par Wim Wenders — même si 
la rencontre n’a pas vraiment eu lieu : il était trop vieux, trop malade, et la 
dirigeait par gestes de son fauteuil roulant... Et j’ai été triste quand elle a 
refusé, au dernier moment, Ceux qui m’aiment prendront le train, de Patrice 
Chéreau... 

Je m’entendais bien avec Andrzej. Je pense d’ailleurs que, d’une 
certaine maniere, il m’a soutenu quand il a été question que je devienne 
l’agent de Sophie. Je l’avais rencontré cing ou six ans auparavant lorsque 
Béatrice devait tourner avec lui Maladie d'amour qu’a finalement réalisé 
Jacques Deray avec Nastassja Kinski. Je ne supportais pas d’entendre dire 
qu’il était son gourou. Leurs rapports étaient beaucoup plus subtils que ça. 
Andrzej est plus simple qu’il en a l’air, surtout dans la vie quotidienne. Et 
Sophie plus complexe. Elle a de la personnalité, elle dit les choses comme 
elle les pense, au moment où elle les pense. Il n’y a pas de calcul chez elle. 
C’est d’ailleurs ce qui fait aussi sa force comme actrice. Elle dégage 
quelque chose d’immédiat, d’évident, qui fait qu’on s’identifie 
instantanément aux personnages qu’elle interprète — des héroïnes populaires 
jouées par une actrice populaire. Avec les metteurs en scène, elle a souvent 
des rapports passionnels — en tout cas, à l’époque où J'étais son agent, 
aujourd’hui, elle semble plus apaisée. Quand elle fait un film, elle donne 
beaucoup, elle se donne entièrement, et elle n’a pas toujours l’impression de 
trouver le même type d’échange de l’autre côté. En tout cas, elle n’a pas 
peur de demander des comptes à son réalisateur sur la place de la caméra, ni 
de passer pour une pointilleuse sur le tournage, n1 de refuser parfois de 


jouer le jeu de la promo à la sortie du film ! Forcément, cette sincérité n’est 
pas toujours bien perçue et la met régulièrement dans l’embarras. Et... son 
agent aussi ! Après Pour Sacha, j'ai eu plusieurs fois l’occasion de m’en 
rendre compte. Le plus difficile à gérer a été bien sûr Marquise, de Véra 
Belmont. 

Sophie a beaucoup aimé cette histoire de Mlle Du Parc, comédienne de 
la troupe de Molière pour qui Racine créa Andromaque. Elle a adoré les 
dialogues de Mordillat, l’idée de jouer une actrice, de retrouver Lambert 
Wilson et son prof d’anglais de La Boum, Bernard Giraudeau... Et puis, elle 
aime bien ce type de femmes, comme Lise Fayolle et Véra Belmont, un peu 
populaires, toujours enthousiastes, simples, directes et qui n’ont pas froid 
aux yeux. Moi, a ce moment-la, je suis moins sir qu’elle s’entende bien 
avec Véra metteur en scène. Je la mets même en garde. Véra, derrière la 
caméra — je le sais, je l’ai vue avec Charlotte Valandrey sur Rouge Baiser, 
avec Valérie Kaprisky sur Milena —, est quand même un peu désordonnée, 
excentrique, avancant à l’affect et à la passion — alors que Sophie est très 
professionnelle, très carrée. Elle ne s’épanche pas. On ne peut jamais la 
prendre en défaut sur son texte, sur sa préparation. Au bout de quelques 
jours — le tournage se déroule à côté du Rome -, elles se prennent la tête. 
Sophie n’arréte pas de critiquer ses partis pris de mise en scène et demande 
méme que ce soit Giraudeau, avec qui elle s’entend trés bien, qui prenne la 
direction du film ! Cela devient vite infernal. Les drames se suivent et se 
ressemblent. Jusqu’au jour ou le tournage s’arréte. Sophie, en pleurs, 
s’enferme dans sa chambre et ne veut plus parler a personne. Bien sûr, je 
pars illico pour Rome. Je conseille 4 Véra, pour ne pas perdre de temps, de 
tourner des scènes sans Sophie. Finalement, au bout de quelques jours, avec 
Giraudeau, qui a été formidable, et Xavier Castano, le premier assistant, on 
réussit à calmer le jeu. Certes, elles ne se parlent plus et tout passe par 
Castano : « Xavier, tu diras à mademoiselle Marceau de faire ça, et ça... » 
On imagine l’ambiance ! Par la suite, cela s’est un peu arrangé. Tout le 
monde y a mis du sien, Sophie a composé un très beau personnage et Véra a 
réussi à ne pas perdre le contrôle. 

Quand arrive la première projection de la copie de travail, 
j accompagne Sophie dans la petite salle des Dames Augustines, à Neuilly. 
Véra n’est pas là, bien sûr. La lumière se rallume, et Sophie me dit : « Eh 
bien, je suis agréablement surprise. » J’appelle Véra qui, pétrifiée par la 
peur d’un nouveau drame, attend mon coup de fil avec impatience et 


appréhension : « Sophie est plutôt contente du film. Laissons les choses 
avancer doucement... » Sophie accepte de faire la promotion. Tout ne se 
passe pas si mal. Et puis, peu de temps avant la sortie du film, elle a rendez- 
vous avec un journaliste de VSD. C’est un jour où elle est énervée, sans 
doute parce qu’elle a trop enchaîné les interviews, et elle doit partir en 
week-end. C’est l’interview de trop. Le journaliste lui demande comment 
s’est passé le tournage. « C’était un enfer ! Je ne me suis pas du tout 
entendue avec Véra Belmont. Sa mise en scène était absurde. Je ne tiens pas 
à défendre le film. » Le journal titre : « Sophie Marceau : ce film est une 
merde ! » La semaine de la sortie ! « Je n’ai pas dit ça, c’est VSD qui a 
exagéré », me dit Sophie. « Lorsque tu as vu le film avec moi, tu n’étais pas 
si en colère... » Sophie est entière et, à l’époque, a plus de mal à 
reconnaître ses torts — elle a changé là-dessus. En même temps, elle n’aime 
pas faire du mal aux gens, alors c’est compliqué pour elle. Véra est dans 
tous ses états, d’autant que le film démarre mal. Toute la presse a repris 
l’info — et encore, à l’époque, il n’y a pas Internet ! C’est très violent — et 
très injuste parce que le film a des qualités. Je suis dans une position 
délicate. J’aime Véra, qui m’a aidé lorsque je débutais comme casting, 
J'aime beaucoup Sophie, et je suis son agent, je suis donc obligé de la 
couvrir. Elle sait bien que si, sur le tournage, je pouvais la suivre et la 
défendre, à la sortie, c’est plus compliqué. D'ailleurs, pendant plusieurs 
jours, je n’arrive plus à la joindre. 

Après avoir hésité — je faisais tout pour len dissuader ! —, Véra 
intentera un procès à Sophie lorsque le distributeur se retournera contre elle. 
Véra considérera que, par ses déclarations, Sophie a nui à la carrière du 
film. Ce sera la seule fois où cela m’arrivera. Sophie a tout de suite voulu 
choisir un avocat très réputé, Jacques-Georges Bitoun, mais... Véra l’avait 
déjà engagé ! Elle a alors fait appel à Georges Kieyman qui était au moins 
aussi réputé. J’ai assisté au proces — ni Sophie ni Véra n’étaient présentes —, 
jen étais malade tant on réclamait d’argent à Sophie. Inquiet, j’ai assisté a 
une vraie bataille d’avocats. Deux styles, deux maniéres de plaider. Mon 
angoisse a vite cédé le pas au plaisir intellectuel. Kieyman, conceptuel, 
scientifique, théorique, méthodique, ne plaidait que sur le droit, alors que 
Bitoun n’était que sur l’affect, sur le pathos, l’anecdote, n’hésitant pas à me 
prendre a partie. Je me souviens qu’à un moment, je n’ai pas pu 
m’empécher de crier : « Ce que vous dites est faux ! Archifaux ! » et que le 
juge m’a repris en me disant : « Monsieur, taisez-vous, nous ne sommes pas 


au spectacle » ! Sophie a gagné. Ils ont fait appel, et... je ne sais plus 
aujourd’hui comment ça s’est terminé ! Mais, 1l y a quelques mois, lorsque 
Sophie m’a accompagné à la Cinémathèque pour la présentation du film de 
Sandrine Bonnaire, J’enrage de son absence, elle a vu dans la foule une 
petite bonne femme aux cheveux rouges. « Oh ! Véra est là ! — Non, ce 
n’est pas elle. » J’ai trouvé touchant qu’elle craigne encore de la 
rencontrer... 


Il y a eu quand même beaucoup de films qui ont été un vrai bonheur. 
Fanfan, d’ Alexandre Jardin, par exemple. Sophie a adoré le livre et a pris 
les choses en main, jouant en quelque sorte le rôle de productrice artistique. 
Alain Terzian, le producteur, et Alexandre Jardin l’ont laissée faire. C’est 
elle qui a voulu Vincent Pérez, et elle l’a tout de suite beaucoup aimé — ils 
faisaient un beau couple de cinéma —, et par son interprétation elle a tiré 
l’histoire vers quelque chose de plus lumineux que dans le roman. Le 
tournage de Braveheart a aussi été une belle aventure. C’est grâce à Pour 
Sacha que Mel Gibson l’a choisie. Elle avait bien fait de ne pas quitter le 
tournage ! Une casting américaine était venue nous voir car elle cherchait 
une belle actrice française pour un petit rôle — celui d’une princesse 
française devenue reine d’Angleterre. Je lui avais donné les cassettes vidéo 
— il n’y avait pas encore de DVD ! — de Fanfan et Pour Sacha. Mel Gibson 
l’a trouvée magnifique dans le film d’Arcady et lui a proposé le rôle. C’est 
amusant parce que, comme je ne parle pas très bien l’anglais, c’est Yacouta, 
ma fidèle et patiente assistante, qui parlait avec lui. Si bien que lorsque je 
suis arrivé sur le tournage en Irlande, Mel Gibson m’a demandé de ses 
nouvelles et si elle était jolie ! II lui a envoyé une photo dédicacée. 

J’ai accompagné Sophie à l’avant-première à Los Angeles. C’était très 
joyeux. Tout le monde voulait alors la rencontrer. On avait l’impression 
qu'ils n’attendaient qu’elle ! Le succès du film et ses cinq Oscars — dont 
ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur — lui ont ouvert les portes 
d’une carrière internationale. Mais elle n’a pas voulu rester en Amérique. 
Pour réussir vraiment là-bas, il faut s’y installer. En fait, à une exception 
près, les films en anglais qu’elle a tournés ensuite sont des films qui se 
faisaient en Europe : Anna Karenine, à la facture certes classique mais où 
Sophie est formidable, Firelight, qui est un très joli film et dont quelques 
séquences ont été tournées à Houlgate, sur la plage de mon enfance ! Le 
soir, nous avions dîné avec le maire qui était mon médecin quand j'étais 


petit. Sophie n’arrêtait pas de lui dire du bien de moi, j’en étais à la fois fier, 
content et gêné. Sophie avait un agent à Los Angeles mais elle préférait le 
plus souvent que les projets passent par moi ; pourtant, elle s’entendait très 
bien avec l’agent anglais, David Enger, que je lui avais présenté et qui 
parlait très bien le français. 


Quatre ans après Braveheart, on lui propose un James Bond : Le monde 
ne suffit pas, réalisé par Michael Apted. Barbara Broccoli vient me dire à 
quel point elle veut Sophie. Son agent américain n’est pas chaud. « Ce 
n’est pas bien qu’elle joue une James Bond girl ! » Ce n’est pas une James 
Bond girl qu’on lui propose, c’est une vraie méchante ! Un beau role... 
mais très mal payé ! On s’est battus mais on a eu du mal. Pour un peu, ils 
vous demanderaient de payer pour jouer dans un James Bond ! Le tournage 
se passe bien. Ca amuse Sophie de se retrouver dans cet univers-la. Elle est 
seulement surprise que Pierce Brosnan n’exécute pas lui-même ses cascades 
alors qu’elle, elle ne veut surtout pas étre doublée ! C’est pendant les 
finitions du James Bond à Londres qu’il y a eu l’incident de Cannes. Je 
pense que c’est l’un des moments les plus douloureux — et les plus cruels — 
que j’aie vécus avec Sophie. 


Sophie est une habituée de Cannes. Comme une marque de 
reconnaissance de ce qu’elle doit au cinéma, elle a souvent joué le jeu du 
Festival, sacrifiant — même enceinte de son fils, et elle était sublime ! — au 
cérémonial du tapis rouge et des marches. Cette année-la, en 1999, on lui 
demande de venir remettre la Palme d’or — qui ira a Rosetta des fréres 
Dardenne. Elle hésite, d’autant qu’Andrzej ne peut pas l’accompagner. Je 
l’accueille a son arrivée au Majestic. Elle a passé la journée avec des 
enfants malades, dans le cadre d’une opération caritative organisée par 
Nicolas Hulot. Elle a la téte ailleurs. De se retrouver plongée d’un seul coup 
dans toute cette agitation, dans le cirque de Cannes, dans cette foire aux 
vanités qu’est aussi le Festival, renforce certainement ce sentiment 
d’étrangeté. Elle n’aime pas le discours qu’on lui a préparé et qui ne lui 
ressemble pas. Elle décide alors d’en improviser un — toujours ce souci de 
sincérité, d’authenticité... En chemin pour le Palais, je lui parle des films 
que j’ai vus, de l’ambiance, du prochain Festival de Cabourg, auquel on 
doit bientôt assister, qui est une manifestation très conviviale et très 
chaleureuse. 


Une fois sur scène, elle se lance dans un long monologue où tout se 
mélange — les enfants malades, le cinéma, le Festival de Cannes et celui de 
Cabourg... Les mots semblent lui manquer pour exprimer ce qu’elle veut 
dire. Que le cinéma peut éclairer les moments sombres d’une vie — elle a été 
bouleversée l’après-midi par ce que les enfants malades lui ont dit, sur le 
bien que leur avaient fait certains de ses films, dont La Boum. Je suis assis 
au premier rang, à côté de Johnny, et je suis malheureux de ce naufrage en 
direct. J’ai envie de monter sur scène et d’aller chercher Sophie. Kristin 
Scott Thomas, maîtresse de cérémonie, me devance, elle interrompt son 
discours pour lui demander d’annoncer la Palme. Certains l’ont trouvée 
sèche et un peu abrupte, je crois surtout qu’elle l’a sauvée d’un embarras 
encore plus grand. Quand je retrouve Sophie dans sa chambre du Majestic, 
je lui dis : « On ne va peut-être pas aller au diner... » Elle répond : « Si! Ce 
serait pire de ne pas y aller. J assume... » Cela ne manquait ni de panache 
ni de courage ! D’autant que j’ai vu le métier lui tourner littéralement le dos 
et pouffer derrière elle. La seule qui a été formidable, c’est Anjelica Huston 
qui est venue lui dire : « Ce n’est pas grave, ne vous tracassez pas... On est 
des acteurs mais on est avant tout des êtres humains ! » J’ai passé des mois 
à la défendre dans les dîners en ville, d’autant que les Guignols en avaient 
fait leurs choux gras. En même temps, je pense que ce dérapage l’a 
rapprochée encore davantage du public, parce que, comme le disait Anjelica 
Huston, 1l était simplement humain. 


Quelques mois après Cannes, Sophie entame le tournage de La Fidélité, 
son quatrième film avec Andrzej. Un projet que nous avons littéralement 
porté tous les trois ensemble. Nous nous sommes battus pour monter le 
film, pour trouver le financement. Il y a longtemps que Zulawski n’a pas 
tourné en France, il s’est inspiré très très librement de La Princesse de 
Cleves, et a écrit un beau scénario... Je lui présente le producteur, Paolo 
Branco. Ce que j’aime chez Andrzej, c’est son amour des acteurs. Il adore 
en révéler de nouveaux. Je lui parle de Guillaume Canet qui n’est pas alors 
la vedette qu’il est aujourd’hui, et de Marina Hands, que je connais depuis 
qu’elle est toute petite. C’est la fille de Ludmila Mikaél qui était au 
Français quand je faisais mes premiers pas a Paris. Après des débuts très 
remarqués au théâtre, La Fidélité sera son premier long métrage. Et Les 
Invasions barbares, le troisième — je l’ai présentée à mon copain Denys 
Arcand. Pour jouer la mère de Sophie, j’ai proposé Dany Carrel, mais elle 


tombe malade et nous pensons alors a Magali Noël. Il y a un très beau 
casting autour d’eux : Pascal Greggory, Michel Subor, Edith Scob, Guy 
Tréjean... Il y a toujours un moment, quand je m’implique par amitié et par 
conviction sur un projet, ou le film l’emporte presque sur mon métier 
d’agent et ou il m’arrive de penser à des acteurs que je ne représente pas et 
qui ne sont même pas chez Artmedia ! 

Je me souviens d’une lecture avec Sophie et tous les acteurs autour de 
la table. C’était formidable de voir Zulawski au travail, il entrainait tout le 
monde, il leur donnait la péche, il était génial. Le tournage se passe bien. 
Lorsque Andrzej montre le premier montage, je trouve la première moitié 
formidable et la seconde trop confuse et trop longue... Je le lui dis et suis le 
seul à monter au créneau. Paolo, qui devrait se battre car il tient entre ses 
mains un film qui pourrait être du niveau de L'important c'est d’aimer, est 
trop occupé ailleurs. Sophie est plutôt de mon avis, mais c’est compliqué 
pour elle, d’autant, je le comprendrai plus tard, qu’ils sont au bord de la 
rupture. Le choix du titre du film n’est finalement peut-être pas si anodin... 
Je vais voir Andrzej au montage et insiste. Un jour, il suit mes indications, 
puis 1l organise une projection à laquelle assistent Paolo Branco et des 
financiers. Et il déclare : « Vous allez voir aujourd’hui la version Besnehard 
qui... n’est pas la mienne ! » C’est dire à quel point il n’y croit pas. 
Finalement, il a fait ce qu’il a voulu, et à sa sortie le film n’a pas marché. 
Son échec a accéléré, je pense, leur séparation. Certaines femmes me 
surprendront toujours. Elles peuvent accepter de se laisser un peu malmener 
psychologiquement, mais le jour où elles décident que trop, c’est trop, c’est 
sans appel ! J’ai continué à voir Andrzej. Si je ne lui parlais pas de Sophie, 
à Sophie je disais que je le voyais encore. Cela avait l’air de la toucher, 
peut-être même de la rassurer. Puis, la vie, comme toujours, nous a 
éloignés, Andrzej et moi... 


En passant deux ans plus tard derrière la caméra, Sophie a surpris tout 
le monde. Moi le premier ! Largement autobiographique, Parlez-moi 
d’amour est l’histoire d’une séparation. Celle d’un couple dont le mari est 
beaucoup plus âgé que sa femme et qui, au bout de quinze ans de vie 
commune, semble ne plus pouvoir communiquer que par les disputes. Elle a 
tout de suite pensé à Niels Arestrup et à Judith Godrèche pour interpréter 
ses personnages. Il est impossible de ne pas faire de rapprochements avec 
Andrzej et Sophie, et la fin de leur couple... En allant sur le tournage, j’a1 


été frappé par sa détermination et sa maîtrise. Autant, parfois, elle peut 
avoir un peu de mal à exprimer clairement ce qu’elle ressent ou ce qu’elle 
pense — sans doute parce qu’elle ne cesse, tout en avançant dans le 
raisonnement ou la conversation, de peser le pour et le contre —, autant, là, 
j'ai vu quelqu'un de précis, concentré, épatant, brillant. Dès le premier bout 
à bout qu’elle m’a montré, j’ai été impressionné. Par tant de justesse, de 
sensibilité et de lucidité — et de pudeur aussi. Elle aura d’ailleurs dans 
l’ensemble de bonnes critiques et recevra au Festival de Montréal 2002 le 
prix de la mise en scène. Je ne sais pas si ce film a modifié l’image que les 
gens avaient d’elle, mais il a montré en tout cas qu’elle était loin d’avoir 
livré toutes ses ressources, d’avoir exploré tout son potentiel. Cette 
expérience semble aussi lavoir libérée d’un certain nombre 
d’appréhensions, et elle s’est ensuite plus volontiers abandonnée à des 
aventures inattendues, pas évidentes, que ce soit avec Laure Duthilleul, 
dans A ce soir, ou avec Marina De Van, avec Ne te retourne pas... 

En 2005, elle m’a demandé de l’accompagner à Pékin présenter Parlez- 
moi d'amour, À ce soir ainsi qu’ Anthony Zimmer, de Jérôme Salle, pour la 
clôture des années France-Chine. Sophie m’a d’ailleurs permis de faire 
quasiment le tour du monde. Elle est tellement généreuse qu’elle a tenu en 
effet à ce que je l’accompagne partout. En Israël, en Angleterre, aux Etats- 
Unis, en Russie, en Chine... Chaque fois, j’ai pu mesurer son immense 
popularité. Ce qui se passe en Chine autour d’elle est littéralement 
incroyable. Elle est là-bas une immense star et incarne aux yeux des 
Chinois /a femme française. Autant le voyage à Pékin a été fantastique, 
autant le retour m’a laissé des souvenirs mitigés. Sophie vivait alors avec le 
producteur américain Jim Lemley. Elle avait fait sa connaissance sur le 
tournage d’Anna Karenine, avant de s’installer, quelques années plus tard, 
avec lui et d’avoir une petite fille, Juliette. En bon producteur américain qui 
n’a ni estime ni respect pour les agents — ce sont même leurs bêtes noires —, 
Jim semblait ne pas m’apprécier beaucoup. Il ne comprenait pas pourquoi 
elle m'avait demandé de les accompagner, répétant que je n’avais rien à 
faire dans ce voyage, que ce n’était pas la place d’un agent... 

Est-ce sous son influence ? En tout cas, au retour de Chine, Sophie me 
convoque littéralement, comme pour me demander des comptes. C’est la 
première fois ! Je vais chez elle. Nous nous faisons face dans son salon. Son 
fils, Vincent, est à ses côtés. Elle est assez froide. Elle me dit qu’elle 
attendait des scénarios dont on lui a parlé il y a quelque temps, et que je ne 


les lui ai pas envoyés. Je lui réponds, preuve à l’appui, que c’est impossible. 
Si elle ne les a pas reçus, c’est qu’on ne nous les a pas transmis. En effet, 
depuis l’histoire du Patient anglais, qui lui était apparemment arrivé 
directement chez elle d'Angleterre sans qu’elle y fasse attention, tous les 
scénarios passent désormais par Artmedia, et Yacouta note scrupuleusement 
les titres de ceux qu’on lui donne. Visiblement, elle me cherche des poux 
dans la tête. Etrangement, Vincent, sentant que quelque chose d’inhabituel 
est en train de se dérouler, se lève et vient s’asseoir à côté de moi, face à 
elle. Comme s’il voulait ainsi me manifester son soutien. N’arrivant pas à 
me prendre en défaut, elle met fin à notre entretien un peu sèchement. Le 
lendemain, Sophie me demandera d’excuser cette saute d'humeur, qui ne lui 
ressemble pas. Nous n’en parlerons plus jamais. 


Son deuxième film de réalisatrice, La Disparue de Deauville, a été 
moins bien reçu que le premier. Mais le distributeur n’aurait pas dû le sortir 
comme on sort les grands films américains de lété... C’est en fait un film 
d’auteur, atypique et ambitieux, où elle a voulu raconter des histoires 
parallèles tout en faisant un thriller à la Hitchcock, et qui méritait plus de 
soin. Les gens ont été injustes, car même si l’ambition de son projet semble 
parfois l’avoir dépassée, il y a des choses formidables dans le film. Et 
notamment Christophe. Ce qui était beau, sur le plateau, c’était de le voir 
comme une pate a modeler entre ses mains. J’avais le sentiment qu’elle était 
avec lui comme Zulawski avec elle, l’hystérie en moins. Elle était son 
Pygmalion, elle lui redonnait une nouvelle vie d’acteur. Je sais qu’ Andrzej 
et Sophie ont toujours eu de la sympathie pour Christophe. Je me souviens 
que Zulawski disait parfois : « J’aimerais bien le faire tourner, il est 
beaucoup mieux qu’on ne le pense. » 

Je dois à Sophie d’avoir d’une certaine manière confirmé sur le terrain 
mon désir de devenir producteur : j’ai suivi avec elle chaque étape de sa 
conception et de son financement, je suis allé à tous les rendez-vous avec 
elle, auprès des producteurs, auprès des chaînes de télévision, auprès des 
distributeurs... 


Etre son agent, c’était un cadeau, même si la personnalité d’Andrze] 
pouvait rendre les choses un peu plus compliquées. Surtout les premières 
années. La maturité lui va à merveille. Plus elle « vieillit », plus elle est 
belle. A quarante-sept ans aujourd’hui, dont trente-trois consacrés au 


cinéma, Sophie est toujours l’une des actrices françaises les plus populaires, 
avec un instinct formidable et une vraie intelligence des choses. Je suis 
épaté par son évolution. Quand j'étais son agent, j’aimais passer du temps 
avec elle, la rejoindre avec sa famille, dans sa maison de Corrèze. C’étaient 
de beaux moments, simples et chaleureux. Lorsque j’ai quitté Artmedia, 
c’est Elisabeth Tanner, qui m’a remplacé auprès d’elle. On se dit tous les 
deux qu’il faudrait qu’on se voie plus souvent... C’est vraiment quelqu’un 
de bien. J’aimerais produire son troisième film. Je suis curieux de voir ce 
qui l’attend encore, ce qu’elle va entreprendre... 


Avec Christophe, ils ont le même type de qualités. Humainement, ce 
sont de « belles personnes ». Ils ont la même authenticité, la même 
sincérité, et toujours — ce qui est un exploit vu la longévité de leur carrière ! 
— une certaine innocence qui les empêche d’être blasés ou cyniques. C’est 
amusant, je suis devenu son agent peu de temps après avoir pris la relève de 
Jean-Louis Livi auprès de Sophie. Auparavant, il me disait : « J’installe ma 
carrière aux Etats-Unis et je te rejoins ensuite... » Le premier film que je lui 
ai fait faire, c’est Max et Jérémie, de Claire Devers, avec Philippe Noiret. 
Tout le monde a salué sa performance dans le film. Il avait de nouveau un 
boulevard devant lui, il n’en a pas profité. 

Le problème avec Christophe, c’est que souvent le plaisir de jouer dans 
des films de divertissement pur l’emporte sur l’ambition artistique. Comme 
si, d’une certaine façon, il était resté un enfant et que le cinéma n’était pour 
lui qu’un terrain de jeux. D’ou le nombre de films américains improbables — 

des films d’action fantastiques, des sous-Highlander, des adaptations de 
jeux vidéo dont certains d’ailleurs ne sont sortis qu’en vidéo — qu'il a 
tournés alors, la plupart du temps contre mon avis. D’une part, il s’amusait 
— au sens propre du mot, celui que lui donnent les gamins ! — à les 
interpréter. D'autre part, cela lui rapportait beaucoup d’argent et lui 
permettait de poursuivre parallèlement des activités de businessman. Nous 
avions beaucoup de discussions à ce sujet car tous ces films finissaient par 
jeter un discrédit sur lui, par dégrader son image. Jusqu’au jour où, n’en 
pouvant plus, je l’ai mis à la porte de mon bureau en lui disant que je ne 
voulais plus désormais le représenter ! Il venait de refuser coup sur coup Le 
Fils préféré, de Nicole Garcia, et Gazon maudit, de Josiane Balasko, pour 
aller tourner je ne sais plus quelle daube américaine ! Trop, c’était trop ! 
C’est dans des moments comme ceux-là qu’on mesure les limites du métier 


d’agent — et cela rend forcément triste de se sentir aussi impuissant. Mais... 
j aime beaucoup Christophe, et depuis longtemps. Si bien que lorsque, un 
an plus tard, il est revenu frapper a ma porte, je lai repris ! 

Il a continué sa « carrière » américaine — j’ai certes beaucoup appris en 
rédigeant ses contrats mais ce n’est pas la période que je préfère. Il n’a pas 
eu beaucoup de chance non plus car certains projets français qui, sur le 
papier, étaient intéressants, comme Arlette, de Claude Zidi, ou 
Vercingétorix, de Jacques Dorfmann, n’ont pas été à la hauteur de leurs 
promesses. Heureusement, lorsque je lui ai parlé de Janis et John, de 
Samuel Benchetrit, il a accepté de jouer ce personnage lunaire de 
collectionneur de vinyles auquel le LSD n’a pas fait que du bien ! II était 
formidable aussi dans White Material, de Claire Denis, où il jouait l’ex- 
mari d’Isabelle Huppert et le père de Nicolas Duvauchelle. Un joli défi pour 
lui qui s’est rarement aventuré dans du cinéma d’auteur aussi radical. Il est 
parfait aussi dans le premier film d’ Alain Monne, L'Homme de chevet, avec 
Sophie. Mais, la, je n’étais plus son agent — mais toujours son ami. 
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Un cadeau nommé Sylvie 


Dans mon esprit, son nom est pour toujours synonyme de récompense. 
Comme je l’ai raconté, lorsque j'étais enfant, chaque fois que j’avais bien 
travaillé ou que j’avais bien fait ce qu’on m’avait demandé, je recevais de 
l’argent que je destinais aux disques de Sylvie Vartan. C’est la que passait 
l’essentiel de mon argent de poche. Acheté sur mes propres deniers, chacun 
de ses disques était un cadeau. Aujourd’hui, ce sont des collectors, c’est 
mon trésor. Sylvie a été ma première idole. Je fantasmais sur elle. Je suis 
toujours admiratif des femmes qui se battent, qui ne baissent jamais les 
bras, qui ne déclarent jamais forfait alors que leur parcours est semé 
d’obstacles. Elles sont tout pour moi, peut-être justement... parce qu’elles 
ne le sont pas pour les autres. C’est l’histoire de Ségolène Royal, c’est 
l’histoire de Sylvie Vartan. Lorsque j’ai commencé a l’aimer, Sylvie était en 
effet très décriée par une certaine presse et par une partie du public. On 
disait qu’elle chantait mal, qu’elle dansait mal. Je la défendais toujours. 
Quand je lisais dans France Dimanche qu’elle avait été sifflée au Cannet, 
jJ en étais malade. Pour moi, à l’époque, elle était la plus grande. 

Après l’Olympia en 1964 où, fou de rage qu’on Pait chahutée, j'étais 
parti avant les Beatles, je l’ai revue au casino de Deauville quelques années 
plus tard. Ce devait être en 1968, dans la foulée du Musicorama qu’elle 
avait fait à Olympia a la demande de Bruno Coquatrix. Le casino de 
Deauville était un lieu trés particulier car les gens ne venaient pas 
seulement pour le spectacle mais aussi pour manger et boire. C’était un 
endroit plutôt chic, et j’y ai ressenti concrètement [humiliation d’être, 
sinon pauvre, en tout cas pas du méme milieu que les autres. Mon pére avait 
voulu me faire plaisir, parce que j’avais réussi mon BEPC, mais il n’avait 


pu acheter que des places debout au fond de la salle — à l'Olympia, grâce a 
ma marraine, nous étions dans les premiers rangs ! Cela n’a pas suffi à me 
gâcher mon plaisir, mais ce n’était pas vraiment le lieu idéal pour apprécier 
un artiste. Et pourtant, c’est là que j’ai pris toute la mesure de ce que 
représentait Sylvie, de ce qu’elle faisait. Elle venait d'échapper à un 
accident de voiture dans lequel elle avait perdu Mercedes, sa meilleure 
amie, qui était aussi son associée et la marraine de David. Sylvie avait le 
bras cassé qu’elle portait en écharpe. Eh bien, malgré cela, elle en imposait 
à tout le monde. La salle était pleine à craquer et très attentive. 
Incontestablement, on avait affaire à une star. 

J’ai le souvenir aussi d’avoir été ébloui par l’un de ses premiers shows, 
en 1970, à Olympia, qui marquait son grand retour après son deuxième 
accident de voiture — cette fois avec Johnny ! — qui l’avait laissée quasiment 
défigurée. Au lieu de céder à la dépression et au découragement, elle était 
allée a New York subir des opérations chirurgicales et en méme temps 
suivre des cours de danse. Une vraie battante. Elle en était revenue 
débordante d’énergie, de nouvelles idées, de nouvelles ambitions. Et avec 
un nouveau spectacle « a l’américaine » qui mariait la musique, les 
chansons et les numéros avec des danseurs. Une première en France pour 
une vedette venue de la variété. 


Après, je dois avouer, il y a eu toute une période où je ne l’ai plus 
suivie. J’étais passé à d’autres passions, à d’autres préoccupations. Et puis, 
alors que je m'étais installé à Paris, Frédéric Norbert, le filleul de 
Madeleine Ozeray, que je ne quittais pas dans ces années-là, et qui se 
débrouillait toujours pour nous faire entrer gratuitement partout, m’a 
emmené la voir au Palais des Congrès. Pour la première fois, elle ne faisait 
pas sa rentrée à l’Olympia mais dans une salle beaucoup plus grande et 
beaucoup plus difficile. Pour la première fois, elle portait seule un spectacle 
complet de plus de deux heures. Elle avait mis la barre encore plus haut 
qu’à l’Olympia. C’était un show qui se terminait en mini comédie musicale 
comme on n’en avait jamais vu en France. Tout le monde lui avait prédit un 
échec et avait tenté de la décourager. Non seulement elle avait fait le plein 
pendant quatre semaines en novembre 1975 — cent vingt mille spectateurs ! 
—, mais elle avait dû reprogrammer son spectacle pour deux semaines 
supplémentaires en février, puis pour deux autres en décembre. C’était 
dément. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Dominique Segall. Il 


s’occupait alors du service de presse du Palais des Congrès et travaillait 
avec Thierry Le Luron. Il est tout naturellement devenu l’attaché de presse 
de Sylvie. Après lui avoir été présenté par Frédéric Norbert, je le croisais 
absolument partout. Pas étonnant qu’il se soit imposé, une dizaine d’années 
plus tard, comme l’un des attachés de presse de cinéma les plus influents de 
Paris. Et... celui de mon festival d’ Angoulême ! 


La première fois que j’ai rencontré Sylvie, que je lui ai parlé, c’est 
lorsqu'elle a fait le Palais des Sports en 1981. A chaque spectacle, elle 
mettait la barre un peu plus haut. Ce show du Palais des Sports était sans 
doute le plus ambitieux et le plus lourd qu’elle ait alors jamais présenté. 
Elle arrivait du ciel et 1l y avait des numéros flamboyants dignes de Las 
Vegas (où elle irait d’ailleurs chanter quelques années plus tard). C’est la 
publiciste Yanou Collart, attachée de presse qui est aussi proche des stars 
américaines que des personnalités parisiennes, qui m’a organisé un rendez- 
vous avec Sylvie. 


A l’époque, je suis un directeur de casting à la mode, dont on parle 
beaucoup, et Yanou qui connaît bien à la fois les rêves d’actrice de Sylvie et 
ma passion pour elle a dû se dire que j'allais peut-être pouvoir l’aider à 
faire du cinéma. Sylvie et le cinéma, c’est une longue histoire d’espoirs, de 
déceptions et de frustrations. Lorsqu'elle était enfant, elle ne rêvait pas 
d’être chanteuse mais actrice. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle s’est 
accomplie dans des shows où, d’une certaine manière, elle s’amusait à jouer 
différents personnages. Vers six ou sept ans, en Bulgarie, elle a tourné un 
petit rôle qui a été comme une révélation et lui a donné pour toujours envie 
de faire ce métier. Le destin en a décidé autrement. Elle a bien joué dans 
quelques films à ses débuts — Un clair de lune à Maubeuge, D'où viens-tu, 
Johnny ?, Cherchez l'idole, Patate, etc. —, mais rien de bien satisfaisant. 
Elle a eu quelques projets ensuite, notamment avec Jean-Luc Godard qui 
aurait, dit-on, pensé à elle pour Pierrot le fou, ou avec Jacques Demy qui 
voulait, paraît-il, lui proposer Les Parapluies de Cherbourg et qui, en tout 
cas, l’avait engagée à la fin des années 1970 pour Anouchka, une comédie 
musicale adaptée d’Anna Karénine qui devait se tourner en Russie mais qui 
ne s’est jamais faite. Lorsque je la rencontre, en 1981, elle n’a plus rien à 
prouver dans la chanson et se sent prête de nouveau pour le cinéma. 


Pour moi, rencontrer Sylvie, c’est comme un rêve d’enfant qui devient 
réalité, cela ressemble même à des retrouvailles tant elle fait partie de ma 
vie depuis longtemps. Au premier abord, elle est toujours un peu méfiante, 
un peu distante, elle ne se livre pas facilement. Mais, dès qu’elle est en 
confiance, tout est simple, évident. Elle a compris que je connaissais sa 
carrière et ses chansons par cœur, nous nous sommes tutoyés et sommes 
devenus proches très vite. Bien sûr, elle ne m’a pas dit tout de suite qu’elle 
voulait tourner — elle est plus maligne que cela ! —, mais je la connais 
bien... Le premier film pour lequel je pense a elle quelque temps plus tard, 
c’est La Scarlatine, le premier long métrage de mon ami Gabriel Aghion, 
pour le rôle que tiendra finalement Brigitte Fossey. Nous étions allés, lui et 
moi, la retrouver à RTL où elle faisait une émission en direct. Elle avait lu 
le scénario, l’avait aimé, mais elle n’était pas libre. Une fois entré chez 
Artmedia, je deviens tout naturellement son agent cinéma et je tente 
régulièrement de la mettre sur des films, mais, en France, il est toujours 
compliqué d’échapper aux étiquettes : quand vous réussissez dans un 
domaine, en tout cas à cette époque-là, les gens ont du mal à vous imaginer 
dans un autre. Chaque fois que je proposais son nom, j’obtenais la même 
réponse : « Mais elle n’est pas actrice ! » Jusqu’au jour où Jean-Claude 
Brisseau a voulu qu’elle joue L'Ange noir. 


Brisseau est un metteur en scène singulier. A l’époque, il n’a pas la 
réputation sulfureuse qui lui colle à la peau aujourd’hui. C’est Charlotte 
Valandrey qui me l’a présenté lorsqu'elle travaillait avec lui sur la 
préparation de Noces blanches, et je suis vite devenu son agent. C’est un 
fou de cinéma. Il a grandi dans une famille modeste, n’a sans doute pas eu 
une enfance très facile, et le cinéma a été pour lui un refuge, la plus belle 
des évasions. Il n’a pas pu, pour des raisons financières, se présenter au 
concours de l’Idhec et est devenu instituteur puis professeur avant de 
pouvoir se consacrer entièrement à la mise en scène. J’ai adoré ses premiers 
films, Un jeu brutal et De bruit et de fureur, autant que j'aimerai le 
suivant : Noces blanches. J’aime ce mélange de réalisme, de violence, de 
fantastique voire de mysticisme. Il fait un cinéma qui n’appartient qu’à lui. 
Il passait me voir le soir à Artmedia et nous avions des discussions 
interminables sur les films noirs américains avec des femmes fatales 
blondes, sur les films de Douglas Sirk, sur Hitchcock et Kim Novak, 
Vhéroine de Sueurs froides. Il connaissait toutes les salles de cinéma de 


Paris, même celles qui avaient disparu, et, lorsqu’on se promenait, il disait : 
« La, il y avait telle salle... », et il racontait son histoire. Il était très brillant, 
avait de l’humour, était déjà un peu paranoïaque, mais 1l n’avait pas cette 
démesure, cette folie qui l’ont accompagné ensuite. Il a toujours aimé 
Sylvie Vartan, un peu pour les mêmes raisons que moi. En plus, il a le 
même âge qu’elle, il a grandi avec elle, elle l’a fait rêver lorsqu’il la voyait 
à la télé. Je me souviens que, au moment de Noces blanches, il m’a dit : 
« Je prends la petite Vanessa Paradis parce que, pour moi, c’est Sylvie 
Vartan jeune... » 

Au début des années 1990, a Cannes, je lui présente Sylvie qui 
accompagnait régulièrement Tony Scotti au festival ou il venait pour 
acheter des films. Le courant passe entre eux. Quelque temps plus tard, 
nous allons ensemble la voir chanter. Trés vite, il me dit : « Je vais faire un 
film pour elle. » Et, contrairement a ses habitudes, lui qui n’aime pas écrire 
pour un acteur en particulier se met a lui inventer une histoire sur mesure. 
C’est L’Ange noir. Sylvie est emballée par le scénario de ce film noir et par 
ce personnage très romanesque, mélange de garce, d’amoureuse et de 
victime. Brisseau, un metteur en scéne « qui a la carte », comme on dit dans 
le milieu, qui est un véritable auteur avec un style et un univers particuliers, 
n’a aucun mal à l’imposer et à trouver le financement, d’autant que c’est 
l’époque des débuts de Canal qui a besoin de films. Pour entourer Sylvie, 
Brisseau choisit Michel Piccoli et une jeune actrice débutante, Alexandra 
Winisky, et je lui propose Tchéky Karyo, Bernard Verley, Philippe Torreton 
et Claude Winter, grande actrice de la Comédie-Française et femme 
formidable que j’adorais et que je voulais placer dans tous les films ! 

Sylvie aime beaucoup le scénario, mais 1l y a deux ou trois scènes qui 
l’inquiètent un peu, notamment une scène de nu — elle doit faire l’amour 
dans sa prison avec Tchéky Karyo qui joue son avocat. Elle est très 
pudique, elle a cinquante ans, elle n’a jamais fait ça ; après Noces blanches, 
des bruits ont commencé à circuler sur les rapports un peu pervers de 
Brisseau avec ses actrices, on dit aussi qu’il a fait des castings avec de 
Jeunes comédiennes pour trouver celle qui va jouer la fille de Sylvie et qu’il 
leur a demandé de se déshabiller, Sylvie n’est donc pas tout à fait rassurée. 
Du coup, je fais mettre dans son contrat une clause habituelle dans les 
contrats américains, the nudity clause, stipulant que, s’il y a une scène de 
nu, elle ne peut se faire que sous réserve de l’accord de l’actrice. Et je fais 
aussi une petite blague dans le contrat en exigeant que Sylvie elle-même se 


double en anglais et... en bulgare ! Un jour, Christine Gozlan, qui produit le 
film avec Alain Sarde, m'appelle, affolée, en me demandant de venir tout 
de suite dans son bureau : Brisseau est là, fou de rage, disant qu’à cause de 
cette clause sur les scènes de nu il ne veut pas signer le contrat et que de 
toute manière il ne veut plus de Sylvie ! 

Je débarque, j’essaie de l’amadouer en lui parlant du doublage en 
bulgare mais 1l m’envoie balader : « Je n’en ai rien à foutre qu’elle se 
double en bulgare ou non ! Pourquoi m’as-tu trahi ? Pourquoi n’as-tu pas 
confiance en moi ? Pourquoi Sylvie se permet-elle de demander un droit de 
regard sur les scènes de nu ? » Je tente de le calmer en lui disant que c’est 
une clause typique des contrats d’Artmedia. Il a fallu que je déniche un 
contrat de Sophie Marceau contenant la fameuse clause pour qu’il soit 
convaincu et change d’avis. Moyennant quoi, Sylvie me demande de venir 
sur le tournage, à Bordeaux, le jour où doit se tourner cette fameuse scène. 
Je descends avec Elisabeth Tanner qui représente Tchéky Karyo. Lorsqu'il 
nous voit arriver, Brisseau s’étonne : « Mais pourquoi vous venez 
seulement maintenant et juste aujourd’hui ? » Et il nous assomme de 
reproches. Pas folle, la guépe ! 


Dans une autre scène un peu onirique, alors que Sylvie met un revolver 
sur la tempe de Tchéky Karyo, le film bascule tout d’un coup dans le 
fantasme, et les personnages sont entourés de jeunes filles nues qui se 
caressent. Sur le plateau, lorsque Sylvie se retrouve au milieu de ces 
bacchanales, elle n’en revient pas ! D’autant que la compagne de Brisseau, 
Lisa Hérédia, qui est aussi sa coscénariste, sa monteuse, son assistante et 
son actrice, tourne dans la scène et que, entre les prises, un peu hystérique, 
elle ne se donne pas la peine de se rhabiller et monte, nue, sur un escabeau 
pour dire : « Non, pas comme ça, la lumière ! » Sylvie est très génée. Je 
crois qu’elle s’en souvient encore ! Il y a eu d’autres histoires sur le 
tournage, notamment avec des figurantes que Brisseau a auditionnées et à 
qui il a demandé de se déshabiller et de simuler l’orgasme — il est obsédé 
par le désir féminin auquel il consacrera d’ailleurs plusieurs films ensuite. 
C’est vraiment un type étrange, Brisseau. Il fait même tourner les tables ! 
Nous nous sommes fâchés quelques années plus tard car son comportement 
a fini par me valoir des ennuis. Mais si entre Tchéky Karyo et lui la 
situation a été très tendue — Tchéky a même voulu lui casser la figure ! —, 
entre Sylvie et Brisseau, tout s’est très bien passé. A part les quelques 


moments cités, elle a été très heureuse sur le plateau et enchantée par cette 
expérience singulière. Apprendre que certains critiques que j’estimais 
beaucoup n’aimaient pas le film m'a brisé. J’ai appelé ceux que je 
connaissais en essayant de faire partager mon enthousiasme : « C’est une 
tragédie grecque ! » Cela n’a pas servi à grand-chose. Je m'étais tellement 
impliqué dans ce film, tellement battu pour imposer Sylvie actrice que j’en 
ai fait une semi-dépression. Seule consolation, mais de taille : le film a eu 
une critique dithyrambique dans Libération et Le Monde et Sylvie a fait... 
la couverture des Cahiers du cinéma ! Le rêve de toute actrice. 


Si elle s’était bien entendue avec Brisseau, j’avais eu la main moins 
heureuse quelque temps auparavant lorsque, en 1990, je lui avais présenté 
Alfredo Arias. Sylvie préparait alors un nouveau show au Palais des Sports. 
Cela faisait sept ans qu’elle n’avait pas fait de scène à Paris et pour sa 
rentrée elle voulait créer la surprise, encore et toujours. Cette fois, elle avait 
envie — ses éternels rêves d’actrice ! — de travailler avec un homme de 
théâtre capable de l’entraîner dans des territoires qu’elle n’avait pas 
explorés. J’ai pensé à Alfredo Arias, le metteur en scène de Luxe, Peines de 
cœur d'une chatte anglaise, La Bête dans la jungle que j’avais beaucoup 
appréciés lors de mes premières années à Paris. Il aimait le music-hall, il 
aimait les chansons populaires et, en même temps, ce n’était pas quelqu’un 
de convenu. Il portait sur cet univers un regard décalé, entre fantaisie et 
mélancolie, qui pouvait séduire Sylvie et la surprendre. J’ai provoqué leur 
rencontre et... pour être surprise, elle a été surprise ! Après des mois 
pendant lesquels il ne s’est pas passé grand-chose, il a voulu se mêler de la 
direction musicale, puis lui a proposé d’entrer sur scène à cheval, entourée 
d’hommes torse nu, de chanter des chansons qui n’étaient pas les siennes, 
de se prosterner devant une effigie de Marlene Dietrich découpée dans une 
église rose fuchsia ! J’ai dû m’en mêler car Sylvie n’en dormait plus. Il a 
fallu rompre leur contrat. J’en ai beaucoup voulu a Arias, d’autant que 
Sylvie s’est retrouvée à deux mois de la première sans rien de prêt et a dû 
repartir de zéro ! En fait, il voulait tirer la couverture à lui sans tenir compte 
des désirs, des envies, de la personnalité même de Sylvie. Il fait partie de 
ces homosexuels qui n’aiment pas les femmes, qui n’aiment que les 
caricatures de femme. 


La vie est toujours plus surprenante qu’on ne le croit. J’ai rencontré 
Sylvie peu de temps après être devenu l’ami de Nathalie Baye. Et un an 
après ma rencontre avec l’idole de ma jeunesse, Nathalie est donc tombée 
amoureuse de Johnny à l’occasion d’une émission de télévision ! J’avais le 
sentiment d’être au milieu d’un puzzle dont le destin agençait les pièces 
autour de moi. Je me souviens d’être parti dans la Creuse en vacances dans 
la maison de Nathalie, Johnny était la, il y avait à la télé un show de Sylvie 
que je voulais regarder, et Johnny ne voulait pas. Je l’ai regardé quand 
même. Nathalie disait : « Elle est bien, Sylvie ! » et lui : « Ca ne 
m'intéresse pas ! », alors qu’il était évident qu’il mourait d’envie de le 
regarder aussi ! J’avais de bons rapports avec Johnny, à l’époque. Au fond, 
cela le touchait que j’aime autant Sylvie, même s’il m’a dit un jour comme 
un reproche : « Tu préfères toujours mes femmes à moi ! » Heureusement — 

pour moi ! —, il n’y a jamais eu de problèmes entre Sylvie et Nathalie. 
Sylvie trouvait bien que Johnny soit avec Nathalie parce qu’elle l’estimait 
comme actrice et parce que c’était une fille intéressante, à des années- 
lumière de celles dont il avait l’habitude de tomber amoureux. Je n’ai 
jamais entendu Nathalie dire un mot de travers sur Sylvie ni Sylvie sur 
Nathalie. C’est méme Nathalie, alors qu’elle n’était plus avec lui a 
l’époque, qui a encouragé Johnny, un peu en froid avec Sylvie, à chanter en 
duo avec elle pour le concert de ses cinquante ans au Parc des Princes. 
« Vous devriez chanter ensemble, ce serait formidable. » Je me souviens 
d’ailleurs d’un déjeuner, quelques jours avant ce concert, dans un restaurant 
près des Champs-Elysées avec Johnny et Sylvie. La salle était en contrebas, 
et lorsqu’ils ont descendu les escaliers, il y a eu tout d’un coup un silence 
incroyable. Je n’avais jamais vécu un moment pareil de toute ma vie, 
pourtant, des stars, j’en ai accompagné, mais là, il y avait quelque chose en 
plus, presque de l’ordre de la légende, du mythe. Les gens étaient médusés 
de les voir, de les voir ensemble, et si beaux... Même si elles ne se croisent 
pas souvent, Nathalie et Sylvie s’entendent bien et je sais que, au moment 
ou Nathalie a été confrontée a tous les problèmes existentiels de Laura, elles 
se sont beaucoup parle. 


Ce n’est pas toujours aussi simple, l’amitié. Ainsi, pendant toute une 
époque, Sylvie et Line Renaud ont été en froid, ce qui n’était pas forcément 
facile à vivre pour moi qui étais l’ami et l’agent des deux. Leur brouille 
remontait au show de Sylvie a Las Vegas en décembre 1982 pour lequel 


Tony Scotti, que Sylvie avait rencontré quelques mois auparavant à Tokyo 
et qu’elle allait épouser deux ans plus tard, avait conçu une campagne 
publicitaire spectaculaire avec ce slogan : « Sylvie Vartan, le plus beau 
cadeau de la France depuis la statue de la Liberté ». Line qui, dans les 
années 1960, après son triomphe au Casino de Paris, avait mené une revue à 
Las Vegas et avait été la première Française à chanter là-bas, l’avait très 
mal pris. Jacqueline Cartier, l’une des journalistes stars de France-Soir, qui 
était une grande amie de Line, avait alors fait campagne contre Sylvie et 
avait descendu son show dans son journal qui, à l’époque, était très 
puissant. Elles ne voulaient plus se rencontrer, et j’évitais de parler de l’une, 
à l’autre. C’était un peu, comme à la Comédie-Française, la rivalité entre la 
sociétaire et la pensionnaire. Avec Jean-Claude Brialy qui, comme moi, les 
aimaient toutes les deux, nous avons organisé, au moment ou il jouait Poste 
restante avec Line, un diner de retrouvailles dans son restaurant 
L’Orangerie. Nous avions peur d’un face-à-face très froid, mais Jean- 
Claude, qui était malin et très drôle, les a accueillies d’un « Bon, les filles, 
vous allez pas rester fâchées toute votre vie pour cette stupide histoire ! » 
qui a immédiatement rompu la glace, et le dîner s’est déroulé de manière 
très amicale, comme si de rien n’était. 


Bien que devenu son agent et son ami, je suis toujours resté un fan de 
Sylvie. C’est aussi pour cela que je l’ai poussée à exposer ses robes, ses 
costumes, ses tenues de scène aussi bien que ses tenues de ville. Nous avons 
pensé que le plus beau lieu pour recevoir cette exposition inédite était le 
musée de la Mode de Paris, au Palais Galliera. Je suis allé voir Bertrand 
Delanoë, et j’ai joué les intermédiaires. L’exposition s’est déroulée en 
octobre 2004, et le résultat a été magique. Pour moi, c’était extrêmement 
touchant. Je savais pour quelle occasion telle robe avait été créée, à quel 
tour de chant telle autre avait été portée... C’était comme si, d’une certaine 
manière, Je revisitais quarante ans de ma propre vie ! Sylvie est une amie 
fidèle et généreuse. Il n’y a jamais eu d’ombre dans notre relation — sauf un 
léger froid lors de la dernière campagne électorale où elle était pour 
Sarkozy et moi pour Hollande. J’ai préféré alors qu’on se voie moins pour 
ne pas nous disputer. Mais, après les résultats du second tour, notre amitié a 
retrouvé son cours normal, naturel, simple, évident. Raconte-t-on le 
bonheur ? Si l’on avait dit au petit garçon de Dives-sur-Mer qui, à neuf ans, 
achetait pour la première fois un disque de Sylvie Vartan qu’il serait 


cinquante ans plus tard ami avec elle et pourrait lui parler, tous les jours, de 
la vie de tous les jours, il aurait eu beaucoup de mal à le croire ! Ce disque, 
je lai toujours, et, il n’y a pas si longtemps, j’ai demandé a Sylvie de me le 
dédicacer : « Mon Dodo, qui aurait pu imaginer ? C’est toi le cadeau. Celui 
de l’amitié. Je t’aime. Sylvie. » Moi aussi, je l’aime. Comme au premier 
jour. Et méme plus qu’au premier jour puisque, maintenant, je la connais. 
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Patrick, l’ami perdu 


Je ne sais pas d’où cela vient, mais j’ai toujours été attiré par ce qu’on 
appelle les « mauvais garçons ». Sans doute l’attrait de l’interdit, la menace 
du danger, le contraste avec lunivers si gentil, si lisse, dans lequel j’ai 
grandi et été élevé... Déjà, sur les photos de classe, je suis toujours à côté 
du caïd de l’école ! Ce ne sont pas forcément ceux qui roulent les 
mécaniques qui me séduisent, ou les flambeurs, mais plus ceux que la vie a 
blessés et qui, pour s’en sortir, empruntent des chemins de traverse pas 
toujours très réguliers. Ce n’est peut-être pas un hasard si l’un de mes films 
préférés, l’un des plus beaux que j’aie vus, est Un chant d'amour, de Jean 
Genet. Parmi les « mauvais garçons » que la vie a mis sur ma route, Patrick 
Aurignac tient une place à part. Parce que j’étais très attaché à lui. Parce 
que, surtout, sa mort m’a profondément bouleversé et m’a laissé à jamais un 
sentiment d’échec infini dont l’amertume n’est pas près de disparaître. 
D'autant que le destin a tout fait pour que nos routes se croisent... 


On est en 1984. Je travaille alors sur le casting de Hors-la-loi de Robin 
Davis et j’auditionne tout ce que la place de Paris compte de jeunes acteurs 
et de jeunes actrices, je suis aux aguets comme jamais. En voyant un moyen 
métrage, Le Voyage à Deauville, réalisé par un jeune assistant monteur, 
Jacques Duron, qui, plus tard, se spécialisera dans les documentaires, je suis 
frappé par ce que dégage son jeune héros. Un mélange étonnant de grâce et 
de violence contenue. Je cherche a le rencontrer, nous avons du mal avec 
Romain Brémond, mon assistant, à retrouver sa trace. Finalement, il vient 
aux essais, il est tendu et angoissé mais tellement formidable que nous 
pensons à lui pour jouer l’un des rôles principaux, que tiendra finalement 


Clovis Cornillac. Lorsque je le rappelle pour de nouveaux essais, 1l est 
introuvable. Au téléphone, je tombe sur son père, apparemment très âgé, qui 
me dit qu’il ne sait absolument pas où il est et qu’il vaut mieux qu’on 
oublie. Je l’oublie, et le temps passe... 


Deux ans plus tard, je me rends avec Margot Capelier à la prison de 
Bois-d’Arcy voir un spectacle monté par des détenus à l’initiative d’un 
homme de théâtre formidable, Serge Sändor, qui a beaucoup travaillé en 
milieu carcéral. Je ne suis jamais allé dans une prison, c’est la première 
fois, le choc est terrible. Déjà toutes les formalités d’entrée, le sas, la 
fouille... Mais également cette étrange ambiance qui y règne. Une chape 
d’angoisse me tombe sur les épaules. Margot aussi est perturbée. En même 
temps, c’est très troublant. C’est la première fois que je vois une assemblée 
exclusivement composée d’hommes adultes, où l’absence de femmes est 
criante. La tension, les tensions sont palpables. Je repense a Jean Genet... 
Le spectacle, c’est Dom Juan de Molière. Les rôles de femme sont joués par 
des détenus habillés en filles. Et Dom Juan est interprété par des acteurs 
différents au fil des actes afin d’impliquer le maximum de prisonniers dans 
la pièce. Dès que Dom Carlos apparaît, je suis frappé par la beauté de celui 
qui l’interprète, par ce qu’il dégage sur scène, par son talent évident. A la 
fin de la représentation, je demande son nom à Serge Sändor. « Patrick 
Aurignac. — Aurignac... Aurignac... Cela me dit quelque chose... Ah oui, 
c’est le jeune garçon que j’avais vu pour le casting de Hors-la-loi, et qui 
avait disparu ! — Oui, c’est lui. Il s’en souvient très bien, il sait que vous 
êtes la et... il est terrorisé et d’autant plus mal à l’aise que votre venue ici le 
renvoie à son propre échec. » Je n’en reviens pas. Je suis ébranlé par cette 
coincidence que je ne peux m'empêcher de voir comme un signe du destin. 

Au pot, sans alcool bien sûr, qui suit, Serge Sandor m’amène vers lui. 
« Pai essayé de vous joindre après les premiers essais, mais vous étiez 
introuvable... — Oui, j’étais déjà en taule ! J’étais trop pressé, J'ai 
confondu le cinéma avec la réalité, je me suis pris pour un autre et je suis 
tombé... — Votre papa avait lair très âgé. — Il est placé en maison 
maintenant. J’ai tout raté... — Et votre maman ? — Oh, ma mère... » Et il 
me raconte sa vie. En fait, son père avait travaillé dans les assurances, sa 
mère avait été barmaid, elle était beaucoup plus jeune, et, dès la naissance 
de Patrick, elle était partie, abandonnant l’enfant. Vers dix-sept ou dix-huit 
ans, Patrick s’était fait arrêter pour possession de shit et avait été envoyé en 


prison, pas avec des gens de son âge mais avec de vrais caïds dont un 
l’avait pris sous son aile. A sa sortie, il avait rejoint ses ex-copains de 
cellule et leurs amis et s’était retrouvé lié au Gang de la banlieue sud, 
responsable de plusieurs braquages, dont certains, meurtriers. Lui n’avait 
pas de sang sur les mains parce qu’il était trop jeune, c’était en quelque 
sorte la mascotte de la bande, et on ne le mettait pas sur les trop gros coups. 
Mais il avait été arrêté et était en préventive, attendant son procès. 

Tout ce qu’il me dit me touche, me trouble. Naïf, je lui demande : « Et 
comment faites-vous pour garder le moral et pour survivre ? — De temps 
en temps, mon père m’écrit et m’envoie un peu d’argent. — Je vais vous 
écrire, moi aussi. — On dit ça, mais... » Nous nous sommes écrit pendant 
deux ans très régulièrement. Je lui racontais ce que je faisais, je lui 
demandais ce dont il avait besoin, je lui envoyais moi aussi de l’argent pour 
qu’il puisse cantiner, je ne pouvais pas aller le voir malgré mon envie car je 
n’avais pas le droit de visite. J’avais pour lui, c’ était évident, des sentiments 
forts, un peu comme un père pour son fils rebelle, ou peut-être d’une autre 
nature. Sans doute étais-je amoureux mais il n’était bien sûr pas question de 
lui en parler. Ses lettres étaient extraordinaires. Il écrivait bien, avait 
continué ses études en prison et passé un Deug de Lettres. Il avait un 
véritable univers, me parlait de ses rêves, des films qu’il aimait (Shock 
Corridor de Samuel Fuller était son préféré), de ses lectures — il travaillait à 
la bibliothèque à Bois-d’Arcy — et surtout du fait qu’il supportait mal de ne 
toujours pas être jugé. Il n’y a rien de pire pour un prisonnier que de ne pas 
savoir quelle va être sa peine. Je demandais sans cesse : « Mais comment ça 
se fait que tu ne sois toujours pas jugé ? Donne-moi le nom de ton avocat, je 
vais l’appeler ! » C’était un certain maître Jean-Yves Liénard. 

Un jour, je me décide à l’appeler, 1l ne me prend pas au téléphone, je 
m'énerve, je me présente et j’explique la raison de mon appel. Quelques 
jours plus tard — est-ce parce qu’on avait parlé de moi dans la presse je ne 
sais plus à quelle occasion ? —, sa secrétaire me rappelle et me donne un 
rendez-vous à la buvette du Palais de justice. Comme je ne le vois pas, je 
dis à la serveuse que j'ignore à quoi il ressemble. « Ne vous inquiétez pas, 
dès qu’il arrive, je vous fais signe, mais vous risquez d’attendre parce qu’il 
est en train de plaider. » J’ai attendu deux heures ! Enfin, il arrive. 
Ebouriffé, un peu débraillé, avec des airs de Jean-Louis Borloo, et très 
sympathique. Nous allons vite devenir amis, et c’est à lui que j’ai demandé 
plus tard de s’occuper de Béatrice Dalle. C’est un pénaliste de grande 


réputation. Il est souvent qualifié d’avocat des voyous car il en a défendu 
beaucoup. Ami de Gérard Depardieu, auquel il est toujours resté fidèle, il a 
aussi été l’avocat de son fils Guillaume. « Ah, Dominique Besnehard ! 
C’est formidable, ce que vous faites ! — Mais je ne fais pas grand-chose. Je 
voudrais juste savoir pourquoi Patrick Aurignac, qui est jeune [il devait 
avoir aux alentours de vingt-quatre ans à l’époque], n’est toujours pas jugé 
alors que cela fait plus de quatre ans qu’il est en prison ! » Il m’explique 
qu’il y a de très nombreuses parties civiles et que la procédure est longue et 
compliquée. « Patrick est charmant, je l’aime bien... — Comment peut-on 
faire pour qu’il soit au moins mis en liberté conditionnelle ? — Ce n’est pas 
possible, car il a déjà été condamné une fois. Mais je vais attirer l’attention 
de la Cour des droits de l’homme. — Vous croyez que je pourrais obtenir un 
droit de visite ? — Je vais vous le faire avoir. — Je peux m’engager à 
l’aider à sa sortie. — Mais pourquoi faites-vous tout ça ? — C’est comme 
lorsque vous êtes dans la rue et que vous croisez un petit chat perdu. Il est 
mignon, vous le caressez, et puis comme vous n’avez pas le temps, vous 
partez, et là, vous vous apercevez que le petit chat vous suit, et vous ne 
pouvez pas le laisser, l’abandonner... Eh bien, c’est exactement 
l’impression que j’ai eue lorsque j’ai rencontré Patrick. » 


Arrive enfin son procès en assises, à Versailles. Liénard non seulement 
m'a demandé d’y assister mais aussi d’être témoin de moralité en me 
prévenant que cela risquait d’être assez violent pour moi car le procureur 
pouvait être très agressif. Je débarque au tribunal, accompagné de Xavier 
Beauvois et de Bruno Chiche qui n’ont pas voulu me laisser y aller seul. 
Patrick entre dans la salle, menottes aux poignets, avec trois autres prévenus 
dont le caïd qui l’avait pris sous sa coupe en prison. On me dit que, comme 
témoin de moralité, je ne peux pas assister aux débats et que je vais devoir 
attendre dans une pièce isolée. « Cela risque de durer longtemps, me dit 
Liénard. J’espère que vous avez apporté de la lecture ! » Je n’avais bien sûr 
rien apporté ! J’ai passé les trois quarts de la journée seul dans une espèce 
de cellule où trainait un vieux numéro de Marie-Claire avec, je m’en 
souviens encore, une interview de Julien Clerc par Michèle Manceaux. J’ai 
bien dû la lire trois ou quatre fois ! A 19 heures — nous étions quand même 
arrivés à 10 heures du matin ! —, c’est enfin mon tour d’entrer en scène. Je 
n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. 


Tremblant, la gorge nouée, j’ai l’impression que mes jambes vont se 
dérober sous moi. Je raconte l’histoire du petit chat, parle des lettres de 
Patrick, je dis qu’il faut le sauver, que je suis prêt à l’aider à sa sortie, à lui 
trouver du travail... Sans doute suis-je trop naïf, c’est un monde que je ne 
connais pas du tout, mais lorsque le procureur — qui a dû comprendre que 
J'étais homosexuel — prend la parole, je ne m’attends pas du tout à autant de 
violence. Il m’agresse littéralement. Et dit à la cantonade : « Vous voyez, les 
gens de cinéma, ils ne vont plus au Cours Florent ou au Cours Simon, ils 
vont dans les prisons reluquer les jeunes gens... » Heureusement, le 
président du tribunal, qui était rond, plutôt bonhomme, alors que le 
procureur avait des airs de Claude Guéant, prend ma défense : « Monsieur 
le procureur, je vous interdis de parler comme ça à monsieur Besnehard. 
Monsieur Besnehard est un homme de talent, il vient ici pour de bonnes 
raisons, Vous ne pouvez pas l’agresser de cette manière... » Et 1ls se mettent 
à s’engueuler. Liénard s’en mêle et dit que je n’étais pas obligé d’accepter 
d’être témoin de moralité. Je rajoute que je gagne ma vie en rencontrant 
toute la journée des gens privilégiés et que c’est justement pour cela que je 
ne peux pas admettre de laisser sur le carreau quelqu’un qui a demandé mon 
aide. Je vois Patrick qui écoute très attentivement, je sens que les assesseurs 
et les jurés sont touchés. C’est un moment très intense. Puis le jury se retire 
pour délibérer. On pense qu’ils en ont pour deux heures. Ils ne reviennent 
qu’à 3 heures du matin avec le verdict. Nous sommes à bout de forces. 
Patrick doit rester encore plusieurs mois en prison, mais après 1l sera libre. 
Il aura fait cinq ans et demi de détention. J’obtiens d’aller lui parler. En lui 
tenant les mains, je lui dis : « Je serai là à ta sortie. » 


Je n’y étais pas car... personne ne m’a prévenu. Un matin, je suis à mon 
bureau d’Artmedia, le téléphone sonne : « C’est Patrick Aurignac. — Mais 
où es-tu ? — Je suis sorti hier mais je n’avais pas de carte pour 
téléphoner. » Il en était resté aux Taxiphone à pièces, 1l est sorti de la prison 
— sans regarder en arrière comme il est de tradition, sinon cela signifie que 
vous allez y revenir ! —, ne savait pas où aller ; il a fini par trouver l’adresse 
d’un copain et a dormi chez lui. Je lui dis de venir tout de suite à Artmedia. 
A la surprise générale, notamment celle de Bertrand de Labbey, il débarque, 
son baluchon sous le bras. J’habite alors une maison à Gentilly, je l’installe 
chez moi. Il y reste une dizaine de jours. La nuit, il a des crises d’angoisse 
terribles qui me bouleversent. Le week-end suivant sa sortie, je l’emmène 


au festival de Cabourg. Dans mon Austin, on dirait un gamin, il conduit 
comme un fou. Toutes les filles et les femmes le regardent, et il les regarde 
toutes. Il a une aventure formidable le soir même. Il rattrape le temps 
perdu ! D'ailleurs, très vite, il enchaîne les conquêtes. Il a de la gouaille, du 
bagou, énormément de charme, un regard brillant et un sourire magnifique. 

Je lui trouve du travail grâce à Christine Gozlan en tant que stagiaire sur 
un film d’Yves Boisset, La Tribu. Stéphane Freiss l’adore et Christine dit : 
« Il marquera l’histoire des stagiaires ! » Je lui présente Catherine Breillat 
qui lui donne un petit rôle dans Sale comme un ange. Il tourne ensuite dans 
Max et Jérémie, de Claire Devers, avec Christophe Lambert, La Fille de 
l'air, de Maroun Bagdadi, avec Béatrice Dalle, Mensonges de François 
Margolin, avec Nathalie Baye, et un peu plus tard dans À la folie de Diane 
Kurys, où 1l retrouve Béatrice et où cela ne se passe pas bien avec Anne 
Parillaud — du coup, ils s’étaient tous les deux ligués contre elle. J’essaie 
d’arrondir les angles... Plus tard, je dois aller au Québec sur le tournage 
d’un film de Léa Pool, pour voir Valérie Kaprisky dont je m’occupe depuis 
peu et que j’ai poussée à accepter ce projet. J’emmène Patrick avec moi. 
La-bas, il séduit tout le monde, Denise Robert, la productrice, Valérie... 
Nous dormons dans la même chambre d’hôtel. Une nuit, il vient vers moi : 
« En fin de compte, aprés tout ce que tu as fait pour moi, on pourrait faire 
Pamour... — Mais ça va pas, non ! Ce n’est pas possible, ce serait comme 
incestueux ! T’as déja couché avec un homme ? En prison ? — Non, 
jamais ! Mais je te dois bien ça, non ? » Non ! Et je Pai viré de mon lit ! On 
aurait dit un petit chat qui cherchait de l’affection. Quelques jours plus tard, 
il entamera une liaison avec une actrice. Cela durera six mois. Quand je 
pense que le film de Léa Pool s’appelait Mouvements du désir, ça me fait 
sourire ! 


Il enchainait les films mais il n’était pas vraiment fait pour être acteur. Il 
était trop impatient — 1l avait quand même passé presque six ans en prison. 
Il me rappelait un peu Xavier Beauvois, avec ce mélange d’indolence et 
d’énergie, à la fois jouisseur de la vie et déterminé à accomplir des choses. 
Il voulait devenir metteur en scene — « Un braquage, s’amusait-il a dire 
dans les interviews, c’est déjà de la mise en scène. » Il voulait réaliser un 
film en s’inspirant de son parcours, de ses expériences. Je lai poussé à 
écrire un scénario. Avec Mémoires d'un jeune con, il a eu l’Avance sur 
recettes et j’ai — déjà ! — joué les producteurs. J’ai cherché le financement, 


et l’ai envoyé chez Nella Banfi, qui avait produit Les Nuits fauves, de Cyril 
Collard, et je lai aidé pour le casting : Francois Périer, dont ce devait être le 
dernier film — il commençait à perdre la mémoire, c'était à la fois 
magnifique et bouleversant —, Daniel Russo, et des jeunes acteurs qui 
n’allaient pas tarder a faire parler d’eux : Alexandra London, Mathilde 
Seigner, Romain Duris, Roschdy Zem, Pierre-François Martin-Laval. 
Patrick tenait le rôle du caid de la prison, un jeune débutant, Christophe 
Hémon jouait son rôle, et moi... le directeur de casting ! Le film a été 
sélectionné a Venise, a obtenu le prix du public au festival Premiers Plans 
d’Angers, et une très belle presse. Je me souviens qu’Alain Juppé, alors 
Premier ministre, et sa femme, Isabelle, l’avaient beaucoup aimé et qu’elle 
a été un vrai soutien pour Patrick, et l’a aidé ensuite. Hélas, au dernier 
moment, la sortie n’a pas été très bien préparée, le film a obtenu peu de 
salles, et a été un échec. Patrick l’a très mal vécu. Il venait me voir et ne me 
parlait plus que de cela. « On aurait dû faire comme ça... Il aurait fallu faire 
ça...» 

Il a continué à passer de fille en fille, avant de s’installer avec une 
junkie. Il s’est mis lui aussi à se droguer. Nous nous sommes alors moins 
vus. C’était comme s’il avait baissé les bras, comme s’il s’était dit qu’il ne 
s’en sortirait jamais et que cela ne servait à rien de se battre. Il s’en voulait. 
C’est souvent ce qui arrive à ceux qui ont fait un travail sur eux, s’en sont 
sortis, et qui replongent : ils ne supportent pas la rechute. Patrick Aurignac 
avait quand même écrit un deuxième scénario, Choc Corridor. Lorsqu'il me 
l’a apporté, je lai trouvé très agité, presque incohérent, tenant des propos 
complètement paranoïaques. Le ton est monté entre nous. J’avais avec lui 
un peu le même rapport qu’avec Béatrice : « Mais qu’est-ce que tu fais avec 
cette fille ? Tu ne vois pas qu’elle te fait du mal ? — Oh, ça va, tu n’es pas 
mon père. — Non, mais je sens que tu n’es pas bien... » Je ne savais pas 
alors que c’était l’une des dernières fois que je le voyais. Je m’en suis en 
effet moins occupé ensuite, il ne passait plus me voir, craignant sans doute 
que je ne lui fasse la morale. Avec le recul, je m’en veux forcément, mais, 
sur le moment, j'étais en colère contre lui, d’autant, encore une fois, que je 
me sens totalement impuissant face a la drogue. Un jour, cette fille m’a 
appelé pour me dire qu’il fallait que je vienne dans son studio : Patrick 
s’était tiré une balle dans la tête ! J’étais effondré, dévasté. J’ai dû aller là- 
bas dans ce studio où Patrick s’était tué. Il baignait dans son sang, c’était 
horrible. J’en ai fait des cauchemars pendant des années. C’était le 16 mai 


1997, à peine plus d’un an après la sortie de son film. Il allait avoir trente- 
trois ans. Quelle tristesse ! Quelle tristesse de se dire que, sept ans 
seulement — sept ans, c’est vraiment peu ! — après sa libération, il avait 
finalement choisi la mort, lui si beau, si vivant, si débordant d’énergie et de 
rêves... J’ai eu du mal à m’en remettre. 


Si j'en ai voulu aux producteurs de Fidélité, Marc Missonnier et Olivier 
Delbosc, c’est moins parce qu’ils ne m’ont même pas passé un coup de fil 
lorsque j’ai décidé de devenir à mon tour producteur — alors que, durant des 
années, je les avais aidés et mis sur de nombreux projets —, que parce qu’ils 
m’avaient fait une promesse qu'ils n’ont pas tenue. Après le succès de 
& femmes, qui leur a fait gagner beaucoup d’argent, ils m’ont demandé ce 
qui me ferait plaisir. « Que vous achetiez les droits de Mémoires d’un jeune 
con, de Patrick Aurignac et que vous le sortiez en DVD. » Ils me l’ont 
promis. Ils ne l’ont pas fait. Sans commentaire. Le temps a passé et le 
combat autour de la convention collective nous a finalement rapprochés 
de nouveau. La vie est ainsi faite. 

Patrick a été enterré à Cormeilles-en-Parisis. A son enterrement, toutes 
les actrices sont venues : Béatrice, Mathilde, Alexandra, Valérie... Chaque 
année, depuis, je vais sur sa tombe. J’ai gardé un de ses pull-overs et un 
flacon d’eau de toilette que je lui avais offert. 
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Acteurs, mode d’emploi 


Le suicide de Simon de La Brosse, un an pile — à un mois près ! — après 
celui de Patrick Aurignac, m’a terriblement ébranlé aussi. Lui aussi allait 
avoir trente-trois ans ! Non seulement cette mort m’a rendu très triste — il 
était si doué, si beau, si jeune, il travaillait... —, mais elle m’a aussi 
submergé d’interrogations. Outre le chagrin, comment en effet ne pas se 
sentir un peu coupable de les avoir entraînés devant les caméras et d’avoir 
été ainsi, d’une certaine manière, l’instrument de leur destin ? Bien sûr, j’ai 
toujours tout fait pour qu’ils s’en sortent, je leur ai toujours trouvé du 
travail, je les ai aidés autant que j’ai pu — j’ai même hébergé Patrick quand 
il ne savait pas où aller. Mais peut-être, au fond, n’étaient-ils pas faits pour 
la complexité et la dureté de ce métier... Je n’ai vu que leur talent, que leur 
enthousiasme, et n’ai sans doute pas assez pris la mesure de leur angoisse, 
de leur malaise existentiel, et, surtout, de leur incapacité à affronter les 
réalités de ce milieu et à en surmonter les difficultés. Dans leurs cas, la 
drogue, bien évidemment, n’a rien arrangé — mais n’était-elle pas 
finalement la conséquence plutôt que la cause de leur difficulté d’être ? 
Certes, il y a toujours un moment où l’on ne peut plus protéger les gens 
malgré eux, où chacun doit être responsable de sa vie ; il n'empêche, on ne 
peut éviter ni ces questions — on a beau les tourner dans tous les sens, on ne 
leur trouve pas de réponses — n1 les remords et les insomnies qui vont 
avec... 

Acteur est un métier difficile. Je le comprendrai encore plus comme 
agent que lorsque j’étais casting. Je le vivrai alors au jour le jour. Dans la 
vie courante, les gens parviennent à trouver un équilibre plus ou moins 
stable à travers un métier, une famille, des enfants. Pour les acteurs, quelle 


que soit leur réussite professionnelle et affective, l’équilibre n’existe pas. 
Déjà, ils ont peur avant de jouer, ils ont des doutes quand ils jouent, et ils ne 
sont plus sûrs de rien quand ils ont terminé — et c’est justement cette 
inquiétude, cette fragilité qui, souvent, fait la richesse et la subtilité de leur 
talent... Mais, surtout, ils vivent avec l’incertitude du lendemain. Même 
ceux qui sont au sommet sont encore dans l’attente et dépendent du désir 
des autres. Ce n’est pas pour rien — même si c’était de l’humour — 
qu’Isabelle Huppert a dit un jour que le meilleur moment pour une actrice 
était celui où le téléphone sonnait ! Jai vu une grande star pleurer devant 
l’échec d’un de ses films. Il faut toujours être désiré pour continuer sa route. 
Cela, c’est pour ceux qui réussissent. 

Et il y a tous les autres, si nombreux, ceux qui ne travaillent pas ou si 
peu... Peu de métiers, en effet, reposent autant sur le hasard, la chance, ou 
le destin — quel que soit le nom qu’on lui donne. Etre au bon endroit, au bon 
moment, avec les bonnes personnes... Je connais hélas des acteurs qui ont 
envie, qui se donnent les moyens de leurs rêves, en suivant des cours, en 
travaillant avec des coaches, en se cultivant, mais pour lesquels rien, ou si 
peu, ne se déclenche. C’est terrible... Etre chômeur pour un acteur, ce n’est 
pas seulement ne pas avoir de travail, c’est manquer d’amour. Une fois 
encore, il n’y a rien de pire que de ne pas être désiré. C’est le seul métier ou 
on a le sentiment, si on n’a pas la possibilité de l’exercer, que c’est toute sa 
personne qui est rejetée. 

Parfois, même pour les acteurs « heureux », la pression est trop forte. 
Alors qu’il avait des propositions — certes peut-être pas celles dont il rêvait, 
mais, au moins, il travaillait — Wadeck Stanczak m’a appelé un jour pour 
me dire qu’il arrétait le métier. Il partait faire le tour du monde et s’engager 
dans des actions humanitaires au Bangladesh. En même temps, être acteur 
fait tellement rêver et procure tant de plaisir et de montées d’adrénaline 
qu'ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent réellement arrêter et changer 
de métier. Et Wadeck est revenu... Cela a été encore plus difficile pour lui. 
Il est parti travailler en Italie, est retourné vivre chez sa mère, a fait une 
dépression... Je Pai revu il n’y a pas si longtemps, et lui ai trouvé des petits 
boulots. Il était content d’être tous les jours avec moi. Il a envie de 
redémarrer, et, même s’il a vieilli, il est toujours beau. Il a repris goût au 
cinéma, a de nouveau un agent, et je croise les doigts pour que cela porte 
ses fruits. 


Je réalise que sa carrière est assez symptomatique de ce qui s’est passé 
à la fin des années 1980. Cela a d’ailleurs été l’une de mes principales 
déceptions de mes premières années d’agent. Découvrir que pas mal de 
comédiens que j'avais vu débuter méritaient leur appellation d’« acteurs 
Kleenex », et disparaissaient dans la nature les uns après les autres. J’ai fini 
par me résigner : ils n’étaient pas faits pour ce métier. Comme Claude Berri 
aimait le répéter en citant son père qui lui recommandait d’être « celui qui 
donne les cartes », je leur avais distribué des cartes, et ils n’en ont rien fait. 
Car, si c’est un métier excitant, c’est aussi un métier exigeant. Quand je 
vois l’itinéraire de certains jeunes acteurs de l’époque qui n’ont même pas 
cherché à lire une pièce de Musset, à mieux se connaître, à suivre le 
moindre cours, ni même à ouvrir un journal, et que je le compare à celui de 
Sandrine Bonnaire, Juliette Binoche ou Sophie Marceau, au travail qu’elles 
ont fait sur elles, a la culture qu’elles ont acquise, a la curiosité qu’elles ont 
manifestée pour les « affaires du monde », comment ne pas leur en 
vouloir ? Quand je vois la désinvolture, la négligence et la nonchalance de 
certains a côté de la passion, la détermination et l’obstination de Vincent 
Lindon, Patrick Bruel ou Lambert Wilson, qui ont démarré en méme temps 
qu’eux, comment s’étonner que les premiers aient disparu ? Dans certains 
cas, c’est quand même un manque d’intelligence ! Le hasard avait mis le 
cinéma sur leur chemin, ils en ont profité — mais dans le mauvais sens du 
mot : ils se sont juste amusés, ils ont aimé les soirées, les photos, l’argent, 
cette petite gloire... Sans parler de l’alcool et de la drogue. 
Malheureusement pour eux, la vie facile ne dure qu’un temps. Ils n’avaient 
aucun socle, ils n’ont rien cherché à construire. Sans doute, alors, m’étais-je 
trompé sur leur volonté ou sur leur désir... Je me souviens d’Ariane 
Lartéguy, une très belle fille qui était mannequin, et que j’aimais beaucoup. 
Je l’avais rencontrée au moment du casting de La Bourgeoise. Je l’avais 
recommandée à Jean-Marie Poiré, qui lui avait donné l’un des premiers 
rôles des Hommes préfèrent les grosses, et à Pierre Granier-Deferre, qui 
l’avait engagée pour Une étrange affaire. Ensuite, elle n’a rien fait. Trop de 
problèmes personnels, et surtout pas assez d’envie. A leur décharge, ce peut 
être aussi, en effet, une question de nature, de personnalité. Tout le monde 
n’est pas équipé pour supporter les électrochocs de ce métier. Patrick et 
Simon en sont les tristes preuves. Il y a ceux que le cinéma aide sinon a 
résoudre du moins à dépasser leurs problèmes — des blessures d’enfance 


mal refermées, des traumatismes pas réglés... — et ceux pour lesquels il ne 
fait que les accentuer. Ce sont souvent les plus durs qui s’en sortent. 


Le plus excitant, quand j’étais agent, était d’aimer un projet qu’on 
m'avait donné à lire, de penser lesquels de mes clients seraient parfaits pour 
les rôles, de le leur faire lire et... qu’ils soient ravis de le tourner ! C’était le 
cas de figure idéal. Le moins exaltant était de recevoir pour un acteur ou 
une actrice qui ne travaillait pas assez un script médiocre : fallait-1l qu’il 
l’accepte, juste « pour assurer le couvert », comme on dit ? Nathalie m’a 
souvent répété : « Une carrière se fait autant avec les acceptations qu’avec 
les refus. » Elle a raison, sauf que, parfois, il n’y a pas d’autre solution. 
Quand les propositions sont rares, l’agent est bien obligé de faire avec 
celles qu’il reçoit. Il ne peut pas accomplir de miracle. L'acteur tourne alors 
le film pour des raisons purement financières, sans en avoir envie. Il le sait, 
mais ne dit rien. L’agent le sait, mais ne dit rien. Ce non-dit était l’une des 
choses que je trouvais les plus insupportables. Alors, on essaie de se 
rassurer : un film moyen n’empéche pas une bonne performance qui... 
pourra éveiller le désir d’autres metteurs en scene. Accepter ou refuser, dans 
ces cas-la, est une décision extrêmement délicate a prendre. 

En outre, on ne peut pas dire non plus que les metteurs en scène aient 
beaucoup d’imagination. On a longtemps offert à Michel Blanc le même 
type de rôles, alors qu’il a en lui des ressources d’acteur shakespearien... 
Pourquoi, par exemple, Valérie Kaprisky n'est-elle pas davantage 
sollicitée par le cinéma ? C’est une belle actrice, qui a beaucoup de talent. 
La fin des années 1990 a été difficile pour elle, mais, depuis les 
années 2000, elle retravaille, notamment à la télévision. J’aimerais qu’elle 
remonte sur les planches. Elle a joué une pièce de mon frère, Passagères, et 
une adaptation de Faces, de Cassavetes, et elle était formidable au théâtre... 
J’ai été très heureux lorsque, lété dernier, Claude Lelouch m’a dit qu’il 
avait été enchanté de la diriger dans son dernier film, Salaud, on t'aime, où 
l’on va retrouver Johnny et Eddy Mitchell, et aussi Sandrine Bonnaire et 
Agnès Soral. C’est d’ailleurs un casting que... j'aurais pu signer ! 


En tout cas, entre la non-curiosité des uns et la non-envie des autres (ou 
l’inverse !), la marge de manœuvre de l’agent est bien mince. On peut 
essayer d’avoir le meilleur goût possible, d’être intègre, de faire des choix 
très exigeants, arrive toujours un moment où 1l faut faire face à la réalité et 


où il faut qu’un acteur travaille. C’est pour cela que je suis souvent allé au- 
devant des projets, en essayant de les susciter, de provoquer des rencontres 
entre acteurs et réalisateurs, de trouver le livre qui ferait un bon film, la 
pièce qui pourrait être montée... C’est comme ça qu’est né, par exemple, en 
1999, Un tramway nommé désir pour Caroline Cellier qui est ainsi 
retournée au théâtre, après dix ans d’absence. La pièce, mise en scène par 
Philippe Adrien et interprétée aussi par Samuel Le Bihan et Florence 
Pernel, lui a valu des critiques enthousiastes. Caroline est une immense 
actrice, mais j’ai beau avoir été son agent pendant près de vingt ans, elle 
reste pour moi une femme mystérieuse. On dirait en effet que quelque chose 
— mais quoi ? — la retient de travailler davantage. C’est comme Isabelle 
Adjani, quel dommage de ne pas la voir plus. Elle a un tel talent... 
Lorsqu'elle a refusé Phèdre que lui proposait Patrice Chéreau au théâtre, 
j'en ai été malade. Un si beau projet, une si belle aventure artistique... C’est 
dans de pareils moments qu’on sent à quel point notre « pouvoir » et notre 
influence reposent sur du vent. Je suis devenu l’agent d’Isabelle lorsque 
Michel Feller a quitté Artmedia — jusque-là, elle avait souvent changé 
d’agent et d’agence. Je n’ai travaillé avec elle que sur deux films : Adolphe, 
de Benoit Jacquot, et Bon Voyage, de Jean-Paul Rappeneau. Ensuite, j’ai 
quitté Artmedia à mon tour. C’était trop court, je l’ai eue trop tard, mais 
c’était plaisant de la retrouver, elle que j’avais connue si jeune au Français. 
Je garde de très beaux souvenirs de notre collaboration, plus amicale que 
professionnelle finalement. Des déjeuners et des dîners, un voyage au 
Québec... La manière dont elle mène sa carrière est un mystère. Isabelle est 
unique... 


Autre moment compliqué dans la vie d’un agent : la discussion du 
contrat. Je n’ai jamais fait de hold-up contrairement a certains de mes 
collègues, pour lesquels cela semble la seule motivation — encore plus 
aujourd’hui qu’à l’époque ! Tout en défendant au mieux mes acteurs, je 
cherchais toujours à rester cohérent par rapport à l’économie du projet. Je 
sais, par exemple, que Jean-Pierre Bacri m’a su gré de ne pas demander, 
contrairement aux agents des autres acteurs, un salaire exorbitant pour 
Alain Chabat au moment du Goût des autres, son premier film de 
réalisateur avec Agnès Jaoui. Après nos différends passés, cela a réchauffé 
un peu nos rapports... Il n’y a rien de plus terrible que de voir un acteur 
prêt à refuser, seulement pour des raisons financières, une proposition qui 


pourrait lui être bénéfique. Il me fallait alors tout faire pour le convaincre. 
J’estime qu’on ne peut pas, seulement pour des questions d’argent, 
empêcher un film intéressant de se faire. Il m’est même arrivé une fois ou 
deux de ne pas prendre de commission pour que le film se tourne, afin que 
mon client travaille et ait un salaire décent. Heureusement, pour beaucoup, 
l’argent n’est pas le seul moteur. Sophie Marceau a accepté un petit cachet 
pour le dernier film d’Antonioni, Par-dela les nuages. Nathalie, je l’ai déjà 
dit, a fait de méme pour Le Petit Lieutenant, de Xavier Beauvois, et aussi 
sur d’autres films... 

Pour les comédiens trés connus et les stars, la participation est souvent 
une bonne solution. Elle valorise l’acteur qui permet au film d’exister sans 
que son cachet le mette en péril. Il faut juste trouver le bon équilibre. Ainsi 
suis-je très fier du contrat que j’ai fait signer à Richard Anconina pour La 
Vérité si je mens !. Encore plus parce que... c’était lui. Comme je Pai 
raconté, nos premiers contacts dans les années 1980 n’avaient pas été des 
plus chaleureux. Lorsque je suis entré a Artmedia, il était représenté par 
Serge Rousseau. Au départ de celui-ci, il s’est tourné vers d’autres agents. 
Un jour où il discutait avec lui, Bertrand de Labbey lui a conseillé de venir 
chez moi. « Vous croyez ? On a un lourd passif, Dominique et moi... — Je 
sais, mais le temps a passé. » Bertrand m’a raconté leur conversation. J’ai 
appelé Richard, nous avons déjeuné ensemble et fait la paix. Je lui ai dit que 
je reconnaissais mon erreur passée, que je voulais me rattraper, et que 
j'aimais son parcours. En fin de compte, nous nous sommes très bien 
entendus. J’ai adoré travailler avec lui. Il peut aller très loin dans le jeu, il 
peut étre déchirant... Le seul reproche que je lui ferais, a lui aussi, c’est de 
ne pas tourner davantage. Il refuse trop de choses. Donc, pour La Verité..., 
il veut un million de francs. Les producteurs me répondent que le budget du 
film ne le permet pas, que Richard ne vaut pas cela, d’autant que c’est un 
film choral. Je décide alors Richard a accepter un cachet de 700 000 francs, 
plus un franc par entrée au-dessus de 700 000 entrées-France. Le film a 
attiré 5 millions de spectateurs... Il l’a eu, son million, et largement ! 

Parfois, la discussion est compliquée, juste pour des problèmes de 
principe. C’est ce qui m’est arrivé avec Charlotte Gainsbourg sur Préte-moi 
ta main, d'Eric Lartigau. Elle voulait être payée comme Alain Chabat — pas 
par besoin financier mais vraiment pour une histoire de statut. Elle campait 
sur ses positions sans écouter mes arguments. Nous avons eu de 
nombreuses discussions à ce sujet. Je suis même allé la voir en Argentine 


pour qu’on en parle, enfin, pas seulement mais quand même... C’était 
d’autant plus délicat pour moi que j'étais aussi l’agent d’ Alain. 

Charlotte, je la connais depuis toujours — j’ai même travaillé au casting 
de L’Effrontée. C’est d’abord Bertrand qui avait été son agent, et comme il 
s’occupait aussi des droits de Serge Gainsbourg, elle a dû estimer que ce 
n’était pas une bonne chose de tout mélanger. Sans doute était-ce aussi un 
peu trop lourd pour elle... Elle avait alors quitté Artmedia pour aller chez 
François-Marie Samuelson. Un jour, elle m’appelle pour me dire qu’elle 
aimerait me voir. Je la retrouve chez elle, elle habitait à cette époque-là le 


14° arrondissement. « Je suis embétée parce que je ne suis pas heureuse 
chez Samuelson. Tu pourrais me donner un conseil ? — Je ne sais pas trop, 
sinon que... je m’occuperais de toi volontiers ! — Génial, je n’osais pas te 
le demander... » Bertrand n’en a pas pris ombrage, il a même été content 
qu’elle revienne « à la maison ». Après, à sa demande, je m’occuperai aussi 
— avec plaisir — d’ Yvan Attal. Lorsque Danièle Thompson lui a proposé La 
Biche, Charlotte a hésité a le faire, je lai beaucoup poussée. Elle a eu 
raison d’accepter : le film a été un succès et lui a valu un César. Et, d’une 
certaine manière, a donné un nouvel élan à sa carrière. C’est moi qui l’ai 
amenée pour la première fois à un défilé Balenciaga, parce qu’une amie 
m'avait dit que Nicolas Ghesquière, qui venait d’arriver chez Balenciaga, 
était fou d’elle. Ils sont devenus très proches, et elle est devenue son égérie. 
Alain, lui, est venu chez moi après Gazon maudit. A l’origine, comme je 
Pai raconté, c’est Christophe Lambert qui devait faire le film. Lorsqu'il a 
déclaré forfait, je venais de voir le premier montage d’A la folie, de Diane 
Kurys, avec Béatrice, et Chabat que j’avais trouvé formidable. J’avais alors 
suggéré son nom à Josiane Balasko pour remplacer Christophe. Il était 
incroyablement drôle dans Gazon maudit. J ai rarement vu, au cinéma, 
enfoiré plus sympathique ! Je me suis donc occupé d’Alain à partir de ce 
moment-là. Cela a été un bonheur de travailler avec lui aussi. Je lui dois 
quelques beaux fous rires... Et plusieurs apparitions « cultes » : en 
Journaliste odieux dans La Cité de la peur, et en goûteur au crâne rasé dans 
Astérix et Cléopâtre ! 

Arrive donc le projet de Préte-moi ta main. Charlotte me dit : «Il n’y a 
pas de raison que je sois payée moins que lui... — Si, Alain est un acteur 
très populaire et avec un beau box-office ! » Et je lui explique qu’il y a 
toutes les chances, vu le scénario, que le film soit un succès et qu’il vaut 
mieux céder sur le principe, se contenter d’un cachet moins élevé et 


demander une participation. D’autant que si le film est un vrai triomphe, 
elle gagnera même plus que Chabat. Là-dessus, elle part en Argentine 
tourner Golden Door, d’ Emanuele Crialese. Comme l'affaire doit être 
réglée et qu’elle me dit que cela lui ferait plaisir que j’aille la voir, je fais le 
long — très long ! — voyage pour Buenos Aires. Je reviens un peu triste de ce 
séjour, ne serait-ce que parce que je n’ai pas obtenu gain de cause. Charlotte 
aura donc le cachet qu’elle voulait — mais pas d’intéressement. Le film fera 
plus de trois millions d’entrées et elle reconnaitra finalement qu’elle a eu 
tort de ne pas suivre mes recommandations. 

Chaque fois que je me suis retrouvé dans une situation difficile ou de 
compétition entre deux de mes clients, j’ai toujours essayé d’être le plus 
clair possible, de réfléchir a ce qui était le plus pertinent pour le projet, en 
leur expliquant mes arguments. Je n’ai d’ailleurs pas le souvenir que 
quelqu’un m’en ait voulu. Heureusement, je n’ai pas eu trop de choix 
cornéliens de ce type à résoudre. Sans doute ma première qualité, en tant 
qu’agent, était-elle aussi mon principal défaut : l’affectivité. Impossible de 
laisser tomber un comédien que j'aimais alors qu’il avait des problèmes 
dans sa carrière ou dans sa vie — c’est d’ailleurs toujours vrai aujourd’hui 
que je ne suis plus agent ! Là où j’étais le plus fort, c’est que je pouvais, me 
semble-t-il, leur redonner confiance et persuader les autres qu’ils n’étaient 
pas finis. Le plus dur, en effet, n’est pas de gérer les contrats, mais de 
convaincre la profession que les acteurs qui ont essuyé deux ou trois échecs 
consécutifs ne sont pas bons pour la retraite. Ce qui est certainement vrai, 
en revanche, c’est que je pardonne trop facilement aux acteurs, que je leur 
passe trop de choses — mais, encore une fois, c’est parce que je sais à quel 
point ce n’est pas sans conséquence de travailler sur ses émotions. Etre 
affectif, c’est aussi, dans la tête de certains, j’en suis conscient, manquer 
parfois de réflexion... En tout cas, j’ai toujours essayé d’être quelqu’un sur 
qui les comédiens pouvaient compter à la fois sur les plans affectif, 
économique et artistique. Un seul acteur, je crois, m’a quitté, c’est Lambert 
Wilson. Et c’est ma faute. J’avais été très maladroit avec lui, un peu trop 
direct, et un peu trop dur, lorsqu'il m’avait demandé pourquoi il n’avait 
alors pas plus de propositions intéressantes. Le lendemain de notre 
discussion, il m’avait écrit une très belle lettre, d’une grande tristesse. Ce 
n’est pas toujours facile de répondre a ce genre de questions. Faut-il dire la 
vérité aux acteurs quitte à les blesser ? Faut-1l les protéger — mais a-t-on 
raison de toujours les protéger ? En même temps, j’ai quand même vu 


s’évanouir une actrice qui avait abusé de la chirurgie esthétique, lorsque j’ai 
fini par lui avouer — elle me posait la même question avec insistance — 

qu’elle ne tournait pas parce que les metteurs en scène la trouvaient 
infilmable ! 

Bien sûr, les acteurs sont parfois infantiles, égocentriques, ingrats, 
capricieux... mais tellement attachants ! Ce sont des bêtes fragiles, qui 
peuvent être agressives, et qu’on ne peut s’empécher de vouloir entourer et 
accompagner. Ils peuvent être insupportables et superficiels, et, en même 
temps, courageux et profonds, exposés et vulnérables. Je les aime et je les 
comprends. Mieux : je les aime parce que je les comprends, toujours 
étonné, toujours émerveillé. Et puis, ils sont porteurs de rêves et de mystère, 
ils ont gardé un pied dans l’enfance, ils peuvent vivre mille vies, explorer 
tous les sentiments et toutes les émotions — et nous les faire partager... 
Autant de raisons qui font que j’ai autant de bonheur à les voir jouer qu’à 
les fréquenter. Je ne peux pas imaginer ma vie sans eux. Ils sont mon 
oxygène. Je pourrais sans aucune hésitation faire mienne cette phrase de 
Bertrand Blier : « Les acteurs, c’est comme les fleurs. On peut vivre sans, 
mais tellement moins bien ! » 


8 
Le blé en herbe 


J’ai toujours aimé les stars, c’est vrai. Pour leur dimension romanesque 
et leur pouvoir de séduction. Mais j’ai toujours aimé aussi les inconnus, 
dont je sentais qu’ils n’allaient pas le rester très longtemps, et les débutants, 
dont je pressentais qu’ils n’allaient pas tarder à prendre leur envol. Et je 
réalise, en remontant le fil de ma vie pour ce livre de souvenirs, que cela a 
été vrai à toutes les étapes de mon parcours, et aussi dans tous les 
catégories : acteurs, réalisateurs, producteurs, et même agents — j’ai fait 
entrer par exemple à Artmedia régulièrement des jeunes gens qui n’étaient 
qu’au début de leur carrière, comme Cécile Felsenberg, Céline Kamina, 
Michel Feller, devenu mon associé, et Maxime Delauney, aujourd’hui 
producteur et qui travaille toujours avec moi au Festival d’ Angoulême. Sans 
doute y seraient-ils arrivés sans moi, disons que j’ai peut-être accéléré les 
choses, que j’ai été là au bon moment. Il n’y a d’ailleurs pas de quoi s’en 
vanter car je pense que c’est seulement une question de nature, de caractère. 
Mes parents m’ont ainsi fait ! Merci à eux. Peut-être y a-t-il aussi, presque 
de manière inconsciente, le désir de rendre ce que j’ai reçu, de donner leur 
chance a ces jeunes gens enthousiastes, comme Jacques Doillon, Claude 
Berri et quelques autres m’ont donné la mienne. Ainsi, assez rapidement 
après mon arrivée à Artmedia, ai-je été l’agent de jeunes cinéastes. Je 
n’aimais rien tant que d’essayer de réaliser ce qui paraissait irréalisable, de 
donner toute ma conviction et mon enthousiasme pour qu’un film qui avait 
du mal a se monter. C’était peut-étre trés ambitieux et trés orgueilleux, 
mais, pour moi qui n’ai jamais fait de sport, c’était comme accomplir un 
exploit sportif ! 


L’un des premiers metteurs en scène que j’ai représentés a été tout 
naturellement celui qui m’était le plus proche, Gabriel Aghion, que j’avais 
connu alors qu’il était assistant de Gérard Vergez. Comme je lai raconté, je 
l’avais aidé pour le casting de son premier film, La Scarlatine, et après 
l’échec du deuxième, Rue du Bac, je m'étais débrouillé pour qu’il réalise un 
épisode de la série télé Avocat d'office, avec Marlène Jobert en vedette — je 
faisais ainsi d’une pierre deux coups ! Il lui aura quand même fallu près de 
cing ans pour pouvoir faire un troisième film. Gabriel me parlait depuis un 
certain temps d’une comédie autour de l’homosexualité, dont 1l avait écrit 
un premier scénario intitulé Les Lefo (Les Folles, en verlan). Je ne sais plus 
qui a trouvé Pédale douce, mais c’est en tout cas Pierre Lescure, alors 
patron de Canal +, qui nous avait vivement conseillé de trouver un meilleur 
titre ! Il est d’ailleurs l’un de ceux qui, croyant au film, nous ont aidés car le 
montage financier a été un véritable parcours d’obstacles. 

Au début, personne n’en voulait. Sauf la productrice Marie-Dominique 
Girodet, la femme de Claude Zidi, qui avait beaucoup aimé le sujet, pas si 
évident que cela à l’époque. Guillaume de Verges, de TF1, détestait le 
projet et a tout fait pour qu’il ne se fasse pas — il a même déconseillé à 
Thierry Lhermitte, qui était un de ses copains, de l’accepter. La plupart des 
acteurs bankable, comme on dit aujourd’hui, l’ont d’ailleurs refusé. Et puis 
Patrick Timsit, humoriste provocateur qui n’avait pas encore la 
reconnaissance qu’il a aujourd’hui mais dont La Crise et Un Indien dans la 
ville avaient montré le potentiel cinématographique, a été tellement séduit 
qu’il s’est même impliqué dans l’écriture et a signé les dialogues avec 
Pierre Palmade que Gabriel était allé chercher pour peaufiner le script et... 
se servir de son « vécu » ! Richard Berry et Fanny Ardant ont suivi avec 
enthousiasme. 

L’arrivée dans la boucle de Pascal Houzelot, futur créateur de Pink TV, 
a débloqué la situation. Il n’était pas encore le lobbyiste qu’on connaît 
aujourd’hui, et il travaillait alors auprès d’Etienne Mougeotte, à TF1, pour 
tout ce qui concernait les opérations spéciales. Je l’avais rencontré lors du 
premier Sidaction avec Line Renaud. Houzelot a été littéralement emballé 
par le projet. D'ailleurs, en parlant avec lui, je ne pouvais m'empêcher de 
penser au personnage joué par Timsit dans Pédale douce : en costume- 
cravate très strict la journée, et totalement débridé le soir ! Et du coup, 
grâce à lui, et malgré le veto de Guillaume de Vergès, nous avons eu TF1 en 
plus de Canal. Mais cela a quand même été compliqué de boucler le budget, 


si bien que beaucoup de gens, notamment Fanny Ardant et Patrick Timsit, 
ont accepté d’être en participation. Ils ne l’ont pas regretté vu le succès du 
film : plus de 4 millions de spectateurs ! En plus, Fanny a remporté le César 
de la meilleure actrice. D'ailleurs, j’ai trouvé que c’était un peu injuste — et 
ingrat — de leur part de ne pas accepter, sept ans après, de jouer dans la 
suite, Pédale dure. Gabriel en a été très affecté. 

Gabriel m’a donné le rôle de Riki, le cuisinier de Chez Eva, le 
restaurant tenu par Fanny Ardant, et j’avais des dialogues délirants qui ont 
marqué les gens. Je me souviens que des années après, sur le tournage de 
Janis et John de Samuel Benchetrit, alors que je marchais la nuit, à 3 heures 
du matin, dans une rue de Genevilliers avec Christophe Lambert, nous 
sommes tombés, pas très rassurés, sur trois loubards qui n’ont pas reconnu 
Christophe mais m’ont lancé : « Eh, salut Riky ! » C’est un tournage sur 
lequel nous avons beaucoup ri. Richard, Patrick, Fanny, Michèle Laroque et 
Jacques Gamblin étaient déchainés ! Marie-Dominique Girodet me faisait 
un peu penser a Anne-Marie Rassam, les zones d’ombre en moins. Elle était 
drôle, elle avait le sens de la fête, nous couvrait de cadeaux et... n’accordait 
pas une très grande attention aux détails pratiques. Le contrat de Gabriel a 
mis ainsi un temps infini à être rédigé, si bien que personne, au dernier 
moment, n’a remarqué qu’une erreur conséquente s’était glissée dans le 
paragraphe du pourcentage qui lui revenait, en fonction du succès du film — 

comme si le brut et le net avaient été confondus. Et, du coup, il a gagné 
beaucoup plus d’argent que prévu ! 

Malgré notre proximité — ou peut-être justement parce que nous étions 
trop proches —, les rapports entre Gabriel et moi se sont tendus au moment 
de la préparation de son film suivant, Belle Maman. Il propose le projet à 
Alain Chabat qui accepte. Puis, finalement, il ne veut plus le faire. Me voila 
donc pris entre deux feux puisque je suis à la fois l’agent de Gabriel et 
d’Alain. Autant lorsqu’un metteur en scène hésite entre deux de mes 
« clients », j ai pour principe d’être le plus clair possible, autant là, j’essaie 
de gagner du temps. Comme j’espére faire revenir Alain sur sa décision, je 
n’en parle pas tout de suite à Gabriel. Mais je n’arrive pas a décider Alain, 
et avant méme que je n’aie eu le temps de lui en parler, Gabriel apprend que 
Chabat ne fait plus le film. Il déboule comme une furie dans mon bureau et 
m'insulte : « Je ne veux plus de toi comme agent, je te quitte ! Tu n’as 
même pas été capable de convaincre Chabat ! C’est quoi, cette manière de 
travailler ? » Je lui réponds. Le ton monte très vite, et... on finit par se 


battre comme des chiffonniers ! A Artmedia ! C’est Bertrand de Labbey 
qui, entendant des cris et des hurlements, est venu nous séparer. « Arrêtez- 
vous ! Qu'est-ce que c’est, cette scène de ménage ? » Nous avions l'air 
malin ! Gabriel a choisi Vincent Lindon pour le rôle. Il m’a effectivement 
quitté et est allé chez Isabelle de La Patellière. J’ai trouvé sa réaction très 
violente à vivre. C’était très injuste aussi, et même ingrat de sa part. Le 
triomphe de Pédale douce ne lui donnait quand même pas tous les droits ! 
En même temps, nous avions une trop longue histoire commune pour rester 
fâchés. D’autant que j’ai beaucoup de mal à être rancunier longtemps. Nous 
nous sommes donc revus, notamment lorsqu'il a réalisé Absolument 
fabuleux, avec Nathalie, et Monsieur Max, avec Brialy, pour la télé. Et il 
m’a proposé de jouer à nouveau Riki dans Pédale dure. J’ai même cherché, 
une fois producteur, a le mettre sur un projet, mais cela n’a pas abouti. Je ne 
suis pas sûr qu’il en ait d’ailleurs très envie... Quand le fil est cassé, il est 
cassé... 

Quasiment à la même époque où je suis devenu l’agent de Gabriel, je 
me suis aussi occupé de Xavier Beauvois. Il m’a été présenté par Thomas 
Langmann, dont j'étais l’agent — apres avoir été donc, des années 
auparavant, lorsque je travaillais pour Claude Berri, son baby-sitter ! 
Marchant sur les traces de son père, Thomas a en effet d’abord voulu être 
comédien. Je lui ai d’ailleurs présenté Pierre Boutron qui lui a donné son 
premier rôle « d’adulte » dans Les Années sandwiches. Ce film lui a valu sa 
première nomination au César du meilleur espoir. Puis, très vite, il a été peu 
satisfait des propositions qu’il avait, et beaucoup trop impatient pour 
attendre les projets. Dès qu’il a pu, il a décidé d’être à son tour « celui qui 
donne les cartes ». Et 1l est devenu le producteur que l’on connaît. Après le 
succès du Boulet, Mesrine et The Artist lui ont donné la légitimité qu’il 
attendait. Je suis curieux de voir quel va être son parcours maintenant. Il 
reste cependant de ses années de comédien une jolie filmographie, sous la 
direction d’Arthur Joffé, Chantal Akerman, Jacques Doillon, Olivier 
Assayas, Ariel Zeitoun... 

A la fin des années 1980, Thomas m’a donc présenté Xavier Beauvois, 
qui, tout de suite, m’a plu par sa passion du cinéma et son envie dévorante 
d’en faire. Il est intelligent, chaleureux, généreux et pétri de doutes. Je crois 
que Jean Douchet, le pape de la critique de la génération des Cahiers du 
cinéma, m'a aussi parlé de lui à l’époque. Xavier avait fait un court 
métrage, avait été assistant de Téchiné sur Les Innocents... Dès qu’il me 


parle du premier film qu’il veut réaliser, Nord, en partie autobiographique, 
je suis frappé par sa maturité, par ce mélange de violence et de noirceur où, 
pourtant, la tendresse n’est pas absente. Et je ne peux que l’aider à aller 
jusqu’au bout. Et l’accompagner dans ses démarches, auprès de différents 
producteurs et de Canal. Je lui présente aussi des techniciens, une 
monteuse. Je propose même le rôle de ce père que l’alcool éloigne de son 
fils à Pierre Richard. Il aime le scénario, mais Jean-Louis Livi, qui est alors 
son agent, trouve que ce n’est pas un rôle pour lui. Pierre Richard 
reconnaitra plus tard qu’il a fait une erreur en refusant le film. Finalement, 
je parle à Xavier de Bernard Verley. Et Bernard devient non seulement l’un 
des héros du film mais aussi son producteur. Dans le rôle du fils, Xavier se 
révèle en plus être un très bon comédien. Il a tout pour lui ! Je suis 
tellement fou de Nord que j’organise une projection au Club de l’Étoile à 
laquelle j’amène Nathalie Baye, Marlène Jobert, Béatrice Dalle et 
Christophe Lambert. Je voulais que tout le monde en parle partout. 
Christophe est tellement emballé lui aussi qu’il décide d’aider Xavier pour 
son film suivant — qui, finalement, ne se fera pas — et lui fait signer un 
contrat avec son associée d’alors, Anne François, avec qui il vient de 
produire Génial, mes parents divorcent ! Mal sorti, Nord est un échec public 
mais vaut à Xavier des critiques passionnées — et le prix Jean-Vigo. Il lui 
faudra quand même attendre près de cinq ans avant de pouvoir réaliser 
N'oublie pas que tu vas mourir. 

La même vérité des sentiments et des émotions, les mêmes 
insatisfactions et exigences de l’adolescence — qui ne sont pas sans évoquer 
l’univers et la sensibilité écorchée de Pialat — me frappent lorsque je vois, 
quasiment en même temps que Nord, le premier film d’un autre jeune 
réalisateur : Bar des rails, de Cédric Kahn. Une fois encore, je pousse tous 
mes amis à ne pas manquer ces beaux débuts de cinéma. Fabienne Babe, 
qui est l’héroïne de Bar des rails, me présente Cédric qui, tout de suite, me 
demande de le représenter. Je deviens son agent à partir de L’Ennui. Il est 
brillant et attachant. Comme Xavier, il est à la fois grand metteur en scène — 

ainsi que le prouveront Roberto Succo, Feux rouges... — et bon acteur. Il a 
d’ailleurs fait ses débuts de comédien dans... N'oublie pas que tu vas 
mourir de Xavier. J’aime la famille qui se constitue autour de ces jeunes 
cinéastes qui m’entrainent dans leur sillage tout autant que je les entraîne, et 
dont j’ai alors l’impression d’être le grand frère... Xavier, Cédric, Claire 
Denis, Michel Béna — il avait réalisé un court métrage dans lequel avait 


joué Xavier, et c’est pour son Ciel de Paris que je suis monté pour la 
première fois au créneau auprès de la Commission d’avance sur recettes —, 
Catherine Corsini, que j’ai connue comme actrice, et qui m’a présenté 
Pierre Salvadori, Claire Devers qui est la toute première cinéaste dont je me 
suis occupé... J’aime aussi cette idée d’être leur agent et aussi celui d’Alain 
Chabat, Gabriel Aghion, Josée Dayan, Bruno Chiche, Jean-Michel Ribes... 
J’ai toujours été éclectique dans mes goûts, essayant seulement d’avoir les 
meilleurs dans chaque catégorie. 

Si Cédric se démarque assez vite de l’influence Pialat, Xavier — sans 
doute parce que c’est sa tendance naturelle — l’explore davantage encore 
avec son quatrième film, Le Petit Lieutenant, magnifique histoire d’alcool 
et de solitude. Au départ, il l’a écrit pour Jacques Dutronc. Leurs premiers 


rendez-vous dans un bar à vins du 7° arrondissement sont d’ailleurs assez 
arrosés, aucun des deux n’ayant besoin d’être encouragé ! Est-ce à cause de 
son entourage qui a eu peur pour lui vu le sujet du film ? En tout cas, du 
jour au lendemain, Dutronc ne donne plus de nouvelles. Plutôt que de se 
laisser abattre, Xavier a l’intelligence de faire de son héros une héroïne et 
de proposer le film à Nathalie, dont 1l est proche depuis qu’il a débuté, et 
avec qui il a beaucoup aimé travailler sur Selon Matthieu. Son producteur, 
Pascal Caucheteux, montrant ainsi qu’il est un grand producteur, le suit 
immédiatement. D’ailleurs, grace à Nathalie, le financement du film sera 
plus facile. 

Pas étonnant que, près de vingt ans après Nord, le soir de la projection a 
Cannes de Des hommes et des dieux, qui allait lui valoir le Grand Prix du 
Jury, j’aie été très fier et très heureux. Et très ému lorsque, sortant du rang, 
il m’a pris par le bras en disant : « C’est lui qui m’a permis de faire mon 
premier film... » Xavier est quelqu’un qui a du cœur et qui est fidèle. 

C’est a Cannes, en 1996, à la Semaine de la critique, que j’ai découvert 
François Ozon. En voyant son court métrage, Une robe d'été, que 
Micheline Presle, toujours prompte à découvrir de nouveaux cinéastes, 
m'avait signalé quelque temps auparavant : « Surtout, ne manque pas ce 
film ! » Une robe d'été était présenté juste avant le premier long métrage de 
Jean-Pierre Améris, Les Aveux de l'innocent. Et, alors que j’étais l’agent de 
Jean-Pierre et que son film était très bien, je n’avais qu’une préoccupation 
après la projection : trouver ce François Ozon dont le court métrage m’avait 
tellement emballé ! J’aimais son culot, ce mélange de transgression et de 
sophistication... Nous avons fait connaissance, il m’a présenté ses 


producteurs, Marc Missonnier et Oliver Delbosc. François et eux ne se 
quittaient plus depuis la Femis. Jusque-là, ils n’avaient produit que des 
courts métrages et cherchaient à faire un long qui serait aussi le premier 
long de François : Sitcom. Je leur ai organisé un rendez-vous avec Nathalie 
Bloch-Lainé a Canal. Ils étaient tout timides et regardaient leurs chaussures 
pendant cet entretien. Lorsqu’elle nous a donné son accord, je leur ai 
recommandé de lui envoyer des fleurs pour la remercier. « Ah bon... Tu 
crois ? » Le lendemain, elle m’a appelé : « Ils sont vraiment classe, ces 
gamins ! » C’est vrai, mais il fallait (presque) tout leur apprendre ! Ils ont 
vite appris et sont devenus mes chouchous. Je les mets alors sur des projets, 
je leur présente des metteurs en scène — Eric Barbier, Thomas Vincent, 
Samuel Benchetrit... — mais... ils n’ont pas toujours été aussi bien élevés. 
J’ai raconté, en évoquant Patrick Aurignac, pourquoi leur société de 
production, baptisée Fidélité, ne portait finalement pas très bien son nom ! 
Après le succès de Sous le sable, François a le vent en poupe et peut 
quasiment tout oser. Il me dit, un jour, qu’il cherche un sujet qui lui 
permettrait de réunir une distribution exclusivement féminine, à la manière 
du Women, de George Cukor. Je me souviens alors d’une pièce de Robert 
Thomas qu’avait jouée ma prof de théâtre, Claude Génia, dans les années 
1970 : & femmes. Une comédie policière a la Agatha Christie, avec 
uniquement des femmes — chacune s’accusant mutuellement du crime 
commis dans la maison où elles étaient toutes réunies, bloquées par la 
neige. « Sans doute, dis-je à François, la pièce a-t-elle beaucoup vieilli... 
Les personnages étaient très stéréotypés et c’est quand même du 
Boulevard... Mais il peut y avoir un point de départ. Je vais essayer de te la 
trouver. » Le lendemain, Ozon m'appelle, il avait déjà trouvée — et lue ! 
« Je vois très bien comment je vais l’adapter. Je vais faire un film à la 
Douglas Sirk, stylisé, élégant, drôle, méchant... » Comme Robert Thomas 
était mort, 1l fallait remonter la piste des droits. Je finis par apprendre, grâce 
à Jacques Collard, encyclopédie vivante du théâtre, que c’est Bernard 
Dhéran qui les a. J’appelle cet ex-acteur du Français que je connais un peu. 
« Oh, Dominique, cela me fait plaisir que vous m’appeliez. Qu’avez-vous à 
me proposer ? » Je lui explique la raison de mon appel. « Alors je vous 
passe ma femme. C’est elle qui est légataire de Robert Thomas. » On prend 
rendez-vous. Et l’on voit arriver une femme à la Alliot-Marie, chic et 
froide, qui... nous renvoie vers son avocat. Elle a obtenu un beau contrat 


qui, grâce au succès du film, lui rapportera une fortune. Ce n’est pas pour 
cela qu’elle nous remerciera, ni nous invitera à déjeuner ! 

Avec François, on réfléchit au casting : Marlène Jobert, Caroline 
Cellier, Marie Trintignant... Je pense aussi à Micheline Presle, Nathalie 
Baye et a Béatrice Dalle. Tout mon « cheptel » en quelque sorte, c’est bien 
normal. Et puis, un jour, François dit : « Et pourquoi pas Deneuve ? » 
Catherine a dû être surprise de la proposition. Robert Thomas ! Etonnant 
revival ! En même temps, elle sait, elle, qu’il était aussi l’auteur de Piège 
pour un homme seul, qu’ Hitchcock avait voulu adapter. Elle accepte donc la 
proposition de François. A partir de là, tout s’accélère. Le financement et le 
casting, qui part alors dans une tout autre direction, un peu plus star : 
Isabelle Huppert, Danielle Darrieux, Fanny Ardant, Emmanuelle Béart, etc. 
Artmedia est alors en pleine effervescence — c’est un projet entièrement 
« maison » — et la discussion des contrats, un vrai casse-tête chinois. 
Mais... cela ne me concerne plus, puisque, finalement, aucune de « mes » 
actrices ne se retrouve dans la liste finale. On ne peut pas dire que je n’ai 
pas joué le jeu du film ! En même temps, François était mon client et je ne 
pouvais que me réjouir de ce qui lui arrivait. Pour me remercier, il m’a 
offert une superbe montre. Depuis, François construit une œuvre singulière 
et personnelle, avec une régularité, une curiosité et une maîtrise plutôt rares. 
Il a su mettre la sexualité au centre de ses films, tout en étant ouvert à des 
registres très différents et en soignant magnifiquement la forme. Il a 
aujourd’hui un vrai public fidèle et curieux. On sent que sa vie, c’est le 
cinéma. Et puis, comme moi, 1l adore les actrices. C’est aussi un très grand 
charmeur... Lorsqu'il a quitté Fidélité, François s’est fait produire par 
Claudie Ossard, puis par les frères Altmayer. J'avais déjà créé Mon 
Voisin..., je l’aurais volontiers produit, mais comme il m’avait connu 
comme agent — et, je crois, comme un bon agent —, il avait sans doute du 
mal à m’imaginer dans ma peau de producteur... 

En règle générale, je parle davantage des acteurs que des réalisateurs, 
c’est vrai, mais j’ai adoré travailler avec ces « jeunes » cinéastes — qui... ne 
sont plus aussi jeunes aujourd’hui ! Il n’y a rien de plus réconfortant, en 
tout cas, que de mesurer le chemin qu’ils ont parcouru depuis. En étant leur 
agent, J'avais alors le sentiment, délicieux et excitant, d’être avec les 
« forces vives » du cinéma et entraîné dans des territoires où Je ne serais 
peut-être pas allé naturellement. Je leur dois cela aussi. 
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Marie, Jean-Louis, Nadine et les autres... 


C’est Samuel Benchetrit qui m’a téléphoné pour m’annoncer l’une des 
plus tristes nouvelles que j’aie jamais reçues : Marie Trintignant était entre 
la vie et la mort, victime des coups que lui avait portés son amant, Bertrand 
Cantat, le chanteur de Noir Désir, alors qu’elle tournait Colette sous la 
direction de sa mère, Nadine, a Vilnius en Lituanie. Je me souviendrai 
toujours de cet appel. C’était le 27 juillet 2003. J’étais chez Nathalie Baye 
dans la Creuse, j’avais dû sortir dans le jardin et aller au pied du grand 
arbre, seul endroit où le portable captait. Je n’en revenais pas de ce que 
Samuel me disait. La violence des coups qui avait entraîné le coma, le 
temps mis pour appeler les secours, les efforts des médecins pour la sauver, 
et aussi cette incroyable conversation téléphonique que le chanteur avait 
eue avec lui dans la nuit, à quelques mètres donc de Marie inanimée... 
Quelle tristesse ! Je restai sans voix, totalement anéanti. Immédiatement, 
J'ai ressenti le besoin d’être là-bas, auprès de Marie, auprès de Nadine... 


J’étais l’agent de Marie, et aussi celui de Nadine et de Jean-Louis. C’est 
Jean-Louis qui m’avait demandé de m’occuper de sa fille. Cela avait même 
été son entrée en matière pour que... je m'occupe de lui ! Lorsque je suis 
arrivé chez Artmedia, il était représenté par Claudine Sainderichain mais il 
n’avait pas d’atomes crochus avec elle. Aussi, quand il était dans l’agence, 
ne perdait-il jamais une occasion de passer la téte dans mon bureau : « Ca 
va ? » Je le connaissais un peu, je l’avais rencontré sur Je vous aime, de 
Claude Berri, et sur Une affaire d'hommes, de Nicolas Ribowski, nous 
avions un peu sympathisé à l’époque, mais pas davantage. En même temps, 
il y avait un lien entre nous, un vieil acteur que j’aimais beaucoup : Maurice 


Jacquemont, que j’avais fait engager sur Martin Guerre. Maurice avait été 
un grand homme de théâtre, une figure de la décentralisation. Il avait dirigé 
le Studio des Champs-Elysées pendant plus de trente ans et y avait accueilli 
les jeunes metteurs en scène d’alors : Roger Blin, Jean-Marie Serreau, 
Antoine Bourseiller et plein d’autres. C’est la et avec lui que Trintignant 
avait monté Hamlet en 1960, qui avait été un échec magistral et lui avait 
valu sans doute les plus mauvaises critiques de sa vie. C’est avec lui qu’il 
l’avait remonté, en 1971, au Théâtre de la Musique, devenu depuis La 
Gaité-Lyrique, avec Bulle Ogier dans le rôle d’Ophélie. Je me souvenais 
très bien de ce spectacle que j’avais vu à l’époque, quand j’étais encore au 
lycée, et qui n’avait pas mieux marché que le premier. Avec Maurice, on 
parlait souvent de Jean-Louis, et sans doute Maurice, qui était resté très 
proche de Jean-Louis, lui avait-il aussi parlé de moi... 

En tout cas, Jean-Louis passait régulièrement me dire bonjour. Un 
matin, il m’a dit : « Il faudrait vraiment que vous vous occupiez de ma 
fille... » Elle était représentée par Annabel Karouby, il n’était pas question 
que je la lui enlève. Puis, une autre fois : « Alors, il paraît que vous êtes 
passionné, tout le monde veut être chez vous, moi, je n’aime pas mon 
agent... » Je le voyais venir. J'étais à la fois flatté et embêté par son 
insistance : je n’étais pas la pour piquer les clients des autres agents. Et 
puis, un jour, il s’est fait plutôt direct : « Il faut absolument que je demande 
un rendez-vous à Jean-Louis Livi pour venir chez vous. Vous seriez 
d’accord ? » C’est comme cela que j’ai été amené a m’occuper de Jean- 
Louis. 

D'ailleurs, ce n’est alors pas une sinécure car, juste apres Merci la vie, 
de Bertrand Blier, il a décidé de ralentir son activité voire de ne plus 
tourner. Parfois, il s’engage auprès de metteurs en scène, puis, au dernier 
moment, il ne veut plus faire le film et il me dit : « Il faut vous débrouiller, 
vous n’avez qu’à dire que j’ai un cancer ! — Mais, Jean-Louis, vous avez 
un cancer ! Ne jouons pas avec ça ! » Curieux bonhomme... Depuis, il a 
heureusement résisté à un second cancer. Il a accepté quand même de faire 
le très beau film de Richard Dembo, L'Instinct de l'ange, et un autre, moins 
réussi, L'Œil écarlate, de Dominique Roulet, où il a retrouvé une fois 
encore Stefania Sandrelli avec laquelle, depuis Le Conformiste, il a 
beaucoup tourné. Il l’a même dirigée dans le deuxième film qu’il a réalisé, 
Le Maitre Nageur. Je la rencontre à cette occasion et elle me raconte que, à 
une certaine époque, sur je ne sais plus quel tournage, il y a eu entre eux un 


vrai trouble, si bien qu’ils se sont donné rendez-vous quelques semaines 
plus tard dans un hôtel pour une nuit d’amour et... qu’il n’est pas venu. A 
moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais plus, mais j’aime bien cette 
histoire, on dirait le début d’un film ! Chaque fois, il faut le convaincre pour 
qu’il accepte. Lorsqu’on lui propose Rouge de Krzysztof Kieslowski, c’est 
Marie qui le pousse a accepter. Et je me retrouve a discuter son contrat avec 
Marin Karmitz, qui est sans doute l’homme avec lequel j’ai alors le plus 
peur de discuter contrats : il est tellement brillant, tellement malin — en 
méme temps, cela se finit toujours bien. 


Je me souviens aussi que Jean-Louis a failli quitter le tournage du 
premier film de Jacques Audiard, Regarde les hommes tomber, parce qu’il 
doit commencer, lui si pudique, par une scène avec des prostituées dans une 
caravane. Une fois de plus, je dois aller sur le plateau, 4 Lyon, jouer les 
négociateurs, ce qui me vaut l’amitié de Jacques Audiard qui me dit : 
« Vous, au moins, vous n’étes pas de ces agents qui s’en lavent les mains et 
disent : “C’est rien, tout va s’arranger.” » J’aime beaucoup Trintignant. Il 
est très intelligent et très malin, sachant jouer de son charme mieux que 
personne. Nous avons alors des rendez-vous étranges ou il passe son temps 
a me dire : « Non je ne veux pas faire ce film... Non, je n’ai pas envie... » 
Ainsi, il ne veut pas faire Ceux qui m’aiment prendront le train, si bien qu’à 
bout d’arguments je dis à Patrice Chéreau : « Il faut que tu le séduises 
comme une actrice. » Patrice va le voir et, avec le charme et la 
détermination qu’on lui connaissait, obtient l’accord de Trintignant, tout 
fier de... se laisser séduire par Chéreau ! C’est après ce film qu’il décide de 
ne plus faire de cinéma. Jusqu’a Janis et John, qu’il tourne quatre ans après, 
mais c’est un film particulier, un projet que Marie porte à bout de bras avec 
son mari Samuel Benchetrit. Jean-Louis adore sa fille et son gendre, et 1l 
adore travailler avec eux. De Poèmes à Lou d’Apollinaire, que père et fille 
ont dit ensemble comme amant et maîtresse, dirigés par Samuel, à Comédie 
sur un quai de gare, écrit par Benchetrit, qu’ils ont aussi joué tous les deux. 


Lorsque Annabelle Karouby a quitté Artmedia, Jean-Louis est revenu à 
la charge pour que je m’occupe de Marie. C’était en 1996. Même si j'avais 
déjà beaucoup d’actrices, je n’ai pas pu refuser. J’ai rencontré Marie : 
« Accepte-moi chez toi, je ne te prendrai pas beaucoup de temps mais... j’ai 
envie aussi de pouvoir discuter avec toi » ! Les contradictions des 


actrices... Elle était adorable, avait un côté bohème très séduisant. La seule 
difficulté avec elle était les contrats, car elle avait une approche peu 
conventionnelle et plutôt folklorique des questions d’argent. Et puis, un 
jour, Marie m’a dit : « Tu devrais t’occuper aussi de ma mère. » Et c’est 
comme ça que je suis devenu l’agent de Nadine. Je représentais déjà le père, 
la fille, la mère, je ne tarderais pas à représenter le mari. 


Très souvent quand j'appelle chez Marie à l’époque, je tombe sur un 
garçon très poli, très charmant, dont je ne sais rien. Jusqu’au jour où elle me 
dit : « Il faut que tu rencontres mon mari, il a plein de projets et pas 
d’argent ! » Et elle me présente Samuel. Je suis immédiatement séduit. 
D'abord parce que c’est un grand séducteur qui... séduirait une chaise ! 
Ensuite parce que, contrairement a Marie, il est bouillonnant d’envies et 
d’idées, très passionné, comme les gens qui se sont faits tout seuls et ont 
une revanche a prendre sur leur adolescence. Il a arrêté l’école assez tôt, a 
dû travailler tout de suite mais n’a rien perdu — au contraire ! — de ses rêves 
d’écriture et de cinéma. Nous ne nous quittons plus. Il m’appelle quatre fois 
par jour, me fait rire. Marie est contente que je m’occupe de lui, même si je 
finis par parler plus à Samuel qu’à elle ! Il a un vrai talent d’écrivain, 
quelque chose de très contemporain, en prise directe avec l’air du temps. Il 
est parfois un peu rapide mais chronique magnifiquement bien les instants 
de vie. Il me fait lire ses textes, et je lui présente Betty Mialet, ma copine 
depuis 37 °2, qui tombe a son tour sous le charme et édite son Récit d’un 
branleur. Dans la foulée, il réalise un court métrage, essaie en vain de 
monter une comédie romantique a la Bonnie and Clyde que doit produire 
Claude Lelouch, puis a l’idée de Janis et John, une histoire invraisemblable 
ou deux escrocs se font passer pour Janis Joplin et John Lennon auprès d’un 
collectionneur de disques — qui ne s’est jamais remis d’un trip de LSD — 
afin de lui extorquer un million de francs ! 


C’est une époque où j’ai envie d’être au cœur des projets, d’aller plus 
loin que mon strict travail d’agent. Comme j’ai beaucoup œuvré pour que 
François Ozon puisse réaliser 8 femmes, je fais tout pour que Janis et John 
se tourne. J’ai l’impression de jouer les démiurges, d’aider à ce que les 
choses se fassent, je me prends au jeu. Sans doute inconsciemment ai-je 
déjà envie de devenir producteur... Je présente donc Samuel aux 
producteurs de Fidélité, Marc Missonnier et Olivier Delbosc. Eux aussi, à 


leur tour, tombent sous le charme de Samuel. Comme Christophe Lambert 
que j’ai convaincu de faire son retour en France dans ce premier film pour 
jouer le rôle du collectionneur illuminé. Malgré les efforts de tous, l’affaire 
se monte difficilement. Marie et Samuel font front commun, ils 
s’accrochent, ils se battent, ils tiennent bon ensemble. 


Quelques jours après le début du tournage, Samuel m'appelle à 
11 heures du soir : « Il faut que je te voie, c’est très grave. » Tout de suite, 
je pense à Christophe Lambert dont c’était le premier jour de travail, et je 
me dis que cela ne s’est pas bien passé. Je file à l’Holiday Inn, place de la 
République, où loge Samuel pendant le tournage pour être plus disponible. 
C’est un hôtel où Béatrice Dalle avait l’habitude de donner ses rendez-vous 
et que je n’aime pas car j’y ai trop de mauvais souvenirs et j’y sens de 
mauvaises ondes. Samuel m'attend dans le hall, il est blême. « Qu'est-ce 
qui se passe ? Il y a eu un problème avec Christophe ? — Non, tout va bien 
avec Christophe. C’est avec Marie que ça va mal ! Elle me trompe ! 
— Comment elle te trompe ? — Elle me trompe avec Bertrand Cantat, J’ai 
intercepté des SMS. Je ne peux plus tourner, je suis incapable de 
continuer... » Je suis face 4 un amoureux totalement dévasté. Moi, je suis 
sonné. Comment peut-elle le tromper après s’étre autant battue à ses côtés 
pour que ce film existe ? Ce projet, c’était leur histoire ! Comment n’a-t- 
elle pas pu attendre la fin du tournage pour vivre cette relation ? Soudain, 
tout s’écroule, tout ce boulot de plusieurs mois réduit à néant ! J’essaie 
pourtant de raisonner Samuel, de lui dire que ce n’est pas possible, que ce 
n’est qu’une passade... J’arrive a le convaincre de continuer le film — la 
production réagit d’ailleurs très bien car ils acceptent de lui laisser une ou 
deux journées de repos. Et puis le tournage reprend, et Samuel filme tous 
les jours une femme qu’il aime et qui en aime un autre. C’est très dur... 

Je crois d’ailleurs ne pas avoir connu de fête de fin de tournage plus 
triste que celle de Janis et John. C’est dans un café, on projette des images 
du making-of, on diffuse en boucle des chansons de Janis Joplin, mais on 
sent l’atmosphère très tendue. En plus, dans le film, il y a également 
François Cluzet, l’ancien compagnon de Marie, qui est la bien sûr. Il y a 
dans l’air quelque chose de pesant, de glauque, de douloureux aussi. 
D'ailleurs, Marie quitte la fête en plein milieu... Après le tournage, Samuel 
et Marie se séparent officiellement. Samuel prend un appartement et... je 
n’arrive plus à joindre Marie. Je lui laisse des messages, elle ne me rappelle 


pas. C’est une période compliquée comme celle où Béatrice était avec Joey 
Starr. Les amoureux se sont coupés du monde. Un soir, je vais voir Jean- 
Louis qui joue avec Marie la pièce de Samuel, Comédie sur un quai de 
gare. C’est la dernière de la tournée. Je me retrouve au restaurant à côté de 
Bertrand Cantat, venu rejoindre Marie. Là encore, l’atmosphère est très 
tendue. Jean-Louis adore Samuel depuis le premier jour où il l’a vu, et pas 
seulement parce qu’il l’a mis en scène au théâtre et lui écrit des pièces. Si, 
d'habitude, il passe tout à sa fille adorée, cette fois il ne supporte pas sa 
liaison, et il se montre très désagréable avec Cantat. Moi qui, depuis le 
premier jour, ai pris le parti de Samuel, je le bats froid aussi, d’autant qu’il 
ne fait absolument rien pour étre sympathique. Et puis, arrive le tournage de 
Colette, une femme libre, a Vilnius. 


Je fais le voyage en Lituanie a la fois pour voir Marie et Nadine et parce 
que Nadine m’a donné un petit role, celui d’un critique littéraire. J’ai une 
scene avec Marie qui se passe trés bien, mais quand je lui dis : « On dine 
ensemble ce soir ? », elle me répond que ce n’est pas possible, qu’elle ne 
sort jamais pour diner. J’ai le sentiment qu’elle me fuit. Je pense que, 
comme je suis resté très proche de Samuel, elle préfère sans doute changer 
d’agent et qu’elle s’appréte donc à me quitter. J’en parle à Nadine qui me 
rassure : « C’est juste qu’elle est amoureuse. C’est extraordinaire comme ils 
ont lair de s’aimer, je ne lai jamais vue comme ça. » D'ailleurs, le 
lendemain, quand je lui propose de nouveau de diner, Marie me répond : 
« Tu sais, le soir, je suis avec Bertrand, je ne vois personne. » Et Lambert 
Wilson, adorable — avec lequel du coup je me retrouve seul dans une boite 
de nuit où il n’y a pas un chat ! —, me dit lui aussi qu’elle est comme ça 
avec tout le monde, qu’elle est trés amoureuse, qu’elle ne vient jamais 
déjeuner avec l’équipe et qu’à la moindre occasion elle rejoint Cantat qui 
l’attend dans sa caravane. Je repense a Béatrice et Joey Starr, je trouve 
quand même que Marie a beaucoup maigri, et je repars avec un drôle de 
sentiment. 


Dès que je raccroche avec Samuel, ce 27 juillet, je pense 
immédiatement à ce que m’a dit quelques semaines auparavant Anouk 
Aimée. Elle est très amie avec Nadine qui lui a proposé le rôle de Sido, la 
mere de Colette. Comme a son habitude, Anouk ne donne pas de réponse. 
Nadine me presse d’en obtenir une. J’appelle Anouk : « Il faut que tu te 


décides, sinon elle va prendre son autre copine, Marie-José Nat. » Anouk 
me répond alors qu’elle a eu des informations sur la Lituanie par Brigitte 
Bardot et qu’elle ne peut pas aller tourner dans un pays où l’on maltraite les 
animaux ! Renseignements pris, je la rappelle pour lui signaler que ce n’est 
pas en Lituanie que les animaux sont maltraités mais en Roumanie. C’est 
alors qu’elle me donne sa vraie réponse : « Je ne veux pas faire ce film, je 
ne sens pas ce tournage, il va y avoir une catastrophe, il va se passer 
quelque chose de grave, je vois comme un voile noir qui va recouvrir toute 
cette histoire... » Je ne la prends pas au sérieux : « Il n’y a pas de 
tremblement de terre dans cette région du monde ! » Elle insiste : « Je te le 
dis, Dominique, 1l va y avoir un drame, je le sens. » J’aurais dû me souvenir 
qu’Anouk est un peu médium, que souvent elle pressent ce qui va arriver. 
Pourquoi ai-je pensé aussi à ce moment-là à cette journée étonnante du 
11 septembre 2001, lorsque j’avais débarqué chez Nadine et Alain Corneau 
et qu’ils étaient tous la à regarder à la télévision, dans un silence de mort, 
l’effondrement des deux tours du World Trade Center ? Curieuse mémoire 
qui suit des chemins de traverse connus d’elle seule... 

Tout de suite, je décide de repartir à Vilnius mais... je suis dans la 
Creuse. Je commande alors un taxi pour le lendemain matin à 5 heures, 
j appelle Claude Chirac pour qu’elle m’aide à obtenir un rendez-vous afin 
de pouvoir renouveler dans l’urgence mon passeport périmé. Mais — dans 
les drames il y a souvent des éléments cocasses — le taxi ne vient pas, il 
avait compris que la réservation était pour 17 heures ! J’en appelle un autre, 
et comme c’est trop tard pour le train de Montluçon, il m’emmeéne... 
jusqu’à Paris. C’est la première fois qu’il « monte à la capitale ». Il ne sait 
pas où il va, n’a pas de GPS, sort ses cartes et ses plans, finit par me 
déposer devant la préfecture et me dit : « Mais qu’est-ce que je fais 
maintenant ? Je suis perdu, je ne sais pas comment repartir ! » Je demande a 
un autre taxi de lui expliquer et, une fois mon passeport renouvelé, je file à 
Roissy. 


A Vilnius, qui est une toute petite ville, remplie des vestiges de l’URSS, 
la tension est grande. De nombreux journalistes accourus de Paris errent 
dans les rues, à la recherche d’informations. Dans un hôtel, il y a les 
proches de Nadine et Marie Trintignant, dans un autre les proches de 
Cantat, dont sa femme et son frére. On se croirait dans Roméo et Juliette 
avec les Montaigu et les Capulet face a face. Samuel est là, et aussi Richard 


Kolinka, l’ex-batteur de Téléphone, le père du fils aîné de Marie, Roman. 
Alain Corneau, cloué à l’hôpital, n’a pas pu faire le voyage. Jean-Louis est 
venu avec sa femme, Marianne, et est reparti. Je suis frappé par la force de 
Nadine. Un jour à midi, nous nous retrouvons dans un restaurant où hurle 
une chanson de Donna Summer, je demande à faire baisser le son, Nadine 
me dit : « Non, ça nous change les idées. » La vie, la vie toujours plus 
forte... Elle insiste pour rapatrier à Paris Marie, toujours dans le coma 
malgré les opérations pratiquées par le docteur Delajoux. Grâce à Jean- 
Jacques Aillagon, ministre de la Culture, Dominique de Villepin, ministre 
des Affaires étrangères, et Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur (ce qui 
explique sans doute que Nadine, pourtant réputée de gauche, le soutiendra à 
la présidentielle de 2012), elle obtient un avion sanitaire et les autorisations 
pour quitter la Lituanie. Afin de ne pas la laisser repartir seule avec Marie, 
juste assistée du personnel médical, je propose de l’accompagner. Au 
dernier moment, le décorateur du film, Jean-Marc Kerdelhué, nous rejoint. 
Jamais de ma vie je n’ai fait voyage plus triste, plus douloureux. Nadine ne 
cesse de parler à Marie, me demande de lui parler aussi. Je tiens la main de 
la mère, puis celle de la fille. C’est un moment très fort. Et je retrouve 
instinctivement mes réflexes d’enfant : je joins les mains et me mets à prier. 
Je n’ai pas prié depuis une éternité. On est dans le ciel, au milieu des 
nuages, je prie pour que Marie s’en aille la, maintenant, pour abréger ses 
souffrances et la douleur de Nadine. 


La mort de Marie m’a beaucoup rapproché de Nadine et curieusement 
m'a éloigné de Jean-Louis que je n’ai quasiment plus revu après mon départ 
d’Artmedia, trois ans après. La dernière fois où je l’ai vu, je l’ai trouvé 
amer. En même temps, comment lui en vouloir après un tel drame ? Quant à 
Samuel, j’ai pris peu à peu mes distances avec lui. Je n’ai pas aimé son 
comportement dans les années qui ont suivi. Il est devenu une sorte de 
dandy, a enchaîné les conquêtes comme s’il cherchait à se venger de sa 
rupture avec Marie, 1l ne s’est pas très bien comporté avec Artmedia à mon 
départ alors que l’agence l’avait beaucoup soutenu, n1 avec Betty Mialet, sa 
première éditrice, ma copine. Il a de la grâce, du talent, mais joue trop de 
son charme. Peut-être que l’échec de son film, Chez Gino, avec José Garcia, 
le ramènera sur des chemins plus sympathiques... Il faut cependant mettre à 
son actif le soin qu’il met à garder unie la famille des enfants de Marie. 


Nadine, elle, m’épatera toujours. Par son courage, par sa force de 
résistance. En même temps, ce qui m’a frappé au milieu de tous ces 
moments dramatiques, c’est à quel point une famille d’artistes n’est quand 
méme pas tout a fait une famille comme les autres. Surtout celle-ci, avec ses 
complexités, ses ramifications de famille recomposée a l’infim, ces 
relations fusionnelles poussées a l’extrême, ce mélange de non-dits 
évidents, de rivalités sourdes et d’audaces assumées. Malgré la tendresse 
qui circule des uns aux autres, de l’un à l’autre, on se dit que les Atrides ne 
sont jamais trés loin. Ce qui pourrait sembler choquant pour une famille 
lambda semble tout à fait logique et évident pour eux. Ainsi, très peu de 
temps après la mort de Marie, Nadine a publié Ma fille, Marie, où elle 
revient sur les événements de Vilnius, et très peu de temps après la mort 
d’Alain Corneau, en septembre 2010, elle a écrit un livre sur lui et leur 
histoire d’amour qui aura duré trente-sept ans, Vers d'autres matins. De 
même qu'après la mort de sa première fille à l’âge de neuf mois, en 1970, 
elle avait réalisé Ça n'arrive qu'aux autres et demandé à Jean-Louis de 
jouer son propre rôle — il avait finalement renoncé, laissant le soin à 
Mastroianni de l’interpréter. Chez toute autre que chez Nadine, cela 
paraîtrait impudique. Chez elle, on sent que c’est vital. L'écriture comme 
exorcisme, comme exutoire, comme seul moyen de survivre. Ce n’en est 
que plus bouleversant... 
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Le roi et les fous 


Pendant toutes ces années à Artmedia, j’ai continué à faire l’acteur. 
Comme en pointillés. Une apparition ici, deux ou trois scènes là, un vrai 
role ailleurs... Cela a fini par constituer une galerie de personnages hauts en 
couleur et, pour le moins, peu banals. Lorsqu’il m’arrive, à l’occasion d’une 
émission télé, ou dans le documentaire que Paris Première a tourné!, de voir 
des extraits de scènes que j’ai jouées mis bout à bout, je suis malgré tout 
surpris de ce qui apparaît. J’ai impression de découvrir quelqu’un qui 
n’est pas moi, ou qui, en tout cas, est différent de celui que je pense être. 
Beaucoup plus insolite, beaucoup plus décalé... Bien sûr, j’ai, parfois, joué 
mon propre rôle, comme dans Grosse fatigue, de Michel Blanc — d’ailleurs, 
lorsqu’ Annabelle Karouby a quitté Artmedia pour aller travailler alors avec 
Claude Berri, Michel m’a choisi : « Tu as été mon agent au cinéma, veux-tu 
l’être dans la vie ? », et je lai représenté. Mais on m’a le plus souvent 
donné — et je ne sais pas comment je dois le prendre ! — des rôles de types 
excentriques, énervés, qui pétent facilement les plombs, souvent imbus de 
leur personne, et généralement détestables... Rarement des personnages 
tendres et émouvants, sauf peut-être dans Mensonges, avec Nathalie — 
même Pialat, dans A nos amours, a coupé la seule scène de tendresse que 
J'avais avec Sandrine, il ne voulait sans doute pas faire ce plaisir à Claude 
Berri, dont mon personnage était inspiré ! Des véritables caricatures, 
poussées à l’extrême, de gens qui ont un petit pouvoir, et qui sont souvent 
des variations autour de mon métier — comme quoi, l’image que les gens 
s’en font n’est pas très douce ! Des agents, des imprésarios, des managers 
de maison de disques, des éditeurs... 


J’ai joué aussi des journalistes odieux, comme celui de La Cité de la 
peur qui dit à l’attachée de presse qui se traîne littéralement à ses pieds : 
« Madame, j'vous pisse à la raie », des doubleurs hystériques comme dans 
La Vie dissolue de Gérard Floque, des gourous allumés comme dans Un 
Indien dans la ville, des bonhommes ivres, de drôles de passants, 
d’étonnants clients... Je devrais avoir un peu peur de l’image que tous ces 
personnages, pas piqués des vers, me renvoient, mais cela me fait rire... 
Sans parler de l’impact que cela a, à ma grande surprise, auprès des gens — 
je n’en reviens pas des mômes qui m’arrétent dans la rue pour me parler de 
telle ou telle scène, de tel ou tel dialogue. Et puis, surtout, ce sont des 
personnages tellement amusants à jouer. Au cinéma, je n’ai jamais eu peur 
du ridicule. Je n’ai quand même pas hésité à chanter « Bambino » — 

toujours Dalida ! — en slip rouge dans Ça ira mieux demain, de Jeanne 
Labrune ! Au fond, je m’aperçois que cela ne me déplaît pas d’être ridicule 
à l’écran. Quand on est ridicule, c’est qu’on est différent — et j’ai toujours 
pensé, à toutes les époques de ma vie, que ma différence faisait ma force. 
Tout à coup, au milieu du ridicule apparaît une spontanéité, une nature qui 
est bouleversée, et cela devient intéressant. Dans le ridicule, il y a, mêlés, le 
drame et la farce. J’aime ça. 

Le rôle dont je suis le plus fier, en plus d’A nos amours bien sûr, c’est 
celui de Louis XVI, dans Marie-Antoinette, reine d’un seul amour, que 
Caroline Huppert a réalisé pour la série télé Les Jupons de la révolution. 
Parce que j’y vois un vrai travail d’acteur, parce que ce n’est pas moi ou 
une caricature de moi-méme poussée a son paroxysme. Je ne me reconnais 
pas quand je me vois en Louis XVI, j’ai vraiment l’impression qu’il s’agit 
de quelqu’un d’autre. Il s’est d’ailleurs passé des tas de choses étranges 
autour de ce rôle... La première, déjà, c’est que j’ai failli ne pas pouvoir le 
jouer. La loi interdit en effet aux agents d’être également acteur — mais je 
Pai toujours fait. J’étais l'exception qui confirmait la règle. C’est un peu 
comme s’il y avait eu à la loi un amendement Besnehard ! Sauf que cette 
fois-là, dès que Caroline a annoncé qu’elle m’avait choisi pour être l’époux 
royal d’Emmanuelle Béart — c’était un grand rôle, il est vrai — le syndicat 
des agents a menacé de porté plainte contre moi ! Et de m’enlever ma 
licence. Je ne peux pas dire que cela ne m/’ait pas peiné, ni agacé ! Mais 
n’est-on pas finalement toujours trahi par son camp ? Jean-Louis Livi a été 
formidable et m’a défendu, comme toujours. Les autres agents ont fini par 
s’y faire. D’autant que j’ai toujours veillé à ne pas prendre la place d’un 


autre acteur, et à reverser mes cachets à des œuvres : la lutte contre le sida, 
La Roue Tourne, qui s’occupe des vieux comédiens, l’orphelinat d’ Agadir, 
dont nous étions, avec Nathalie, les parrains. Mais, avant même l’annonce 
de Caroline Huppert, j’avais de manière plutôt curieuse déjà croisé Louis 
XVI sur mon chemin... 

J'étais alors ami avec Jean-Michel Rouzières, qui, pendant plus de vingt 
ans, a été directeur du Palais Royal puis des Variétés. Il était très drôle — et 
souvent acide. Comme agent, j’avais alors affaire à lui, et les négociations 
étaient dures, car il était également très radin. Il faisait régulièrement des 
diners chez lui le dimanche soir où chaque invité apportait quelque chose. Il 
n’y avait pas seulement des gens du métier mais aussi des 
personnages bizarres, inattendus, des vieilles comtesses, des jeunes gens 
trop beaux... A l’un de ses diners, je me retrouve à côté d’un pharmacien de 
province qui est aussi cartomancien. Nous nous mettons dans une autre 
piece et il me tire les cartes. « Vous faites quoi comme métier ? Je ne vois 
que des actrices autour de vous ! Beaucoup d’actrices ! — Je suis agent. 
— Ah, vous vous occupez d’actrices alors, mais vous n’étes pas acteur 
aussi ? Je vous vois acteur. — Si, ¢a m’arrive de temps en temps. — C’est 
étrange, je vois aussi Louis XVI... Vous allez jouer Louis XVI ? Vous vous 
occupez d’une actrice qui va jouer Marie-Antoinette ? — Non, pas que je 
sache. — Ah si, je suis sûr, vous allez être Louis XVI... » On approchait du 
bicentenaire de la Révolution, 1l y avait plusieurs projets qui traînaient mais 
je n’avais rien entendu de précis. Quelques jours plus tard, sortant des 
bureaux d’Artmedia, avenue George-V, je tombe sur Carlo Cotti, à qui 
J'avais présenté Thomas Langmann pour Bille en tête. « Je reviens de 
Versailles, tiens, je te donne ce livre, je suis sûr qu’il va t’intéresser. » 
C’était l’histoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette ! « Mais qu’est-ce 
que vous avez tous avec Louis XVI ! On m’en a déjà parlé il y a deux 
jours ! » Les mois passent et, un jour, je reçois un coup de fil de Caroline 
Huppert : « Tu ne voudrais pas jouer Louis XVI pour moi, avec 
Emmanuelle Béart ? — Oui, je sais, je vais jouer Louis XVI ! — Ah bon ? 
Pour quelle production ? — Non, tu es la premiére qui me le propose, 
mais... »» Et je lui raconte les deux anecdotes. Elle n’en revient pas, me fait 
passer des essais et me choisit. La prédiction était donc juste. 

C’est la première fois que je joue un personnage historique, il est 
indispensable que je sois crédible, que je sois pris au sérieux. Je travaille, je 
lis de nombreux ouvrages sur lui, je vais même a Versailles... J’aime ce roi 


mal aimé, j’ai toujours eu un faible pour les victimes. Arrive le tournage. 
Les costumes sont magnifiques, Emmanuelle est trés belle et adorable avec 
moi. Elle m’aidera beaucoup d’ailleurs sur ce tournage. Lorsqu’on joue 
avec Emmanuelle, elle est vraiment avec vous, les yeux dans les yeux. Le 
chateau est plein de touristes japonais qui veulent étre pris en photo avec 
moi en poussant de petits cris : « Louis XVI ! Louis XVI ! » C’est 
rassurant : au moins, je suis crédible. La première « vraie » scène est une 
des plus difficiles. Alors qu’on demande à Louis XVI pourquoi il n’a pas 
encore d’héritier, je dois expliquer que j’ai une malformation génitale et que 
j'ai du mal à faire lamour avec la reine, car cela me gêne et me fait souffrir. 
Pas simple a jouer pour quelqu’un dont les apparitions font rire — nous ne 
sommes pas dans une comédie ! Je sors de cette scène difficile, qui s’est 
finalement bien passée, lorsqu’un homme très Vieille France, très raffiné, 
un peu précieux, s’approche de moi. Il me dit qu’il est conseiller, sur le 
tournage, pour tout ce qui concerne l’étiquette de la cour de Louis XVI. « Je 
vous ai vu. Vous êtes formidable, vous ressemblez à notre roi. C’est 
troublant... Demain, vous tournez ? — Oui. — Je viendrai vous voir et 
vous donnerai un cadeau qu’il faudra toujours porter sur vous lorsque vous 
jouerez. » Le lendemain, il revient et me donne un louis d’or d’époque à 
l’effigie de Louis XVI ! Je l’ai mis tous les jours dans la poche de mon 
costume de roi. II m’en donnera un second quelques jours plus tard. Je 
l’offrirai, des années après, à Caroline Sihol quand elle jouera Marie- 
Antoinette dans une pièce de Robert Hossein. 

Nous avions avec Emmanuelle une scène où nous devions faire l’amour 
— avec toutes les difficultés que j’ai mentionnées. Nous étions dans une 
série historique sérieuse, mais un peu légère quand même, cela s’appelait 
Les Jupons de la révolution. Je dois lui monter dessus en ahanant... Je le 
fais si bien que le directeur de la photo, Dominique Le Rigoleur — qui, ce 
jour-là, porte bien son nom — pique une crise de fou rire qui s’étend très vite 
à toute l’équipe. Nous sommes obligés de recommencer plusieurs fois et... 
la journée se termine sans que nous ayons réussi ! Heureusement, on y 
parvient le lendemain, et la scène est formidable. Emmanuelle déclarera 
même que c’est l’une des plus belles scènes d’amour qu’elle ait jamais 
tournées ! 

Alors que la fin du tournage approche, l’homme étrange aux louis d’or 
revient me voir. « Vous êtes décidément très troublant dans ce rôle, dans ces 
habits... Je suis sûr que, sans le savoir, vous êtes en communication avec 


notre roi... J organise des réunions chez moi au cours desquelles on essaie 
d’entrer en contact avec lui. J’aimerais bien que vous y participiez, et que 
vous veniez en costume... » Un allumé ! Poussé par la curiosité, j’y vais — 
mais pas en costume ! On se serait cru dans un autre monde. Des aristos 
désargentés, des fins de race, des gens bizarres... C’était à l’heure du thé. 
Nous sommes assis autour d’une table. Ils se mettent à parler de Louis XVI. 
Soudain, le conseiller du tournage dit que le moment est venu d’entrer en 
contact avec Lui. « Majesté, Majesté... Etes-vous là ? Votre double est 
là... » Et je vois la table tourner ! Une fois la séance terminée, je suis 
tellement effrayé que je m’enfuis aussi vite que je peux. Je n’y suis jamais 
retourné ! Je n’en avais pourtant fini avec Louis XVI. Dix-sept ans après, 
Molinaro me demandera donc, pour Beaumarchais, l’insolent, de jouer le 
roi une fois encore. J’espère que je ne vais pas finir par en perdre la tête ! 

Si J'avais dû avoir une place comme acteur, cela aurait été avant guerre, 
dans le sillage de comédiens comme Jean Tissier, Julien Carette, Jean 
Parédès, tous ces seconds rôles truculents... Dans le cinéma d’aujourd’hui, 
il y a peu de place pour de tels personnages. C’est justement ce qu’on a 
essayé de retrouver, avec Jean-Michel Ribes, dans l’adaptation des Brèves 
de comptoir... Enfant, je n’osais pas rêver de devenir acteur, mais, 
finalement, je crois aujourd’hui que je n’aurais pas aimé faire que cela. Je 
n’ai pas besoin de jouer pour trouver un équilibre. Ces rôles secondaires, 
ces participations satisfont ma soif de jeu, sans que cela m’occupe 
davantage l’esprit. C’est un peu la cerise sur le gâteau — et ce n’est que du 
plaisir pur. Pour être acteur, je l’ai souvent répété tout au long de ce récit, il 
faut être désiré et je me sens trop actif pour être un objet de désir. Peut-être 
aussi ne suis-je pas assez sûr de ma séduction... 


1. Dominique Besnehard, une vie en cinémascope, réalisé par Svetlana Klinyshkova, 2014. 
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Des femmes (et un homme !) de légende 


Je ne me souviens plus de la première fois que j’ai vu Anouk Aimée 
« en vrai » après l’épisode du tournage d’Un homme et une femme sur la 
plage de Deauville, aperçu depuis les fenêtres de mon lycée. Mais, entre- 
temps, J'avais appris qui elle était. C’était une star, une vraie. A la 
filmographie magnifique et à la présence mystérieuse. Et elle s’était même 
offert le luxe d’arrêter le cinéma pendant sept ou huit ans. PAR AMOUR ! 
Pour Albert Finney, magnifique acteur anglais. Lorsque j’ai commencé à 
travailler à Paris, Anouk avait décidé de reprendre sa carrière et avait 
redémarré, tout naturellement, avec Claude Lelouch dans Si c'était à 
refaire, face à Catherine Deneuve. L’ai-je croisée, juste après, à l’époque de 
Mon premier amour, car j'étais alors copain avec Richard Berry ? Ou au 
moment de Qu'est-ce qui fait courir David ?, parce que le film d’Elie 
Chouraqui était produit par Yves Robert et Danièle Delorme, que je 
connaissais bien ? Ou avec Georges Beaume, qui était son agent, et que 
j'aimais beaucoup ? Lui aussi m’aimait bien d’ailleurs. A l’amitié qu’il me 
témoignait, j ose penser que, d’une certaine manière, il me voyait un peu 
comme l’un de ses héritiers. Il avait eu une belle carrière. D’abord 
journaliste, il était devenu agent dans les années 1960 pour s’occuper du 
jeune Alain Delon. Puis, trés vite, son agence s’était agrandie : Romy 
Shneider, Simone Signoret, Patrice Chéreau, Jeanne Moreau... Il était droit, 
très cultivé, humain, il aimait les acteurs et les actrices. J’ai été très touché 
lorsque, à sa mort, pendant l’été 2011, Anthony Delon, qui était son filleul, 
m'a donné une photo qu’il avait décrochée de son bureau. On voyait 
Georges, dans un geste protecteur, entraîner Romy par la main. Belle image 
symbolique du métier d’ agent. 


Je ne sais plus, donc, où j’ai vu Anouk la première fois, mais je me 
souviens de l’avoir croisée de temps en temps, notamment avec Dalida, 
chez Graziano, à Montmartre, où elles dinaient souvent. Et je me souviens 
aussi... de l’avoir évitée une fois à la demande de Jean-Louis Trintignant ! 
Ils jouaient Love letters, et j'étais descendu les voir à Marseille. J’étais déjà 
l’agent de Jean-Louis. Quand je le préviens que je serai là, il me dit : « Ne 
me rejoins pas dans les loges. Retrouvons-directement au restaurant, je ne 
veux pas qu’on dine avec Anouk. Ne te montre pas, je te veux pour moi tout 
seul ! » C’est ce que j’ai fait. Si bien que le jour de la dernière, a laquelle 
j assistais également, Anouk m/’a apostrophe : « Jean-Louis m’a dit que 
vous étiez un agent formidable, mais vous attendez quand même la dernière 
pour venir voir vos clients ! » Trintignant a fait celui qui n’entendait pas, 
mais était un peu gêné. En fait, à Marseille, il me voulait effectivement pour 
lui tout seul, mais surtout il savait que j’aimais beaucoup Anouk, il savait 
qu’elle me voulait comme agent, et... il n’avait aucune envie de faciliter les 
choses. La possessivité des acteurs... Quelques années auparavant, alors 
que je venais d’entrer à Artmedia et que Georges Beaume commençait à 
ralentir son activité, Anouk m/’avait fait appeler pour que je m’occupe 
delle. J en avais parlé à Jean-Louis Livi. Il m’avait répondu qu’il n’en était 
pas question. Il y avait en effet un problème entre elle et Artmedia. Anouk 
avait été la chouchoute de Gérard Lebovici, le créateur d’Artmedia, qui 
l’aimait énormément. Il avait été son agent. À un moment où elle traversait 
une période délicate, il lui avait prêté de l’argent. Et ce n’était pas très clair 
si c’était à titre personnel ou au nom d’Artmedia... En plus, au départ de 
« Lebo », elle était partie chez Georges Beaume. Jean-Louis estimait, lui, 
qu’elle avait une dette envers l’agence et qu’on ne pouvait pas la reprendre. 
Je suis revenu à la charge plusieurs fois, mais il ne voulait pas en entendre 
parler. Il a généralement le sens du pardon, mais il peut aussi être parfois 
rancunier... En plus, Yvette Etiévant, qui était proche de lui, n’aimait pas 
beaucoup Anouk dont elle disait : « Ce n’est pas une actrice, c’est 
seulement un visage... » Elle pouvait être très peste ! Lorsque Jean-Louis a 
quitté Artmedia, du temps avait passé, Bertrand n’était pas dans les mémes 
dispositions. Et il a accepté que je m’en occupe. Une fois encore, c’était 
comme si, depuis mon enfance et la plage de Deauville, une boucle se 
bouclait ! 

La difficulté avec Anouk, c’est de la faire tourner. Elle en a envie, puis 
elle hésite, puis elle ne sait plus si elle veut ! Pour étre exact, elle dit 


toujours non avant — parfois — de dire oui. Elle ne vit pas dans la nostalgie, 
Anouk, pas du tout, mais elle a rencontré tant de gens extraordinaires, elle a 
vécu tant de belles expériences que c’est comme si elle se disait que cela ne 
pourra plus être aussi bien, et que cela la rendait d’abord méfiante. Ce n’est 
qu’ensuite, dans un deuxième temps, qu’elle examine la proposition. Le 
plus souvent, elle cherche tous les prétextes pour ne pas accepter. Dans ces 
cas-là, elle peut être alors d’une grande mauvaise foi ! Et puis, 1l y a ces 
satanés animaux !... Je me souviens d’un rendez-vous avec elle où elle 
m’expliquait justement qu’elle avait envie — et besoin — de travailler. Je 
commence à lui parler d’un projet possible lorsqu’un homme accompagné 
d’un labrador noir entre dans le restaurant. Elle ne m’a plus écouté, elle 
regardait le chien qui était venu se mettre à ses pieds. Je n’existais plus ! Et 
le projet pas davantage ! Elle a quand même refusé des films parce qu’elle 
n’avait personne pour garder ses chats ! 

Je suis devenu son agent à partir des années 2000. Il y a eu Festival in 
Cannes, film américain très intéressant où elle joue une actrice de légende, 
Napoléon, une série où elle est la mère de l’empereur, et surtout, La Petite 
Prairie aux bouleaux. Dans ce film, en grande partie autobiographique, 
Marceline Loridan raconte le retour d’une ancienne déportée au camp de 
Birkenau. Jeanne Moreau devait en être l’interprète, mais très vite, elle s’est 
retirée du projet et a dit : « C’est un rôle pour Anouk. » Jeanne aime 
beaucoup Anouk. Elle connaît son côté cigale, et la protège toujours... 
Anouk avait accepté le film, puis s’était mise à hésiter. J’ai réussi à la 
convaincre : « Tu dois le faire, ne serait-ce que par rapport à tes origines, à 
ton histoire... » Son père était juif, et, pendant la guerre, elle a dû fuir Paris, 
se cacher, et a failli être arrêtée deux ou trois fois, ce dont elle parle très 
rarement... L’évocation de cette période est d’ailleurs un moment fort du 
documentaire que Muriel Flis-Trèves et moi avons fait sur elle, après mon 
départ d’Artmedia. Jamais elle n’en avait parlé comme cela. Anouk avait 
accepté de revenir — pour la première fois ! — devant cette école de la rue 
Milton où, gamine, elle avait été dénoncée comme juive par ses « copines » 
à un soldat allemand qui passait. Le soldat n’avait rien dit, l’avait prise par 
la main et, après lui avoir demandé son adresse, l’avait simplement ramenée 
chez sa grand-mère, rue Rochechouart. Je me souviendrai toujours de cette 
émotion qu’elle avait du mal à contenir, lorsqu’elle s’est retrouvée devant 
son école... Anouk est fière et heureuse d’avoir tourné La Petite Prairie 
aux bouleaux, mais cela a été compliqué, et forcément lourd. Et elle m’en a 


voulu de ne pas l’avoir rejointe sur le tournage, à Birkenau. C’était une 
erreur de ma part. Je le regrette. Elle était allée au bout du voyage, ce n’était 
pas évident pour elle, j’aurais dû l’accompagner, moi aussi jusqu’au bout de 
l’aventure. Sans doute étais-je retenu à Paris ou sur un tournage par une 
actrice plus pressante, plus en vogue, plus capricieuse... 

Lorsque la rupture violente avec Ségolène Royal en plein Festival 
d'Angoulême 2009 m’a laissé brisé, Anouk n’a pas hésité une seconde et, 
pour me remonter le moral, m’a invité sur-le-champ à l’accompagner au 
Festival de Telluride où on lui rendait un hommage. C’était un beau voyage 
— et très amusant. Dans certains quartiers, on se serait crus dans un western. 
Je me souviens aussi d’une rue où il y avait plein de chiens. Dès qu’ils ont 
vu Anouk, ils ont cessé d’aboyer et sont venus vers elle. Peut-être est-elle 
finalement une sorte de divinité pour les animaux ? ! Elle s’est arrêtée 
auprès de chacun, leur a parlé, les a caressés. Je piaffais d’impatience parce 
que nous allions manquer le début de la projection ! Anouk est aussi sinon 
une divinité du moins une référence, une actrice culte, pour les acteurs et les 
réalisateurs américains. Lorsque nous avons voulu organiser un dîner à 
Paris pour Kevin Kline, sur le tournage de Joueuse, son premier souhait a 
été qu’on invite Anouk. A Telluride, nous avons dîné un soir avec Helen 
Mirren et Nicolas Cage — qui m’a d’ailleurs demandé des titres de films 
français dont il pourrait faire des remakes. Tahar Rahim, pour qui Anouk 
avait eu un coup de cceur, et Jacques Audiard, venus présenter Un prophete, 
étaient aussi avec nous. Elle ne cessait de me mettre en avant. C’est 
quelqu’un qui donne beaucoup aux autres, qui est trés généreuse de ses 
relations. Grâce a elle, j’ai rencontré Woody Allen, Stephen Frears, 
Alexander Payne... Elle ne la ramène jamais, sauf lorsqu’elle s’amuse à 
dire qu’elle a vu tel ou tel film américain encore inédit qu’elle a découvert 
dans le coffret DVD des Oscars, histoire d’indiquer mine de rien qu’elle 
vote aux Oscars ! Je suis sous le charme de sa beauté, de son allure, de sa 
voix douce. On dirait que le temps n’a pas de prise sur elle. La voir au 
théâtre dans Love letters est un bonheur. C’est son texte. Après Trintignant, 
Noiret et Delon, elle vient de le jouer avec Depardieu. C’était un 
magnifique duo... 


Autre star de légende dont je suis devenu l’agent, à peu près a la même 
époque d’ailleurs : Jeanne Moreau. Je l’ai rencontrée grâce a Josée Dayan 
dont j’adore l’énergie et l’enthousiasme communicatifs — Jeanne n’avait pas 


encore tourné dans toutes ses grandes séries télé : Balzac, Les Misérables... 
Je les voyais souvent ensemble. Jeanne était alors représentée par François- 
Marie Samuelson, chez qui elle était allée après le départ à la retraite de 
Georges Beaume. C’est Cet amour-là qui nous a rapprochés davantage, et 
c’est apres le film qu’elle m’a demandé de m’occuper d’elle. Il se trouve 
que Yann Andréa, le compagnon de Marguerite Duras, est un ami de mon 
frère depuis l’époque d’hypocagne. Ils ne se sont jamais perdus de vue. 
Dans Cet amour-là, Yann Andréa raconte donc sa relation passionnelle avec 
Duras. Daniel a lu son livre sur épreuve, il m’en a parlé, me l’a fait lire, et 
jen ai parlé à Josée, qui cherchait alors un projet cinéma pour Jeanne — 
laquelle avait également lu le livre et en avait aussi parlé à Josée ! Et le 
film s’est fait, produit par Alain Sarde et Christine Gozlan. Jeanne est un 
peu l’inverse d’Anouk. L’une dit qu’elle n’a jamais rien décidé, que la vie 
s’en est chargée pour elle. L’autre prend son destin en mains et le plie à ses 
volontés. Le travail est sa seule passion. Son désir et sa curiosité sont les 
mêmes qu’au début de cette carrière exceptionnelle. Elle est au courant des 
projets, elle lance des idées, elle suit des pistes. Elle se tient informée de la 
sortie des livres, et comme, lorsque je lui rends visite, je passe devant la 
Fnac, elle me demande régulièrement de lui apporter tel ou tel nouvel 
ouvrage. C’est Jeanne qui m’a parlé des Grand-mères, de Doris Lessing, 
dès sa parution, et me l’a donné à lire : « Cela ferait un beau film pour vos 
actrices. » J’ai d’ailleurs pensé au départ a Nathalie, qui pouvait avoir pour 
complice Fanny Ardant ou Nicole Garcia, à qui j’ai d’ailleurs proposé aussi 
de le réaliser. Nicole n’a pas donné suite, pas plus que Ozon et Doillon à qui 
j'en ai aussi parlé. Puis, je l’ai fait lire à Anne Fontaine qui a tout de suite 
été emballée et qui, dans la foulée du succès international de Coco avant 
Chanel, a pensé qu’il valait mieux le tourner en anglais. Sa rencontre avec 
Doris Lessing — selon elle, cette histoire ne pouvait se dérouler qu’en 
Australie ou en Nouvelle-Zélande — a renforcé sa conviction. A partir de la 
a commencé le tourbillon des actrices anglo-saxonnes : Kristin Scott 
Thomas, Julianne Moore, Naomi Watts, Robin Wright... Dès qu’elle a été 
approchée, Naomi Watts a été emballée et n’a jamais lâché le projet. Le duo 
qu’elle forme avec Robin Wright est magnifique. Je suis tres fier du film, 
que nous avons coproduit avec Philippe Carcassonne. D’une certaine 
manière, je le dois à Jeanne. 
Je suis épaté par sa jeunesse d’esprit, par la pertinence de ses intuitions. 
Et elle est toujours partante. Que ce soit pour tourner et faire du théâtre avec 


Amos Gitaï, retrouver Sami Frey sur scène pour Quartet, rejoindre Etienne 
Daho dans l’aventure du Condamné à mort, ou s’impliquer dans le festival 
Premiers Plans d'Angers... Venue une année comme présidente, elle y est 
restée si je puis dire, organisant régulièrement des rétrospectives — Louis 
Malle, Bergman, etc. —, animant des ateliers de formation qu’elle a initiés... 
Jeanne est /’actrice par excellence, l'actrice incarnée. J’ai revu 
dernièrement Gas-Oil, de Gilles Grangier, sorti en 1955. Tous les acteurs 
semblent jouer faux, sauf Gabin et elle. Son jeu est déjà d’une modernité 
incroyable. Et elle n’a pas encore tourné tous les grands films qui feront sa 
gloire... J’adore nos conversations. 


Si Micheline Presle a quelque chose en commun avec Jeanne, c’est bien 
la vivacité d’esprit et la curiosité. Et la passion du cinéma. Comme je lai 
dit, c’est elle qui a attiré mon attention sur François Ozon et sur d’autres 
jeunes cinéastes. Je suis devenu proche d’elle au moment d’Adriana Monti, 
qu’elle jouait donc avec Nathalie. Nous nous sommes beaucoup vus après 
les représentations, pendant la tournée... Son agent était alors une femme 
que j'aimais beaucoup, Suzy Vatinet. Suzy avait une petite agence dont elle 
s’occupait très bien. J’avais souvent affaire à elle lorsque j’étais casting. 
Une fois agent, j’ai continué a la fréquenter. Elle était folle de Micheline, et 
nous parlions trés souvent d’elle. Je me souviens encore du soir ou, dans le 
taxi qui nous ramenait du théâtre de Nanterre, Suzy m’a pris la main : 
« Dominique, je suis malade, je n’en ai plus pour longtemps, il y a une 
chose que je voudrais : que tu t’occupes de Micheline. » Je le lui ai promis. 
Quelque temps plus tard, Micheline m’a demandé de lui conseiller un agent. 
« Moi ! — Mais toi, tu t’occupes des nouvelles stars et tu es débordé... » Je 
lui ai alors raconté la promesse faite à Suzy. Micheline, qui est plutôt 
pudique et réservée, s’est mise a pleurer. Et je suis devenu son agent. Sur 
elle aussi, j’ai fait un documentaire, mais elle est si peu nostalgique qu’il 
était parfois difficile de la faire parler de certains films qu’elle juge si 
mauvais qu’elle en a effacé tout souvenir. Comme si elle avait décidé, une 
fois pour toutes, ce qui devait rester dans l’Histoire ! Micheline n’a pas le 
culte d’elle-même, il faut la pousser dans ses retranchements pour qu’elle 
raconte sa vie. Elle n’a pas envie qu’on la renvoie à son passé — alors que je 
pourrais lui poser des questions pendant des heures aussi bien sur Le Diable 
au corps que sur ce film peu connu de Joseph Losey, L’Enquéte de 
l'inspecteur Morgan, avec Hardy Krüger, que j’adore, sans même parler des 


Saintes chéries de mon adolescence ! Plutôt que d’être avec des gens de son 
âge, elle préfère la fréquentation des jeunes. Et elle l’a toujours préférée 
d’ailleurs ; je me souviens des années 1970, quand elle jouait dans les 
spectacles de Jérôme Savary et de Jean-Michel Ribes, puis des années 1980, 
quand elle était dans la bande de Gérard Frot-Coutaz et de Jacques Davila, 
que je fréquentais moi aussi... Si bien que lorsque Henry-Jean Servat a 
voulu consacrer un même documentaire aux « trois glorieuses » : Michèle 
Morgan, Danielle Darrieux et Micheline, cela n’a pas été très facile... 
Micheline est dans le présent. Ce qui lui plaît, par-dessus tout, c’est de 
parler des derniers films qu’elle a vus, des nouveaux cinéastes qu’elle a 
remarqués. Elle va au cinéma quasiment tous les jours. Elle aurait pu être 
productrice, elle a P œil. 


J ai beaucoup aimé travailler avec Micheline et Anouk sur ces 
documentaires, réalisés pour la série Empreintes de France 5. Le plaisir de 
replonger dans leurs films, de comprendre comment se fabrique une carrière 
et de quelle manière la vie intervient au milieu et modifie les choses... Le 
parcours des gens m’intrigue toujours. Et plus encore dès lors qu’il s’inscrit 
dans l’histoire du cinéma... 


Je ne peux résister à la tentation de mettre un homme au milieu de ces 
femmes de légende — d’autant qu’il a fait un très beau film avec l’une 
d’elles —, même si sa carrière a commencé beaucoup plus tard et dans des 
registres plus singuliers : Pierre Richard. Il a en effet eu Micheline comme 
partenaire dans Les Mille et une recettes du cuisinier amoureux. J'ai vu, 
lorsque je l’ai accompagné en Russie, à quel point il est, lui aussi, un acteur 
de légende — on avait même besoin de gardes du corps pour nous 
accompagner, tellement ses admirateurs étaient pressants et enthousiastes ! 
J’adorais ses films quand j'étais petit — Le Distrait, Les Malheurs d'Alfred, 
Je ne sais rien mais je dirai tout, Le Grand Blond... —, il avait été très gentil 
avec moi lorsque j’avais travaillé sur le casting du Jouet, de Francis Veber, 
si bien que lorsque Jean-Louis Livi a quitté Artmedia, j’ai proposé à Pierre 
de m’occuper de lui. J’aime beaucoup cet homme-là, aussi bien l’acteur que 
la personne — méme s’il lui est arrivé de me faire des scénes insensées 
quand il n’arrivait pas à me joindre au téléphone. Il est singulier et 
attachant. Comme les grands du burlesque américain, c’est un acteur au 
visage très expressif et à la présence très physique, très originale. 


Je m’en suis donc occupé après les grands succès de Veber, La Chèvre, 
Les Compères, Les Fugitifs, dans lesquels il faisait avec Depardieu un 
couple de comédie formidable. Son image était alors tellement forte que sa 
« reconversion » au moment où il a pris de l’âge, a été délicate. Je trouve 
injuste que la dernière partie de sa carrière cinématographique ne soit pas à 
la hauteur de son talent et de sa singularité. D’autant que les années lui ont 
donné un visage magnifique. C’est d’ailleurs l’un de mes grands regrets 
d’agent de ne pas avoir accompli avec lui ce virage qui a si bien réussi par 
exemple à Michel Serrault. De passer du rire a l’émotion, des rôles 
amusants et pleins de charme à des personnages plus dramatiques, plus 
tourmentés. Il l’a fait — et bien, car, en plus, Pierre a le goût du risque et de 
l’aventure — avec des metteurs en scène peu conventionnels, de Marco Pico 
à Damien Odoul, mais le public ne l’a pas suivi. Et la profession ne l’a pas 
beaucoup soutenu. Pierre a poussé l’audace jusqu’à se donner lui-même le 
rôle d’un comique has been dans un film qu’il a baptisé... Droit dans le 
mur ! Il n’a cessé aussi d’enchainer des films inattendus, comme La Cavale 
des fous, La Partie d'échec, Les Mille et Une Recettes du cuisinier 
amoureux, En attendant le déluge... Chaque fois, on pouvait penser que 
cela allait inverser la donne, et puis, finalement, pas vraiment... A la 
télévision aussi, il a essayé et y a fait de belles choses : Sans Famille, de 
Jean-Daniel Verhaeghe, et Robinson Crusoe, de Thierry Chabert, celui-la 
même qui était mon premier assistant préféré de mes années casting... 

Les Mille et Une Recettes du cuisinier amoureux, de la Géorgienne 
Nana Dzhordzhadze, occupe dans sa filmographie des années 1990 une 
place a part. C’est un film formidable, il a été présenté a la Quinzaine des 
réalisateurs 1996, et a eu de très bonnes critiques. Cela a été en plus une 
magnifique aventure pour lui. Et... pour moi, aussi ! J’avais en effet décidé 
d’aller voir Pierre sur le tournage en Géorgie. Il n’y avait pas de vol direct. 
Jusqu’a Moscou, tout se passe trés bien. Puis, on me fait monter dans un 
Tupolev... a hélices ! Une antiquité ! Moi qui n’ai jamais peur en avion, je 
suis pris soudain d’une crise de panique impossible a maîtriser. Je suis sûr 
que ma dernière heure est arrivée. Je ne cesse de me répéter pendant tout le 
vol, au milieu des turbulences : « Je vais mourir dans un Tupolev, en allant 
voir Pierre Richard en Géorgie ! » Mais l’accueil que me réserve Pierre est 
tellement chaleureux qu’il me fait vite oublier les désagréments du voyage. 
Il est très heureux de me voir et me traite comme un prince. Il vient me 
chercher en limousine à l’aéroport et, les jours suivants, il s’occupera de 


moi comme personne. Pourquoi, donc, n’est-on pas accueilli sur tous les 
tournages de cette manière ? ! A Tblissi, je n’en reviens pas de constater à 
quel point il est adulé. Je n’ai jamais vu un phénomène de cette ampleur, 
sauf avec Sophie Marceau en Chine et Sylvie Vartan au Japon. Je garde de 
ces quelques jours passés en Géorgie en sa compagnie un souvenir ému et 
joyeux... Une parenthèse enchantée. 

J’ai de moins bons souvenirs de son retour au théâtre, deux ans 
auparavant, avec Muriel Robin dans On purge bébé et Feu la mère de 
Madame, de Feydeau. Cela ne se passait pas bien entre eux — sans doute 
étaient-ils trop différents sans être complémentaires pour autant — et j’étais 
d’autant plus malheureux que j’étais aussi l’agent de Muriel et que je les 
aime beaucoup tous les deux. Il me fallait jongler entre eux, composer avec 
leurs caractères. Je ne peux pas dire que ce soit la position que je préfère. 
Mais cela a eu l’avantage de redonner à Pierre le goût des planches, et je 
suis épaté par cette passion qui, ces dix dernières années, l’a conduit, lui qui 
a débuté au cabaret, à boucler la boucle, à revenir à ses origines, à remonter 
seul en scène pour raconter sa vie, ses rencontres, ses joies, ses ratés, ses 
succès, ses souvenirs, ses illusions... Chacun de ses trois spectacles dégage 
quelque chose de vraiment particulier. Une poésie rare où le rire et 
l’émotion se bousculent. 


Il ne faudrait pas croire pour autant qu’en vieillissant et en étant devenu 
l’agent de ces acteurs et de ces actrices de légende, dont j’ai dit ici, à 
plusieurs reprises, l’immense plaisir que me procure leur fréquentation, 
ainsi que celle d’actrices que je ne représente pas, comme Françoise Fabian, 
Mylène Demongeot, Francine Bergé, mais dont j’aime la compagnie, je ne 
suis plus fasciné que par les riches heures du passé et la nostalgie qui va 
avec. L’avenir m'’intrigue, m'intéresse, m’excite. Et ceux auxquels il semble 
appartenir encore plus. Mes dernières années d’agent seront ainsi marquées 
par de belles rencontres avec d’autres jeunes gens plus que prometteurs... 
Vahina Giocante, Cécile de France, Stanislas Merhar et Laetitia Casta pour 
ne citer qu’eux. 


Mon regret avec Laetitia, c’est que je m’en suis occupé un peu trop tard 
et pas assez longtemps. La première fois que je l’ai vue, elle venait tout 
juste d’arriver à Paris. Elle devait avoir quinze ou seize ans. C’était lors 
d’un petit défilé aux Deux Magots, auquel on m’avait invité, je ne sais plus 


pourquoi. Immédiatement, j’ai été frappé par sa beauté singulière — très loin 
des « canons de beauté » habituels des mannequins de l’époque —, par la 
santé qu’elle dégageait, par son allure... Je me souviens d’être allé la voir à 
la fin du défilé pour savoir qui elle était, d’où elle venait, ce qu’elle voulait 
faire... Lorsque, une dizaine d’années plus tard, elle a décidé de faire du 
cinéma, elle est entrée à Artmedia et c’est Bertrand de Labbey qui s’est 
occupé d’elle. Elle est très curieuse, et ne veut pas absolument pas se 
reposer sur sa réputation. Elle veut apprendre, et vivre des expériences 
nouvelles. Mais ses premiers films, en dehors d’ Astérix, n’ont pas très bien 
marché, et Bertrand qui, jusque-là, la mettait sur un piédestal, s’interroge 
sur la suite à donner à sa carrière. Un jour, il me dit : « Laetitia veut faire du 
théâtre. Tu n’aurais pas l’idée d’une pièce pour elle ? Elle passe au bureau 
cet après-midi, essaie de venir la voir. » Lorsqu'elle est en rendez-vous avec 
Bertrand, je vais lui dire bonjour. « Si tu veux faire du théâtre, il faut que tu 
joues Ondine, de Giraudoux. C’est un rôle pour toi. — Où peut-on avoir le 
texte ? — Je vais essayer de te le trouver. » Une fois qu’elle est partie, 
Bertrand me dit : « Trouve-le-lui, s’il te plait... En même temps, elle aura 
peut-être changé d’avis demain... » Le lendemain, non seulement elle 
n’avait pas changé d’avis, mais en plus elle avait trouvé la pièce, l’avait lue 
et voulait absolument la jouer ! A partir de ce moment-là, Bertrand a estimé 
que c’était mieux que je m'occupe d’elle. On a monté Ondine, mis en scène 
par Jacques Weber. Elle y était remarquable. C’était un vrai risque pour elle, 
pourtant non seulement elle n’a pas eu peur de le prendre, mais en plus elle 
l’a souhaité, de toutes ses forces. Ce type de démarche me touche toujours. 
Entre-temps, elle avait tourné Errance, de Damien Odoul, où elle était 
encore une fois formidable, et très inattendue. 

Au début, cela n’a pas été très facile pour elle de se faire admettre par 
les gens de cinéma. Je me souviens d’un festival du cinéma français à 
Yokohama, au Japon, où Claude Zidi, qui devait l’accompagner, n’était pas 
encore arrivé et où, du coup, elle était seule. Quasiment tout le monde la 
snobait. J’accompagnais Nathalie Baye ; nous avons invité Laetitia à se 
Joindre à nous et elle ne nous a pas quittés de tout le séjour. C’était très 
agréable, et je m’amusais, le soir, de la voir danser très librement, sous le 
regard plus qu’intéressé de garcons comme Guillaume Canet ou Vincent 
Elbaz... L’actrice ne les avait peut-être pas troublés, mais la femme oui ! 
J’ai été heureux pour Laetitia quand tout le monde a salué sa performance 
en Bardot dans le Gainsbourg, de Joann Sfar — elle a d’ailleurs été nommée 


au César du meilleur second rôle. Il faut reconnaître qu’elle y est 
éblouissante... A sa demande, je me suis occupé de Stefano Accorsi, qui 
partageait sa vie et avec lequel elle a eu deux enfants. Il a d’ailleurs eu l’un 
de ses plus beaux rôles, en France, dans La Faute à Fidel, le premier film 
de Julie Gavras. Aujourd’hui que je ne suis plus agent, nous nous parlons 
encore assez régulièrement, Laetitia et moi. C’est quelqu’un de bien. 


Ma rencontre avec Stanislas Merhar relève de ces histoires, que j’adore, 
où l’on ne peut s’empécher de voir le signe du destin... Un jour de 1996, je 
suis avec mon ancien assistant, Romain Brémond, devenu producteur pour 
TFM, et une stagiaire qui travaille sur le casting du film d’Anne Fontaine, 
Nettoyage a sec. Nous sommes au café du Trésor, dans le Marais, et 
Romain et moi, nous nous amusons a jouer vis-a-vis d’elle les « vieux 
spécialistes ». Nous lui racontons nos souvenirs de l’époque où nous 
faisions du casting sauvage, et trouvions les acteurs dans la rue. Et on se 
met a regarder les passants. Soudain, j’en vois un, un peu sauvage, qui a 
Pair d’être à la fois fier et timide. « Tiens, lui, par exemple, il serait parfait 
pour le rôle du jeune héros de Nettoyage à sec. Va le voir ! » Elle va 
l’accoster, revient à notre table avec lui. Elle lui explique le projet et lui 
demande s’il veut faire du cinéma. Et là, il raconte qu’il sait très bien qui je 
suis, car... il y a une quinzaine d’années, je lui ai déjà proposé un rôle ! 

Aux détails qu’il me donne, je comprends ce dont il s’agit. Lorsque je 
cherchais des enfants à l’époque, comme c’était quand même compliqué 
d’aller dans les écoles, j’avais repéré, près de la Tour Montparnasse, un 
cours de théâtre pour enfants, animé par une femme passionnée, Mireille 
Habans, et j'allais souvent la voir. Elle me faisait une confiance totale, en 
plus les parents, des « bobos » avant l’heure, étaient plutôt ouverts — on 
n’était pas obligés de leur expliquer plusieurs fois de quoi il était question ! 
C’est là que j’avais remarqué Stanislas lorsque je cherchais, pour Rends moi 
la clé, de Gérard Pirès, le fils de Jacques Dutronc et Jane Birkin. Mais ses 
parents n’avaient pas voulu. La, il accepte de passer des essais et Anne 
Fontaine le choisit. Neftoyage à sec a été son premier film et lui a valu le 
César du meilleur espoir. Stanislas est un acteur original, mystérieux. Il est 
brillant, et il a la grace. Son air slave évoque le Laurent Terzieff des débuts. 
Dans Adolphe, de Benoit Jacquot, face à Adjani, il est magnifique. Son seul 
problème, c’est que sa grande timidité peut parfois passer pour de 
l’arrogance. D’autant qu’il ne fait pas beaucoup d’efforts pour s’ouvrir aux 


autres. On dirait, heureusement, que le théâtre — il en a pas mal fait toutes 
ces dernières années — lui réussit. Il a une jolie filmographie, mais il 
appartient à un cinéma d’auteur qui a, quand même, de plus en plus de mal 
à se faire... 


Cécile de France, elle, je l’ai remarquée lorsque je me suis décidé à 
descendre à Lyon où l’'ENSATT, l’ancienne Ecole de la Rue Blanche, a été 
délocalisée — soit dit en passant, que la ville de Paris ait laissé pendant si 
longtemps à l’abandon cet immeuble qui a vu naître les trois quarts du 
cinéma français est un scandale ! Ils se sont enfin décidés à le réhabiliter 
mais pour en faire un centre sportif... Un jour, donc, en tant qu’ancien 
élève, je suis allé à Lyon aux auditions de fin d’année de l ENSATT. Cécile 
y jouait un classique. Elle était formidable. Je l’ai tout de suite encouragée à 
monter à Paris pour travailler. « Je ne suis pas sûre... Je rêve de faire du 
théâtre de rue, de faire partie d’une troupe, d’aller jouer sur les marchés... 
Méfiez-vous, beaucoup disent ça et puis après, lorsqu'ils changent 
d’avis, il est trop tard... » L’année suivante, je retourne à Lyon aux journées 
de l’'ENSATT. Cécile est toujours là, toujours aussi formidable. Je lui 
recommande de nouveau de venir à Paris. Cette fois-ci, elle se décide. Elle 
a bien fait. Richard Berry lui a très vite donné le premier rôle féminin de 
son premier long métrage, L'Art (délicat) de la séduction, puis il y a eu la 
rencontre avec Cédric Klapisch pour L'Auberge espagnole, et ainsi de 
suite... Comme j’avais beaucoup de clients, j’ai préféré ne pas m’en 
occuper moi-même et la « donner » à Elisabeth Tanner, comme Serge 
Rousseau, jadis, m’avait « donné » Nathalie... C’est une belle actrice, et 
elle est d’une grande gentillesse, ce qui n’est pas si courant... 


En fait, je me rends compte que cette passion de la découverte, de la 
rencontre, a toujours été là, depuis mes débuts, et ne m’a jamais quitté. 
Comme si elle faisait partie — pour toujours — de mes gènes. Aujourd’hui, je 
continue d’aller aux auditions de fin d’année des cours d’art dramatique, 
dans les festivals, aux projections de courts métrages, et je m’emballe, 
comme au premier jour, pour de nouvelles actrices et de nouveaux acteurs : 
Anais Demoustiers, par exemple, qui, en dix ans, a montré un talent 
incroyable — pour moi, elle peut avoir une carrière à la Isabelle Huppert. Ou 
Félicien Juttner, formidable dans Hernani a la Comédie-Française, ou 
Alexis Michalik, dont Le Porteur d'histoire, qu’il a écrit, qu’il joue et met 


en scène, est une merveille ou Grégory Montel, le héros de L’Air de rien... 
Mais aussi pour de jeunes inconnus qui ne devraient pas le rester 
longtemps, comme Bartholomew Boutellis, Vincent Bramouille, Maud 
Baecker qui a des airs de Martine Carol et Sarah Stern, de Meryl Streep... 
Ce bouillonnement permanent, cette brassée sans cesse renouvelée de désirs 
et de promesses n’est pas le moins excitant de ce métier. 
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Fin de partie 


Je crois que c’est au retour d’Argentine, au printemps 2005, où J'étais 
donc allé voir Charlotte Gainsbourg sur son tournage, que j’ai ressenti les 
premiers signes de lassitude. J’avais fait un très long voyage — en classe 
éco, coincé pendant plus de treize heures entre un Juif orthodoxe qui récitait 
ses prières et une femme énorme qui puait ! J’étais parti à la fois un peu à la 
demande de Charlotte, que j’avais trouvée plutôt triste au téléphone, et pour 
négocier son contrat de Prête-moi ta main. Non seulement je n’avais pas 
réussi à la convaincre sur le montant de son cachet, mais, surtout, je l’avais 
très peu vue. Pendant les cinq jours où je suis resté, j’ai en effet passé moins 
de temps avec elle qu’avec une de ses amies et avec l’équipage d’Air 
France, logé dans le même hôtel que moi. Les stewards s’en amusaient : 
« Alors, vous la voyez quand votre actrice ? » Il est vrai qu’elle passait la 
plupart de ses journées en mer, sur une barge où se déroulait le tournage de 
Golden Door. Pas très simple pour discuter. Lorsque je lai vue, le 
deuxième jour, j'avais même l’impression qu’elle avait oublié que je devais 
venir. Elle a fini, le dernier soir, par se détendre et par être aussi gentille 
qu’elle sait l’être. Enigmatique personnage, Charlotte. Un jour, elle est 
capable de la plus bouleversante des déclarations d’amour, un autre de la 
plus grande indifférence. A la fois très généreuse et très égoïste, très douce 
et très déterminée. Mais toujours attachante. Et magnifique actrice qui aime 
se donner des défis et qui joue aussi naturellement qu’elle respire. C’est 
quelqu'un avec qui j’ai aimé travailler, comme avec Yvan Attal d’ailleurs, 
même s’il pouvait être d’une telle mauvaise foi parfois que cela finissait par 
me faire rire ! Cet aller-retour en Argentine a été, d’une certaine manière, le 
voyage de trop, le révélateur d’une certaine usure. 


Il y avait eu aussi tous ces films — comme 8 femmes — qui étaient 
quasiment nés dans mon bureau, dans lesquels je m'étais beaucoup 
impliqué et pour lesquels je m’étais battu, en ayant à l’arrivée le sentiment 
pas très agréable qu’on m’en était à peine reconnaissant. Je ne l’avais pas 
fait pour les remerciements bien sûr, mais quand même... C’est sans doute 
cela, être trop affectif ! En plus, les mois précédents, il y avait eu entre 
Bertrand de Labbey et moi quelques frictions. Cela nous arrivait 
régulièrement, mais, en général, nous allions déjeuner ensemble ensuite, et 
elles étaient aussitôt oubliées. Là, elles avaient été plus violentes, plus 
profondes. Je trouvais ses critiques à mon égard non seulement injustifiées 
mais injustes. J’étais quand même un de ceux, voire celui, qui rapportaient 
le plus à l’agence. C’est dire le travail que cela représentait ! J’avais mal 
accepté, par exemple, que Bertrand me reproche — et sur quel ton ! — d’avoir 
accompagné Sophie Marceau quelques jours à Moscou pour l’inauguration 
d’une boutique Chaumet. Certes, le contrat ne passait pas par Artmedia, 
mais Sophie m'avait invité, et j'aimais les moments privilégiés que procure 
ce genre de voyages. Je n’étais plus un gamin qu’on met au piquet ! 
Bertrand m'avait habitué à plus de liberté, et à plus de confiance. Mais 
Artmedia était devenu une énorme entreprise. Nous avions déménagé dans 
des locaux somptueux, et très fonctionnels, avenue Rapp — où, comme le dit 
mon amie du festival d’ Angoulême, Marie-France Brière, « la moquette est 
si épaisse qu’elle absorbe tous les bruits de la ville ». Du coup, le 
rendement semblait être devenu un objectif nécessaire, et le brillant 
businessman qu’est Bertrand semblait l’avoir emporté sur le reste. Comme 
s’il y avait chez lui un peu plus de distance et un peu moins de passion. 

Nous nous entendions toujours bien, cependant, lui et moi. Nous étions 
toujours très complémentaires. Voilà quinze ans que nous formions un 
couple — et c’était une des raisons du bon fonctionnement de l’agence. Il 
était à la fois le Président, le ministre de l’Intérieur et le ministre du Budget, 
et moi son Premier ministre et son ministre de la Communication, qu’il 
trouvait sans doute un peu trop voyant, même si, d’une certaine manière, 
cela l’arrangeait aussi que je sois plus médiatisé que lui. « Vas-y, défends la 
marque ! », me disait-1l. De temps en temps, 1l n’hésitait pas à me recadrer 
— quand il trouvait que j'étais trop enthousiaste, que j’invitais trop souvent 
les gens à déjeuner, que je passais trop de temps sur tel ou tel projet difficile 
ou avec tel ou tel acteur qui ne travaillait pas. Il ne craignait pas non plus de 


me titiller, en réunion, sans autre motif que de faire passer des messages aux 
autres agents. Il savait que je n’allais pas le prendre mal, me lever et quitter 
le bureau comme auraient pu le faire certains — certaines, plutôt ! — s’il 
s’était adressé à eux directement. De mon côté, je jouais plus souvent qu’à 
mon tour les délégués syndicaux pour défendre tel ou tel parmi ce que 
d’aucuns appelaient le « petit personnel » —, mais je crois qu’il aimait bien 
aussi que je lui résiste. Les frictions récentes m’avaient cependant perturbé, 
blessé même. 

J'avais de plus en plus de clients, je jonglais entre tous. J’avais le 
sentiment de ne plus maitriser grand-chose de ma vie propre. Certains soirs, 
la culpabilité m’envahissait. Avais-je fait tout ce que je devais pour aider 
Untel qui était dans une situation difficile ? Aurais-je le temps, le week-end, 
de lire ces trois ou quatre scénarios sur lesquels je devais donner mon avis 
ou apporter une réponse a mes acteurs ? Comment allait se passer ce 
déjeuner, lundi, avec une actrice qui espérait avoir tel rôle, alors que je 
savais qu’il avait été accordé à une autre ? Le dimanche soir, j’avais des 
poussées d’angoisse. Depuis mes débuts d’agent, j’avais beaucoup grossi. 
Vingt kilos en vingt ans ! Le stress sans doute, et peut-être aussi les coupes 
de champagne avalées pour annoncer les mauvaises nouvelles, et les 
caramels, pour compenser. Les cures régulières à Brides-les-Bains n’y 
avaient pas changé grand-chose. Quand je pense que j’ai habité les 
premières années de ma vie à Bois-Colombes rue Gramme, j'aurais dû me 
méfier ! J’aurais dû le prendre pour un avertissement. Je crois d’ailleurs que 
j aurais fini par avoir des problèmes de santé si j’avais continué d’être 
agent. 


Tous ces éléments combinés ont fait que, au retour d'Argentine, j'ai 
beaucoup réfléchi sur ma vie. Moi qui n’arrêtais pas de courir, j’ai pris le 
temps de faire une petite pause et j’ai eu un peu peur, soudain, de perdre 
l’enthousiasme. Et la grâce même de ce métier. J’ai alors pris la décision de 
changer de vie et de devenir producteur. Des amis proches que je voyais 
beaucoup à l’époque — comme Eric Cardot, réalisateur de documentaires 
notamment pour l’émission Strip-Tease, qui, en plus, était mon voisin, et 
Jérôme Bertin, alors journaliste à LCI, qui a, depuis, réalisé son rêve : être 
acteur — m’y encourageaient déjà depuis plusieurs mois. J’ai décidé de les 
écouter. Ce n’était pas non plus une idée qui venait de nulle part. En 
rangeant des archives pour la rédaction de ce livre de souvenirs, j’ai 


retrouvé une interview que j’ai donnée après mon arrivée à Artmedia, dans 
laquelle je dis : « Il y a un an que je suis agent, j aimerais le rester pendant 
dix ans, et ensuite essayer la production. » Finalement, je serai resté vingt 
ans agent. Ce n’est pas rien. 


En septembre 2005, lors de notre traditionnel déjeuner de rentrée, j’ai 
annoncé à Bertrand que j’allais quitter Artmedia à l’été 2006. Je ne pense 
pas qu’il s’y attendait. Il a un peu essayé de me retenir — « La loi qui 
interdit aux agents d’être aussi producteurs va certainement être modifiée et 
tu pourras faire les deux. Tu ne veux pas rester au moins un an de plus ? » 
Mais, très vite, il a été fair-play, me disant que j’avais finalement raison et 
que je ne manquais pas de courage. Et il m’a même conseillé de réfléchir 
déjà a un projet de producteur, voire de l’initier avant mon départ. 
« Regarde Jean-Louis, 1l a lancé La Petite Voleuse avant de quitter 
l’agence. » C’est justement en pensant à ce que Bertrand m'avait dit que 
J'achèterai les droits des Grand-mères, de Doris Lessing, avant même de 
partir. Petit à petit, j’a1 commencé à préparer mon départ, aussi bien avec 
mes camarades de l’agence qu’avec mes acteurs, les poussant, bien sûr, à 
rester a Artmedia et à réfléchir par quel agent ils aimeraient être représentés. 

Puis est arrivé le moment où il a bien fallu discuter des conditions de 
mon départ. Là, la situation s’est tendue entre Bertrand et moi. On ne 
mélange pas impunément l’affect et l’argent ! D’autant, et peut-être était-ce 
maladroit de ma part, que j’avais choisi de ne pas affronter Bertrand en 
direct — justement pour ne pas mettre en péril nos relations amicales — et 
d’avoir recours à un avocat spécialiste... des transferts de footballeurs ! Du 
coup, les trois derniers mois ont été difficiles à vivre. Sa garde rapprochée, 
avec laquelle j’avais jusque-là de très bons rapports, a été très dure avec 
moi au quotidien. Heureusement, d’autres, qui n’étaient pas forcément ceux 
dont j’avais été le plus proche, me réconfortaient, voire me remontaient. 
« Négocie bien ! Avec tout ce que tu as apporté, réclame ce qu’on te 
doit !... » Et Elisabeth Tanner, au milieu, qui, triste à l’idée de mon départ, 
me disait : « Tu es sûr que tu veux t’en aller ? » Il n’était pas question, en 
tout cas, vu le travail que j’avais accompli — et donc l’argent que j’avais fait 
rentrer — pendant ces vingt ans, que je ne parte pas dans de bonnes 
conditions. Au fil des ans, et des propositions de Bertrand, j’avais acquis 
d’autres parts de l’agence, en plus de celles que Jean-Louis m/avait 
données. A la veille de partir, je me retrouvais donc avec 10 % d’Artmedia, 


ce qui représentait un capital non négligeable. La négociation a été rude. 
Nous avons eu quelques discussions assez passionnées, où l’aristo qui 
sommeille en Bertrand ne manquait pas, parfois, de se réveiller. Certains 
jours, il m’évitait ! Et puis il y a un moment où j’ai décidé de céder sur un 
ou deux points, voulant en finir avec cette situation. Et ne pas gâcher seize 
ans de collaboration amicale, et vingt ans d’agence, simplement pour des 
questions d’argent. Et j’ai eu finalement à peu près ce que je désirais. 


Cela me permettait de « voir venir », comme dit ma mère. D’autant que, 
grâce à Jacqueline Parent, qui était la directrice financière d’Artmedia, 
J'étais passé de l’état de cigale à celui de fourmi ! J’aime beaucoup 
Jacqueline. Elle a beaucoup fait pour Artmedia, c’est elle, par exemple, qui 
a poussé Bertrand à acheter les bureaux de l’avenue Rapp. A une période où 
J'avais eu pas mal de primes — et parallèlement des problèmes d’impôts ! —, 
J'avais confié a Jacqueline la gestion de mes affaires. J’ai bien fait. Si je 
suis aujourd’hui propriétaire de mon appartement — celui-là même, donc, où 
habitait la copine de ma sœur, lorsque j’ai débarqué à Paris à vingt ans, et 
dans le même immeuble que la chambre de bonne qu’elle m’avait louée ! — 
c’est bien grâce à elle. 


Au mois de juin 2006, j’ai organisé une grande fête pour mon départ 
dans une péniche, sur la Seine. Sur le carton d’invitation, il y avait une 
photo de moi en Louis XVI et je conviais mes amis à assister à « mon 
abdication » ! C’était très gai et en même temps un peu triste. On ne tourne 
pas facilement la page de vingt ans de rencontres, de complicités, de fous 
rires, d’angoisses et de bonheurs partagés... C’est, d’ailleurs, à la fois pour 
rire de tout cela et rendre hommage à ce qui avait été si longtemps mon 
métier que J'ai initié une série sur les agents, 70 %, actuellement en cours 
d’écriture pour France Télévisions. Ce soir-là, j’embrassais les uns, je riais 
avec les autres. J’étais ému avec les unes, heureux avec les autres. Je me 
rendais bien compte que jamais je n’aurais fait tout ce parcours sans l’aide 
fidèle, patiente, totale de Yacouta, mon assistante, que m’avait présentée 
Claire Blondel, ni sans Virginie, la merveilleuse standardiste d’Artmedia. 
Toutes les deux m’avaient couvert tellement de fois lorsque je n’étais pas là 
et qu’on me cherchait, lorsque j’étais débordé au téléphone avec, déjà, deux 
lignes en attente. Toutes les deux avaient tellement amorti les engueulades 
de mes clients qui n’arrivaient pas à me joindre... Et puis, il y avait tous les 


autres. Les actrices, les acteurs, les metteurs en scène les amis. Toute une 
vie. 


Après mon départ, les langues se sont déliées. Des gens venaient me 
voir pour critiquer Artmedia. Je ne les ai jamais écoutés et j’ai toujours 
défendu l’agence. Elle fait partie de moi à jamais. Que des gens de 
l’extérieur l’attaquent et j’ai le sentiment que c’est moi qu’ils attaquent ! 
Malgré mes recommandations, certains de mes clients ont quitté l’agence. 
Question d’affinités... François Ozon a pris un avocat. Claire Denis et 
Cédric Kahn sont allés chez François-Marie Samuelson. Charlotte 
Gainsbourg a fini par rejoindre Cécile Felsenberg, qui avait alors quitté 
Artmedia et fondé UBBA (Un bien bel agent), avec Céline Kamina. Cécile 
avait commencé, de manière très maligne, dans l’agence de Danièle 
Peccoux, où je l’avais remarquée, en représentant ses camarades du Cours 
Florent, alors débutants : Guillaume Gallienne, Marina Hands, Gilles 
Lellouche... et en les accompagnant dans leur carrière. Ils étaient venus 
avec elle à Artmedia, elles les a emmenés avec elle à UBBA. Caroline 
Cellier et Laetitia Casta sont allées chez Laurent Grégoire, que j’aime bien. 
Peut-être parce que, comme Jean-François Gabard, dont je me suis 
beaucoup rapproché depuis que je suis producteur, je le ressens de ma 
famille. Il y a encore une dimension humaine dans son travail, on sent que 
lorsqu’il quitte un acteur ou une actrice après un rendez-vous, il ne l’oublie 
pas pour autant. Il va souvent au théâtre, il aime les comédiens, il est 
curieux, prend des risques, repère de nouveaux venus, il a envie que les 
projets aboutissent... Je suis même un peu jaloux de lui car il a eu un Oscar 
— enfin... une actrice dont il est l’agent a eu un Oscar : Marion Cotillard ! 
Heureusement, la plupart de mes clients ont choisi de rester. Nathalie, 
Sophie, Anouk sont représentées par Elisabeth Tanner, Alain Chabat, Line 
Renaud et Bernard Stora par Bertrand de Labbey, Michel Blanc et Pierre 
Salvadori par Claire Blondel avec qui j’ai d’ailleurs des rapports plus forts 
depuis que je suis producteur, Yvan Attal et Philippe Torreton par 
Frédérique Moidon, pour ne citer qu’eux... Je sais qu’ils sont en de bonnes 
mains. Après avoir eu avec Bertrand des rapports en dents de scie pendant 
les deux ou trois années qui ont suivi mon départ, nous avons fini par 
déjeuner ensemble. Et avons alors retrouvé une partie de la complicité que 
nous avions eue tout au long de ces années. Il acceptera d’ailleurs de faire 
partie de l’association qui gère le Festival d’ Angoulême. 


Pendant vingt ans, je m’étais mis au service des autres — des acteurs, 
des actrices, des metteurs en scène. Ils restaient au cœur de mon existence, 
mon attachement à eux était inchangé, mais, désormais, mes émotions ne 
passeraient plus seulement à travers celles des autres, et J’allais davantage 
m'occuper de moi. C’était une suite logique, avec l’espoir d’un nouveau 
rapport au temps. Je n’aurais plus cette angoisse du dimanche soir quand il 
y avait toujours un scénario que je n’avais pas lu, ou un acteur dont je 
n’avais pas pris de nouvelles. J’allais pouvoir lire autre chose que des 
scripts, me promener, aller au musée, visiter des expos, être disponible à la 
réverie pour que mes projets prennent forme... J’avais cinquante-deux ans, 
et une nouvelle vie m’attendait. 


IV 
UNE NOUVELLE VIE 
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Les règles du jeu 


Pour me prouver à moi-même que j’avais changé de vie, le premier jour 
qui a suivi mon départ d’Artmedia, j’ai fait ce que je rêvais de faire depuis 
longtemps et que je ne m’étais jamais autorisé — toujours ce foutu sentiment 
de culpabilité ! Je suis allé flaner toute la journée sur les quais, là où sont 
installés les bouquinistes. Lorsque j’étais pris dans le tourbillon d’ Artmedia, 
c’était comme un fantasme... Il se trouve que je suis tombé, ce jour-là, sur 
une belle édition de Climats, d’ André Maurois. André Maurois, c’est un des 
premiers auteurs « sérieux » que j’ai lus et aimés, c’est sur un texte de lui 
que j’ai été interrogé au bac, c’était le nom de mon lycée à Deauville... Je 
crois aux signes : quatre ans apres, France 3 diffusait Climats, réalisé par 
Caroline Huppert et produit par notre société, Mon Voisin Productions. 


Je voulais être producteur, mais il n’était pas question que je le sois tout 
seul. J’ai pensé d’abord travailler avec Christine Gozlan, qui, aprés avoir 
été longtemps la collaboratrice fidèle et efficace d’Alain Sarde, avait créé 
deux ans auparavant sa propre société de production, Thelma Films. Je la 
connais depuis toujours et elle est pour moi comme une sceur protectrice. 
Mais nous nous ressemblons trop. En même temps, elle n’est pas très loin : 
nous avons eu longtemps nos locaux dans le même petit immeuble qu’ elle, 
juste a côté des bureaux de Line Renaud ! Nous avons produit ensemble 
Mince alors ! et travaillons sur d’autres projets communs. Assez vite, j’ai 
proposé à Michel Feller de s’associer avec moi. Il est tout le contraire de 
moi : rigoureux, pragmatique, précis, organisé — et il aime le bricolage. Les 
vrais bricoleurs mènent rarement les autres à la catastrophe ! Je Pai 
rencontré lorsqu’il avait dix-huit ans, arrivait de Belgique et voulait devenir 


acteur. Mais il n’était pas fait pour ça. Je lui ai alors suggéré d’entrer 
comme agent à Artmedia. Il s’y est occupé notamment d’Isabelle Adjani. 
Puis, tenté par la production, il est allé à EuropaCorp, la société de Luc 
Besson, où 1l a appris le métier. Nathalie Baye s’est très bien entendue avec 
lui quand il était en charge de Michou d’Auber, de Thomas Gilou. Il est 
droit, me connaît bien, se moque de mon côté paillettes, et aime mon 
énergie. Je vais chercher l’argent pour financer les films, et il tient les 
cordons de la bourse. Une fois encore, je forme avec lui un binôme très 
complémentaire. 


C’est un peu grace à Jean-Michel Ribes que j’ai franchi le cap, que je 
suis passé d’agent à producteur. J’ai toujours suivi le travail de Jean-Michel, 
depuis mon arrivée a Paris. Je me souviens d’avoir vu, au début des 
années 1970, H faut que le sycomore coule, Par-delà les marronniers, et 
aussi une comédie musicale, au Théâtre de la Ville, que j'avais adorée : 
Jacky Paradis... Il est enthousiaste et un rien iconoclaste. Il est tout le 
temps fourré au théâtre et va voir les spectacles des autres. J’aime son 
ouverture d’esprit, son sens du spectacle, son éclectisme, sa curiosité, son 
côté diva, et sa volonté de faire jouer, coûte que coûte, des auteurs 
contemporains, ainsi que le prouve sa programmation au Théatre du Rond- 
Point. Il a toujours l’air d’être dans une sorte de frénésie — dans laquelle je 
me retrouve ! —, mais il est extrêmement fidèle et attentif aux autres. J’ai 
forcément été très touché par ces lignes qu’il a écrites sur moi dans son 
livre, Sursauts, brindilles et pétards : « Dominique Besnehard s’occupe des 
vedettes, avant qu’elles le deviennent, pendant qu’elles le sont, et, ce qui est 
plus rare, quand elles ne le sont plus. » En 2002, il écrit et met en scène au 
Rond-Point Musée haut, musée bas. La pièce est un tel succès qu’il rêve 
d’en faire un film. Je suis alors son agent. Je me mets à chercher un 
producteur. Bizarrement, aucun n’imagine ce spectacle au cinéma. Sauf 
Frédéric Brillon et Gilles Legrand, d’Epithete Films, les producteurs de 
Ridicule et de La Veuve de Saint-Pierre. Et puis, quelques mois avant que je 
m'en aille d’Artmedia, je sens que, un peu débordés par le lourd projet de 
Jean-Pierre Jeunet, Micmacs à tire-larigot, ils sont sur le point de lâcher 
l’affaire. Me souvenant du conseil de Bertrand — « Trouve-toi un projet 
avant ton départ » —, je leur propose alors de le coproduire avec eux. Et si, 
en tant qu’agent, j’avais négocié un très bon contrat pour Jean-Michel 
Ribes, une fois producteur, je ne le trouverais plus aussi bon ! C’était un 


peu l’histoire de L’Arroseur arrosé ! C’est donc avec Frédéric Brillon que 
je ferai mes premières armes. J’ai beaucoup appris à son contact, et j’ai 
aimé travailler avec lui. J’ai d’ailleurs été plus aidé à mes débuts par des 
producteurs que je connaissais moins — les frères Altmayer, Edouard Weil, 
Pascal Caucheteux... — que par ceux dont j’avais été très proche. C’est la 


VIE... 


Notre histoire commune avec Jean-Michel ne s’est pas arrêtée là, 
puisque nous venons d’adapter au cinéma un autre de ses succès du Rond- 
Point : Brèves de comptoir, d’après les propos recueillis par Jean-Marie 
Gourio. Une étonnante galerie de personnages aussi drôles que terrifiants. 
C’est aussi grâce à lui que j’ai fait mes premiers pas sur scène, l’été 2011 — 
trente ans apres le lycée de Deauville ! Lorsque Amanda Sthers me propose 
Monsieur Pipi, un monologue qu’elle a écrit et dont la mélancolie me 
touche beaucoup, j’en parle à Jean-Michel qui décide immédiatement de 
l’inclure dans sa thématique des Lectures monstres au Rond-Point. Je me 
souviens encore de mon émotion du premier soir où je lai lu et joué. Et de 
mon trac. Avant d’entrer sur scène, j’ai eu quelques instants de panique 
totale. J’ai compris alors ce qu’était cette solitude infinie de l’acteur, je lai 
approchée de près ce soir-là. On se dit : « Mais pourquoi ai-je accepté ? 
Qu'est-ce qui me pousse à faire ça, alors que rien ne m’y oblige ? Quel est 
ce narcissisme qui me conduit à vouloir jouer, et pourquoi ? » Cela m’a 
rendu très modeste. En revanche, une fois qu’on est sur scène, qu’on 
commence à se laisser embarquer par le texte, qu’on sent l’écoute du 
public, quel plaisir... 


Parallèlement à Musée haut, musée bas, Mon Voisin Productions s’est 
impliqué, aux côtés de ma copine québécoise, Denise Robert, et de l’ami 
Philippe Carcassonne, dans L'Age des ténèbres, de mon cher Denys Arcand, 
la suite des Invasions barbares. C’est la première fois qu’on pourra donc 
lire au générique d’un film « Mon Voisin Productions », et ce sera sur 
l’écran géant de la salle du palais des Festivals, à Cannes... Bel endroit 
pour un baptême. 


Directeur de casting, c’était la frénésie de l’adolescence prolongée, la 
croyance dans l’instant et dans les rencontres. Agent, c’était l’entrée dans 
l’âge adulte. Et producteur, alors ? Je ne veux pas que ce soit juste vieillir... 


Je profite donc de ma liberté retrouvée pour me laisser porter par les 
événements, pour saisir la vie et les opportunités qui passent, pour tenter 
des aventures nouvelles. C’est ainsi que je me suis retrouvé impliqué en 
politique auprès de Ségolène Royal — sans imaginer une seule seconde ce 
qui m'’attendait. 


2 


Ségolène ou les histoires d’amour finissent 
mal en général 


Ségolène, j’ai cru que c’était la plus belle rencontre de ma vie. Et, 
finalement, cela a été l’une de mes plus grandes blessures, l’une des plus 
douloureuses aussi. Une seule autre histoire d’amour — une vraie celle-là, 
que J'ai vécue au début des années 2000 avec un ami, réalisateur de 
documentaires — m'avait anéanti à ce point. Mais, de la part de Ségolène, je 
ne m’y attendais pas du tout, je n’avais jamais imaginé la peine que cela 
allait me causer. Je n’y étais absolument pas préparé. Pas plus d’ailleurs que 
je n’étais préparé à travailler, à collaborer avec elle... 


J’ai toujours été de gauche, même si mes parents, en bons Normands, 
étaient de purs gaullistes. Les premières discussions politiques dont je me 
souvienne, c’était lors de l’élection présidentielle de 1965 — j’avais onze ans 
donc. Etaient en lice de Gaulle et Mitterrand et, à l’extrême droite, Tixier- 
Vignancour. Nous venions d’avoir la télé. Mes parents étaient à fond pour 
de Gaulle et détestaient Mitterrand dont ma mère disait : « Il a des dents de 
rapace ! » Pour mes parents, la gauche, c’étaient encore les rouges avec le 
couteau entre les dents. En mai 1968, ils sont même allés chercher ma sœur 
qui vivait déjà a Paris parce qu'ils la sentaient en danger dans une ville 
qu'ils voyaient à feu et à sang et livrée aux mains des soviets ! Dès que j’ai 
pu voter, jai voté à gauche. A la présidentielle de 1974, j’ai choisi 
Mitterrand. Et en 1981 aussi, bien sûr. Je crois quand même que j’ai fini, au 
fil des élections, par convertir mes parents, ma mère au moins, à voter à 
gauche. 


La première fois que j’ai entendu parler de Ségolène Royal, c’était en 
1984, je travaillais sur le casting de Hors-la-loi. Un jour, mon assistant, 
Romain Brémond, me dit : « Il faut que tu rappelles une certaine Ségolène 
Royal à l'Elysée. » Nous n’avions jamais entendu son nom, ni lui ni moi, et 
bien sûr « Royal à l’Elysée », cela nous a fait rire. C’était l’époque où elle 
préparait des fiches pour Jacques Attali, conseiller spécial de Mitterrand. Le 
sida faisait des ravages et elle voulait entrer en contact avec Dalida qui, 
avec ses danseurs, commençait à se mobiliser. Nous avons eu un échange 
très bref, et c’est tout. Je l’ai ensuite croisée quelquefois car François 
Hollande et elle étaient très amis avec Bernard Murat qui, lui, était très 
proche de Jean Poiret et Caroline Cellier que je voyais régulièrement. Je me 
souviens de dîners pendant lesquels d’ailleurs elle ne parlait pas beaucoup. 
Je me rappelle aussi une projection chic, au Club 13, de La Petite 
Apocalypse de Costa-Gavras, alors qu’elle était ministre de 
Environnement du gouvernement Bérégovoy. Elle devait avoir quarante 
ans, elle portait une robe Laura Ashley, elle était beaucoup plus ouverte, 
plus détendue que les premières fois où je l’avais rencontrée. « Parmi nous, 
m’avait-elle dit en regardant toutes les femmes politiques qui étaient là, 
pensez-vous qu’il y en ait une qui pourrait faire du cinéma ? » Une dizaine 
d’années plus tard, alors que j’accompagnais Béatrice Dalle pour la 
présentation de Clean, d'Olivier Assayas, au festival de La Rochelle, nous 
nous sommes retrouvés assis côte à côte dans la salle. Pendant le dîner au 
casino, comme elle passait devant notre table, nous l’avons invitée à 
s’asseoir avec nous. « Juste une minute, alors... » Finalement, elle est restée 
tout le repas. C’est la que je l’ai découverte. Nous avons sympathisé, et 
nous avons surtout beaucoup ri. Elle a dit à Béatrice qu’elle la trouvait 
formidable. Béatrice, elle, a tout de suite remarqué que Ségolène était 
accompagnée d’un chauffeur noir superbe : « Eh bien, vous ne vous 
ennuyez pas ! — J’en ai besoin parce que je dois rentrer tout à l’heure en 
voiture à Poitiers. — Je rentrerais bien à votre place ! » Cela a fait rire 
Ségolène. Et Béatrice a ajouté : « Qu'est-ce que j'aimerais m'appeler 
Ségolène Royal ! » C’était très détendu et charmant. L’année suivante, il 
paraît que Ségolène me cherchait partout. « Il est où, Dominique ? » Elle se 
souvenait de nos éclats de rire du festival précédent. 


Et puis, à l’automne 2006 — j’avais donc quitté Artmedia au mois de 
juin —, Bernard Murat m’appelle et me dit : « Il faut absolument que tu nous 


aides. Rencontre Ségolène, elle t’aime bien, elle dit que tu la fais rire, je 
suis sûr que tu peux nous être très utile, il faut que tu t’engages. » Je n’avais 
jamais rechigné à m’engager, même si, lorsque j’étais agent, j’essayais de 
ne pas trop exposer mes opinions politiques par respect envers les artistes 
que je représentais. La campagne pour les primaires socialistes qui devait 
désigner le candidat du PS pour la présidentielle de 2007 battait alors son 
plein. Quelque chose se passait autour d’elle qui était intéressant. Elle 
faisait sauter les verrous, bousculait les conventions et apportait un ton 
nouveau. Elle me donnait l’impression d’être en avance sur la classe 
politique. Elevé dans la France profonde par des parents catholiques, 
travailleurs méritants, son « ordre juste » me parlait. Je me retrouvais dans 
ses origines provinciales dont se gaussait la bourgeoisie parisienne. Je me 
souviens même d’avoir quitté deux diners où d’illustres parangons de la 
gauche caviar l’assassinaient joyeusement et cruellement. Leur arrogance, 
leur mépris, leurs certitudes m’étaient insupportables. Il se trouve que je la 
croise quelque temps après au spectacle d’Elie Semoun. « Oh, Dominique, 
je vous remercie de me défendre. Il faut qu’on se voie, il faut que vous 
m/’aidiez. » Elle m’a appelé deux jours plus tard et a organisé un rendez- 
vous avec Bernard Murat au... Murat, porte d’ Auteuil, qui n’est pas loin de 
chez elle. « Je sais que vous étes de gauche, comment pouvez-vous 
m'aider ? » Je lui ai dit qu’on pouvait essayer de mobiliser les artistes et le 
monde de la culture et j’ai ajouté en conclusion : « En plus, j’ai envie que 
ce soit une femme qui gagne ! » Elle l’a emporté aux primaires sur 
Dominique Strauss-Kahn et Laurent Fabius, et elle s’est lancée a fond dans 
la campagne pour la présidentielle, soutenue du bout des lèvres par 
l’appareil du PS. 


A partir de ce moment-là, elle ne m’a plus quitté. Elle me téléphonait 
très souvent, m’envoyait régulièrement des textos. De mon côté, je lui ai 
surtout fait rencontrer des artistes, des metteurs en scène, des chanteurs. 
Jeanne Moreau, Sandrine Bonnaire, Jacques Audiard, Tonie Marshall, 
Bénabar, Jean-Michel Ribes, Ariane Mnouchkine, Emmanuelle Béart, 
Philippe Torreton... Elle aimait les artistes. Elle se sentait à l’aise avec eux. 
Elle l’était. Je l’ai invitée à des projections, nous sommes allés ensemble à 
des concerts, au théâtre. Elle est venue voir Michel Delpech au Grand Rex. 
Il a chanté pour elle « Que Marianne était jolie... ». De nombreux chanteurs 
étaient présents qui ont volontiers posé avec elle. Souchon était très drôle et 


Julien Clerc, lui, est parti vite fait car il ne voulait pas être sur la photo ! J’ai 
rencontré les gens qui travaillaient avec Ségolène : Camille Putois, 
Christophe Chantepy, Jean-Pierre Mignard, Dany Bourgeon, Dominique 
Bouissou, Jean-Louis Bianco... J’ai organisé des dîners, y compris avec des 
gens qui n'étaient pas forcément ses partisans : Alexandre Bompard, alors 
un des responsables de Canal, Laurent Solly directeur de cabinet de Nicolas 
Sarkozy, ou le banquier Matthieu Pigasse. Et même avec Anne Méaux, ex- 
conseillère de Giscard, la spécialiste, à l’époque, de la communication à 
droite. Et aussi, entre les deux tours, avec François Berléand qui avait 
soutenu Bayrou. Ségolène était à la fois dans l’écoute et dans le charme, 
apprenant vite, curieuse, attentive, intuitive, séductrice. En fait, elle me 
faisait penser à une actrice. Avec, en même temps, une force, une 
détermination, un courage, même, que n’ont pas toujours les actrices. 


Nous avons aussi dîné deux ou trois fois avec François Hollande. Je 
n’ai absolument pas compris qu’ils n’étaient déjà plus ensemble. Je me 
souviens d’être allé voir avec eux un spectacle de Philippe Caubère au 
Rond-Point, qui durait trois heures, où elle me pinçait quand je 
m’endormais. Ensuite, nous avions mangé ensemble et ils étaient partis 
dans la même voiture. Pas une seule fois je n’ai pensé qu’ils étaient séparés. 
Je crois que personne — ou quasiment personne — ne le savait alors. 


Je voyais aussi beaucoup Aurélie Filippetti qui travaillait avec Ségolène 
sur la culture, et nous échangions nos informations. C’est comme ça que je 
me Suis retrouvé en mars 2007 dans le train qui allait à Nantes pour le grand 
meeting de Ségolène sur la culture. La, tous lui apportaient des notes : Jack 
Lang, Erik Orsenna, Patrick Bloche, Jérôme Clément... Elle devait faire un 
grand discours mais n’avait apparemment rien préparé. Tout le monde 
paniquait. J’étais avec Bernard Murat. Elle nous a dit : « Bernard, 
Dominique, vous, vous avez les pieds sur terre, venez près de moi, on va 
faire le discours ensemble ! » C’est peu dire que, devant tous ces intellos de 
gauche réunis, j'étais plutôt mal à laise. Sur scène, elle a été parfaite. Il y 
avait quand même de quoi être épaté. Elle m'avait demandé de faire une 
intervention, moi aussi. J’ai rarement eu aussi peur. Je tremblais comme une 
feuille. Au sens propre. Je me disais : « Mais qu'est-ce que je fais la ? » et 
j ai prononcé mon discours entièrement tourné vers Ségolène. Comme s’il 
était fait pour elle. Toute la salle était pliée de rire et criait : « Vers nous ! 


Vers nous ! Vers nous ! » Elle aimait bien mon côté culotté. Après les 
meetings où je l’avais accompagnée et où l’ambiance était formidablement 
chaleureuse (il y avait des gens de toutes origines, de tous milieux qui 
étaient heureux d’être là), après les soirées passées ensemble, elle 
m’envoyait des textos déments : « Je me réveille, je pense à vous » ; « Vous 
me donnez du souffle » ; « Vous me donnez du courage pour la journée » ; 
« Quand j’ai des doutes, je pense à vous. » Comment n’aurais-je pas été 
séduit ? Comment n’y aurais-je pas cru ? D’autant que, moi, j’ai besoin de 
croire. À des gens, à des aventures, à des entreprises, au destin des autres. 
Pai le sentiment que mon destin passe par là. Mon métier, que ce soit celui 
de casting, d’agent ou aujourd’hui de producteur, c’est un métier de 
croyance, de foi dans les autres et dans leurs projets. 


Bien sûr, tout cela n’était pas toujours bien perçu par certains de mes 
amis. On me demandait sans cesse : « Mais pourquoi tu t’engages comme 
ça ? » La seule fois où je me suis vraiment disputé avec Nathalie Baye, 
c’est à cause de Ségolène Royal. Je me souviens du Noël 2006, avec 
Nathalie et Laura, chez Mélita Toscan du Plantier, dans sa maison du Gers. 
Nathalie, qui a gardé sa sensibilité « mitterrandienne », m’a dit : « Mais 
pourquoi tu t’intéresses autant à elle ? Pourquoi tu t’impliques autant ? Tu 
ne te rends pas compte, elle va juste se servir de toi, elle va te manipuler... 
— Mais elle, au moins, elle veut faire bouger les choses et elle s’y donne à 
fond. » La discussion avait été très houleuse. Je ne sais pas ce qu’elle a 
pensé lorsque, quelques mois plus tard, j’ai dit que Ségolène était un 
mélange de Nathalie Baye ou de Nicole Garcia pour le professionnalisme et 
de Sophie Marceau pour le naturel ! « Tu devrais en parler avec Jean-Louis, 
m'avait-elle dit, tu verras... Il la connaît bien. » Jean-Louis, c’était Borloo 
qui, pendant plusieurs années, avait été très proche de Nathalie. D'ailleurs, 
quelques mois plus tard, c’était encore l’hiver, Borloo m’a appelé pour me 
voir, sans doute parce que Nathalie lui avait dit qu’elle n’avait sur ce sujet- 
la aucune prise sur moi. La grande qualité de Borloo, c’est qu’il ne pratique 
pas beaucoup la langue de bois. Il n’était alors pas très tendre avec ses amis 
politiques, y compris le plus prestigieux d’entre eux, et m’a même demandé 
au détour d’une phrase : « Et si moi, je me présentais, tu crois que j’aurais 
une chance ? » Je lui ai répondu : « Peut-être mais moi, je suis engagé corps 
et âme au côté de Ségolène. » C’était une conversation un peu irréelle. Et 
c’est la qu’il a ajouté : « Ségolène Royal, je la connais. Fais attention, c’est 


une femme qui a des lubies, cela se voit. » C’était la première fois que 
quelqu’un me disait cela — et pas la dernière. « C’est-à-dire ? — C’est-a- 
dire que, pour elle, tu es juste une lubie et que ça va lui passer un beau 
matin sans que tu comprennes pourquoi ni comment... Fais attention, tu vas 
te faire avoir, tu es un gentil, or tous ces animaux politiques sont des 
monstres. Ils ne sont pas comme les artistes que tu as l’habitude de 
fréquenter... » Bien sûr, je l’ai mal pris, comme un amoureux tout récent à 
qui l’on dit qu’il se trompe sur l’élue de son cœur. Et cela m’a donné encore 
plus envie de la défendre. C’est à cette époque-là que le bureau de Mon 
Voisin Productions a été cambriolé — l’appartement de Ségolène Royal 
l’avait été quelques mois plus tôt — et qu’on ne nous a pris n1 les carnets de 
chèques ni les cartes de crédit ni les DVD, mais juste deux ordinateurs. 
Comme par hasard... Après l’élection de Nicolas Sarkozy, Mon Voisin 
Productions a aussi dû faire face à deux contrôles fiscaux. Mais c’est 
certainement un pur hasard, bien sûr. 


Le soir du premier tour, le 22 avril 2007, je lai regardée à la télé faire 
son discours depuis Melle, cette petite ville de Poitou-Charentes qu’elle 
avait faite sienne. Alors que j'aurais dû sauter de joie devant les résultats, 
j étais effondré. Son intervention était terrible. Rien n’allait : ni le ton, ni la 
voix, ni les mots choisis, ni les silences... Je me suis dit qu’elle devait être 
très seule pour que personne autour d’elle ne l’ait mise en garde. En même 
temps, c’est cela aussi que je trouvais touchant chez elle : ce n’était pas une 
machine de guerre, ce n’était pas un animal politique, c’était une femme 
passionnée. Elle pouvait être formidable un jour — comme au meeting de 
Toulouse avec José-Luis Zapatero — et totalement à côté de la plaque un 
autre jour. Comme une chanteuse peut un soir habiter la scène et pas du tout 
le lendemain. Je lai appelée, elle m’a proposé de l’accompagner, deux 
jours plus tard, au meeting de Montpellier. J’y suis allé avec François Ozon. 
Au début de la campagne, François était un peu méfiant vis-à-vis d’elle, 
puis il s’était laissé séduire. Lui qui peut avoir tous les culots a dit à 
Ségolène dans l’avion qu’il trouvait que souvent elle plaçait mal sa voix, 
qu’elle anonnait. Et il a commencé à lui donner un cours de diction ! Je 
n’étais pas encore très intime avec elle, j'étais un peu gêné : « Mais, 
François, tu exagéres... » Elle, un peu maso : « Mais non, laissez-le faire, 
c’est un directeur d’acteurs. Il faut au contraire que je l’écoute... » Elle 
adorait 8 femmes, elle adorait François. Est-ce lui ou Julie Gayet qui était la 


aussi une fois avec nous, qui lui avait parlé de la manière dont un acteur de 
théâtre joue avec son public, trop de concentration peut en effet isoler et 
empêcher un véritable échange de s’installer... Ensuite, il y a eu Charléty le 


1% mai. Incroyable moment. Un peuple en délire. Elle qui était tellement 
heureuse et qui n’arrivait pas à quitter la tribune... C’était dément. Tout 
semblait possible... Avec Dany Bourgeon, sa fidèle collaboratrice, nous 
n’avions ménagé n1 notre temps n1 notre énergie pour appeler les chanteurs, 
les acteurs, les artistes afin de les faire venir. Nous avions fait notre 
maximum. Heureusement, je n’étais plus agent, car cela avait été du plein- 
temps ! 


Nous avons commencé a déchanter au dernier meeting à Lille. Il y avait 
François Ozon, Jacques Weber... Nous avions vu Ségolène avant. Elle était 
plus heureuse de parler avec Weber et Ozon que d’aller faire la conversation 
avec les élus locaux auxquels elle adressait à peine la parole. Je me suis 
aperçu de la différence lorsque j’ai suivi François Hollande en meeting 
pendant la dernière présidentielle. Lui, il est comme Jacques Chirac, il 
n’oublie personne, il dit un petit mot à chacun. Ségolène se comportait un 
peu comme une actrice : « Il faut que je me concentre... » Cela ne l’amusait 
pas du tout de parler aux élus. Lorsque Montebourg est arrivé a ce meeting, 
il a trouvé qu’il n’était pas bien placé. Il y avait un siège prévu pour Costa- 
Gavras, qui n’était pas encore là. Montebourg a déchiré le papier qui portait 
le nom du réalisateur. « Mais c’est Costa-Gavras, quand même. — Oh, ça 
va... », m’a-t-il répondu, et il s’est assis à la place de Costa. Jacques Delors 
avait fait une première intervention. Quand est venu le tour de Ségolène 
Royal, Martine Aubry, qui était au premier rang, n’écoutait pas, elle 
semblait ailleurs. Je n’en revenais pas du comportement de tous ces 
« partenaires ». Le meeting se passe. Et les résultats d’un sondage tombent, 
très mauvais pour elle. Elle n’a plus voulu voir personne, elle s’est 
enfermée puis a décidé de rentrer a Paris en voiture et non en train avec 
nous. Dans le hall de la gare de Lille, j’y pense encore aujourd’hui chaque 
fois que j’y passe, les journalistes ont commencé à se disputer. Les pro- 
Ségolène contre les anti-Ségolène. « De toute façon, elle est nulle. » Il y en 
a méme un qui pleurait... Nous avons repris le train avec Francois Ozon et 
Elisabeth Guigou, que nous apprécions tous les deux beaucoup. Alors que 
Ségolène a souvent été dure avec elle (« Méfiez-vous des éléphants ! »), 
moi, je l’ai toujours défendue. Et effectivement, Elisabeth Guigou, pendant 


cette campagne, a toujours joué le jeu. François le lui a dit aussi pendant le 
voyage du retour. « C’est merveilleux comme vous avez été avec elle. Vous 
y avez cru... — On ne sait jamais ce qui peut se passer. Sauf que là, 
maintenant, elle va perdre... » 


Le soir du second tour, le 6 mai, nous avions rendez-vous rue de 
Solferino. En approchant du boulevard Saint-Germain, les rues étaient déjà 
noires de monde. Il y avait des jeunes partout. Je savais qu’elle avait perdu. 
Le chauffeur de taxi, un jeune Black sympathique, me dit : « C’est bien, 
Ségolène va gagner... — Non, elle ne va pas gagner. — On n/’aura les 
résultats qu’à 20 heures. — On a déjà les chiffres, elle n’a pas gagné. » Il a 
arrêté son taxi et s’est mis à pleurer ! J’étais à deux doigts de pleurer avec 
lui. Je n’ai rien oublié de cette soirée. Ni du discours de Ségolène sur le toit 
de Solferino, digne, courageux, exalté, promettant à ses électeurs de les 
entraîner vers d’autres victoires. Ni du diner à la Maison de l’ Amérique 
latine où elle avait fait une table d’artistes — il y avait peu de personnalités 
politiques, sauf, encore une fois, Elisabeth Guigou. Ni de mes engueulades 
avec un collaborateur de Fabius — sans même attendre le lendemain, Fabius 
et Strauss-Kahn l’avaient déglinguée sur les plateaux télé ! « C’est 
scandaleux, comment pouvez-vous la traiter comme ça ? Si vous aviez 
vraiment été derrière elle... » J’étais hystérique. Je me souviens aussi d’une 
discussion plus qu’animée avec la productrice Fabienne Servan-Schreiber 
qui m'avait dit : « Elle n’a aucune reconnaissance, tu verras... » Ce n’est 
que bien plus tard que j’ai compris que Ségolène Royal elle-même n’avait 
peut-être pas fait tout ce qu’elle aurait dû pour rassembler tout le monde 
autour d’elle. Mais, à l’époque, j'étais un inconditionnel. Un vrai. 


En fait, c’est après sa défaite que je suis devenu intime avec elle. Elle 
avait perdu, sa séparation avec François Hollande était officielle et animait 
toutes les conversations. Elle le vivait mal. C’était comme une double 
trahison. A la fois politique et personnelle. Elle traversait une période de 
grande solitude. Bien sûr, ses enfants étaient à ses côtés et des fidèles 
étaient restés : Jean-Louis Bianco, Jean-Pierre Mignard, Vincent Peillon, 
Matthieu Pigasse, Bruno Gaccio, Dany Bourgeon, Emmanuelle Huet, son 
assistante, Bénabar, Cali, Fred Vargas... J’allais déjeuner chez elle — je n’y 
étais Jamais allé du temps de Hollande. Je la retrouvais souvent aussi dans 
ses nouveaux bureaux de « Désirs d’avenir » du boulevard Raspail que 


louait pour elle Pierre Bergé. J’organisais des dîners aussi bien avec des 
artistes, avec des gens du cinéma, du théâtre ou de la chanson qu’avec 
Claude Chirac et Frédéric Salat-Baroux, l’ancien chef de cabinet de Chirac. 
Nous sortions, nous allions au théâtre, au cinéma, au concert. J'étais 
devenu, comme l’a écrit joliment un journaliste, « un compagnon de 
déroute ». 

C’était comme une histoire d’amour. Je lui avais même offert une 
affiche d’Un tramway nommé désir, avec Brando, qui avait fait beaucoup 
jaser. Elle a passé une partie de ses vacances à Mougins, je me suis installé 
à l’hôtel, à côté de sa résidence et cela m’arrangeait car je sentais aussi qu’il 
fallait que je garde quelque distance. Je m’aventurais dans un territoire qui 
n’était pas le mien, je voulais conserver mes repères. D'ailleurs, on s’est 
toujours vouvoyé. Nous mangions ensemble, nous allions nous baigner 
ensemble, je lui ai même passé de la crème solaire dans le dos. Je dois 
avouer que j'étais troublé. C’est même la seule fois où j’ai senti que, 
puisque J'étais homosexuel, je réfrénais mes élans, je m’empêchais 
d’exprimer mes désirs, comme s’il m'était impossible de dépasser l’interdit. 
Elle avait quand même failli être présidente de la République ! Il m’est 
arrivé de l’emmener avec ses filles, Clémence et Flora, en boîte de nuit. 
Nous nous amusions beaucoup. Je lui disais en riant : « Ségolène, vous 
n’avez pas encore fait toutes vos expériences ! » Son garde du corps était 
copain avec celui de Brice Hortefeux, en vacances lui aussi dans la région. 
Ils étaient logés dans le même hôtel que moi. Le matin, je les voyais 
prendre leur café ensemble puis l’un rejoignait Ségolène Royal, l’autre 
Hortefeux ! Je me disais que ça ferait un bon début de film. Nous sommes 
allés aux Francofolies de La Rochelle — c’est la où Vanessa Paradis m’a 
appris que, n’ayant plus d’agent, elle avait essayé de me contacter mais 
qu’on lui avait dit que je ne m’occupais plus que de Ségolène Royal ! 
« Non, mais surtout je ne suis plus agent, je suis devenu producteur. » 

Nous sommes allés au Québec. C’était son premier grand voyage 
officiel après sa défaite. Elle représentait sa région et préparait aussi la 
célébration du quatre centième anniversaire du Québec l’année suivante. 
Elle a fait un meeting à l’université. Elle était extraordinaire. On la traitait 
comme une pop star. Les Québécois l’adoraient et disaient qu’elle avait 
attiré plus de monde que Barack Obama. C’est à ce moment-là qu’est sorti 
le livre de Lionel Jospin, L’Impasse, qui n’était pas tendre avec elle. Lors 
d’une conférence de presse, elle a dû répondre aux journalistes québécois 


qui reprenaient les attaques de Jospin : « Qu'est-ce que ça vous fait d’être 
considérée comme un personnage politique de second plan ? » Elle faisait 
comme si ces gifles ne la touchaient pas et répondait avec dignité et 
humour. Nous y sommes donc retournés l’année suivante pour les quatre 
cents ans du Québec. Ses enfants faisaient partie du voyage. J’avais invité 
Dany Bourgeon à nous accompagner. Nous avons organisé une soirée avec 
des artistes : Maurane, Robert Charlebois — on était allés dîner ensuite dans 
le restaurant de son fils... Comme je l’avais fait en France, je lui ai ouvert 
mon carnet d'adresses au Québec. Ses enfants y sont retournés, y ont suivi 
des études, ont habité chez Charlebois. 

C’est lors de notre premier voyage, en 2007, qu’elle avait commencé à 
écrire son livre, Ma plus belle histoire, c'est vous — dont... je lui avais 
soufflé le titre. Et pour lequel je lui avais présenté Marianne Rosenstiehl, 
photographe de cinéma que j'aime beaucoup, afin qu’elle réalise la 
couverture. Ségolène n’a jamais été aussi belle que sur ces photos. Pour la 
première fois, dans ce livre, elle parle de sa rupture avec Hollande. Elle me 
l’a dédicacé en écrivant ces mots qui jouent avec ceux du titre : « Pour 
Dominique qui a beaucoup contribué à la... PLUS BELLE HISTOIRE... de 
France. Merci, Ségolène. » 


C’est au début de 2008, après avoir préparé avec elle le Vivement 
dimanche de Michel Drucker dont elle était la vedette, que je lui ai parlé du 
Festival d'Angoulême. Tout est venu d’un déjeuner avec Marie-France 
Brière, que je connais bien car elle a été la femme de Bertrand de Labbey, le 
patron d’Artmedia, avant d’être une grande productrice de télévision dans 
les années 1980. Après mon départ d’Artmedia, en 2006, elle m'avait 
appelé pour me dire que depuis qu’elle avait quitté la direction des variétés 
de France 2 en 1994, elle s’était installée à Angoulême. Elle y avait d’abord 
lancé une série d’animation qui avait fait un tabac dans le monde entier, 
Princesse Shéhérazade, puis avait décidé de prendre une semi retraite. Mais 
une nouvelle idée lui était venue, qui l’excitait beaucoup : créer avec moi 
un festival de cinéma. Cette idée me plaisait bien également. C’était aussi 
pour de telles opportunités que j’avais voulu arrêter d’être agent. Nous 
avons alors dîné ensemble et cherché le thème de ce nouveau festival. 
L’amour, c’était pris, l’histoire aussi, les premiers films, pareil. En fait, tout 
était pris. Sauf la francophonie. Il n’y avait pas — en France, du moins — de 
festival entièrement consacré aux films francophones. Nous étions tous les 


deux les mieux placés pour le défendre. Moi avec ma passion absolue pour 
le Québec, et Marie-France dont la langue maternelle est l’espagnol (sa 
mère est argentine) et qui a appris le français dans les Alliances françaises 
des villes où son père, commandant de paquebot, s’installait. En plus, j'étais 
déjà lié à Angoulême par une sorte d’acte fondateur. C’est en effet dans 
cette ville, où était alors installée Doris Lessing, futur prix Nobel de 
littérature, que, tout nouveau producteur, j’avais donc acheté en 2006 mes 
premiers droits d’adaptation : ceux des Grands-Mères. 


Il m'avait pas échappé à Marie-France que j'étais proche de la 
présidente de la région Poitou-Charentes et que cela pouvait nous aider pour 
lancer notre festival. Elle ne se trompait pas. Dès que j’en ai parlé à 
Ségolène Royal, elle a été emballée par l’idée et nous a suivis. Nous 
sommes allés voir le maire d'Angoulême, qui n’était pas de gauche, mais 
qui, tout de suite aussi, a été enthousiaste. Quand elle a compris, pendant 
notre voyage au Québec, les difficultés que nous avions pour boucler notre 
budget, elle m’a dit : « Je vais vous aider. » Elle a tenu parole. Peu de temps 
après notre retour, j’ai reçu ce texto réconfortant : « Cher Dominique. Je 
sors du conseil régional. On a voté 85 000 euros. La région a mis aussi 
20 000 euros via Magelis. Ce soir, je vois Jeanne [Moreau]. C’était 
vraiment super, le Québec ! » Bien sûr, il était clair que c’était une 
subvention exceptionnelle qui ne serait pas renouvelée. C’ était juste le coup 
de pouce dont nous avions besoin pour lancer le festival. A la fin de l’été, 
Ségolène Royal et Robert Charlebois ont inauguré la première édition de ce 
festival qui fait la part belle au public. Tout compte fait, de cette histoire, il 
restera ce festival. Finalement, ce n’est pas si mal. Je n’ai pas tout perdu. 


Cette année-la, nous ne nous sommes donc pas quittés. Je voyais 
Ségolène très souvent, seule, avec ses enfants, avec ses amis, avec les 
miens. On est allé voir Charles Aznavour, Thomas Dutronc... Elle 
m’appelait beaucoup, comme une actrice chez qui le téléphone sonne moins 
souvent et qui, naturellement, appelle ses amis. Je me souviens de certains 
week-ends de spleen où elle m’envoyait des textos : « Vous êtes ou ? Vous 
êtes encore allé voir vos parents ? Vous rentrez quand ? » On se voyait tout 
le temps. Elle était regonflée, elle se disait qu’elle avait eu dix-sept millions 
de voix sans avoir été véritablement aidée par le PS et qu’elle allait changer 
de tactique. Elle n’était d’ailleurs jamais retournée rue de Solferino mais 


avait décidé de prendre le parti et de le diriger à la place de François 
Hollande qui ne se représentait pas. En mai, elle a annoncé sa candidature 
au poste de premier secrétaire. Préparant le congrès, elle a eu l’idée d’une 
grande fête de la fraternité au Zénith. Nous avons eu à cette occasion l’une 
des seules vraies altercations, elle et moi. Elle voulait l’organiser le jour de 
la fête de l’ Humanité. Symboliquement, c’était impossible. La discussion a 
été rude, mais finalement j’ai eu gain de cause et la date du 29 septembre a 
été choisie. J’ai préparé le Zénith avec elle et son équipe, mais là, 
contrairement à ce qui s’était passé pour Charléty, nous avons ramé ! 
J’appelais les chanteurs, les artistes, ils me disaient : « Mais pourquoi ? Elle 
a perdu. C’est fini. Là, aujourd’hui, c’est juste pour elle. Pour qu’elle 
prenne le parti. » Nous avions du mal à les mobiliser. Maxime Delaunay, 
qui travaillait alors avec moi, m’a beaucoup aidé. Il appelait les maisons de 
disques, les chanteurs eux-mêmes. Je me souviens de notre ami Cali qui me 
disait : « En quel honneur on va faire ça ? » Il est quand même venu. Hervé 
Vilard aussi, qui a été génial, et Bernie Bonvoisin, et Benjamin Biolay, et 
Da Silva, et Alex Beaupain... 

J'avais rappelé à Ségolène les conseils de François Ozon de travailler sa 
voix. Je sais qu’elle a alors pris des cours avec un prof de diction et avec 
une assistante d’Ariane Mnouchkine. Je me souviens que nous étions allés 
voir ensemble un spectacle extraordinaire du Théâtre du Soleil, à la 
Cartoucherie de Vincennes, qui durait cinq ou six heures. Ariane 
Mnouchkine — qui m’avait dit : « Quand tu penses que Delanoë n’est même 
jamais venu ! » — s’était prise de passion pour Ségolène, comme Josée 
Dayan pour Jeanne Moreau, et tous ses acteurs étaient en admiration devant 
elle. On m’a dit, mais je ne l’ai jamais vue et elle ne me l’a jamais raconté 
elle-même, que Ségolène était allée à la Cartoucherie en jogging faire des 
échauffements avant le Zénith, travailler sa voix. On disait même qu’Ariane 
l’aidait à écrire ses discours... Pourtant, dans les coulisses du Zénith, 
lorsqu'elle répétait son intervention, j’ai eu le sentiment que cela sonnait 
faux, qu’elle surjouait les mots, comme une actrice débutante qui passe le 
concours du Conservatoire. Je me suis affolé et je suis allé lui dire. « Ah 
bon, vous croyez ? — Oui, je trouve que c’est un peu trop incantatoire. 
— Vous avez raison, il faut que je fasse attention. » Quant au look qu’on lui 
a reproché — cheveux ondulés, tunique indienne sur un jean —, je n’y suis 
pas pour grand-chose, contrairement à ce qu’on a raconté. Ce n’est pas moi 
qui ai tenu le Babyliss ! Et, pour la tunique, c’est vrai que c’est moi qui lui 


avais présenté Gabriella Cortese, la créatrice d’Antik Batik, chez qui elle 
achetait depuis toutes ses tuniques, et qui lui ai conseillé de ne pas porter 
celle couverte de strass qu’elle avait d’abord mise mais une, unie, plus 
simple, plus sobre. Mais nous avions affaire, ce jour-là, à une nouvelle 
Ségolène Royal. Comme si elle avait décidé de se libérer de son image un 
peu figée de la campagne, qui n’était pas tout à fait elle. Comme si quelque 
chose en elle s’était débloqué. J’étais toujours épaté par sa détermination, 
par sa faculté de surmonter les obstacles et d’amortir les coups. Il y avait en 
elle une sorte de folie, dans le bon sens du terme. Presque la folie de ces 
femmes amoureuses que rien n'arrête et qui peuvent débarquer à 
l’improviste chez leur amant et tout casser pour se faire entendre, pour se 
faire aimer. Quelque chose digne d’une Isabelle Adjani ! 


Tout cela n’a pas suffi pour qu’elle emporte le parti. Et c’est Martine 
Aubry qui a été désignée première secrétaire deux mois plus tard, en 
novembre, au congrès de Reims. On se souvient dans quelles conditions. Il 
n’y avait pas ce soir-là de quoi être fier d’être socialiste. Même Hollande, 
finalement, avait voté pour Aubry ! L’avenir nous a montré avec la lutte 
Copé-Fillon pour la présidence de UMP que la droite était capable de bien 
pire. Pour qui croit en la politique, ce n’est pas forcément réjouissant. La fin 
du congrès de Reims l’avait abattue. Elle avait perdu, elle s’était fait siffler. 
Elle l’a très mal vécu. Quelque chose s’est brisé là. Elle est devenue moins 
gaie, elle passait du rire aux larmes, 1l y avait désormais comme un voile 
dans son regard. Elle semblait dans un état dépressif. Cela me rappelait ce 
que j’avais vu chez certains metteurs en scène ou certains acteurs après un 
terrible échec. Nous continuions à nous voir beaucoup. Un des meilleurs 
moments que j’aie vécus avec elle, c’est un jour où elle était en transit à 
l’aéroport de Roissy. Elle s’apprêtait à rejoindre une de ses filles et à partir 
en voyage avec elle, elle m’a appelé pour m'’inviter à déjeuner. Nous 
sommes restés deux heures en tête à tête. Elle était formidable, disponible, 
parlant de la vie, parlant de sa vie. Elle a une capacité de rebondir 
incroyable. Nous avons passé les fêtes de fin d’année ensemble, nous 
sommes allés au Cirque Romanès, porte de Champerret. En février 2009, 
jai organisé un diner pour mes cinquante-cinq ans où elle est venue. Il y 
avait Nathalie Baye qui m'avait juste demandé de ne pas être à côté d’elle 
ni en face, Jeanne Moreau, Sylvie Vartan, Sophie Marceau, Micheline 
Presle, Charlotte Rampling, Sandrine Bonnaire, Pierre Lescure, François 


Samuelson... Elle a fait un petit discours : « J’aimerais remercier 
Dominique, j’ai l’impression d’être dans une congrégation religieuse avec 
Sœur Nathalie, Sœur Sophie, Sœur Sylvie et notre mère supérieure 
Jeanne... » C’était très drôle. 


Sans doute, avec un mélange d’innocence et d’inconscience, de naïveté 
et d’amusement, en faisions-nous trop l’un et l’autre dans nos 
manifestations d’affection. Elle disait que j'étais un « joyau » et même, 
comme dans Femme debout, son livre d’entretiens avec la journaliste de 
France Inter, Françoise Degois, et qui est sorti à ce moment-là, « un cadeau 
tombé du ciel ». Moi, je disais que j’étais son d’Artagnan veillant au grain, 
ou le chambellan de la reine toujours sur le qui-vive pour anticiper le 
danger qui rôdait. Je n’avais pas hésité non plus à mettre sur Facebook un 
commentaire vengeur après l’échec de la fête du Printemps des libertés 
organisée en mars 2009 par Martine Aubry : « Il est plus facile de remplir 
les urnes que le Zénith ! » Est-ce tout cela qui a fini par agacer ? Il y avait 
de plus en plus de commentaires malveillants sur elle et moi. Jusqu’a la 
déclaration de Sylviane Agacinski, la femme de Lionel Jospin, chez Laurent 
Ruquier : « Si monsieur Besnehard, qui s’occupe d’elle, s’occupait de lui 
faire une carrière dans le show-biz, je crois que ce serait bien pour tout le 
monde. » C’ était quand même très violent. 

C’est la que les « Guignols » ont décidé de créer ma marionnette. Et de 
faire de moi une sorte de Johnny Stark tirant les ficelles d’un ersatz de 
Mireille Mathieu et de Bécassine. Malgré ce que me disaient mes amis, et 
même s’il y a longtemps que tout le monde m’imite et que ça m’amuse 
plutôt, là, j’avais du mal à trouver cela drôle. Cela faisait vingt-cinq ans que 
J'étais dans le métier, et il avait fallu l’épisode Royal pour que j’aie droit a 
une marionnette. J’avais vu aussi les dégats que la marionnette de Johnny 
avait causés dans la vie de Laura, j’étais très méfiant. Comme après tout je 
travaillais aussi pour Canal — j’y présentais alors « Un ticket pour deux », 
sur Canal + Cinéma -, j’en ai parlé à Rodolphe Belmer, le patron de Canal, 
qui m’a répondu : « Les Guignols, c’est un Etat dans l’Etat. Je ne peux rien 
faire... » J’ai donc pris sur moi, mais surtout je trouvais que ces 
marionnettes n’étaient pas pertinentes. Je n’ai jamais considéré Ségolène 
Royal comme une poupée avec laquelle je m’amusais. Pas plus que les 
actrices dont je me suis occupé ou dont je suis proche. C’est à des années- 
lumière de ce que je fais, de ce que je sens, de ce que je suis. 


Au début de l’année 2009, la rumeur a circulé que Ségolène avait 
rencontré quelqu'un. Jusqu’a cette couverture de Paris Match où on la 
voyait en week-end amoureux à Marbella, avec André Hadjez. Cet homme 
d’affaires, éditeur de jeux de société liés à des personnalités comme Patrick 
Sabatier ou Laurent Fignon, était totalement inconnu du monde politique. 
Elle l’avait rencontré, semble-t-1l, pendant les vacances de 2008. Son 
entourage, qui l’a vu peu à peu débarquer auprès d’elle — il lavait 
accompagnée incognito au congrès de Reims — sans vraiment l’apprécier, 
était effondré. Personne ne comprenait ce qu’elle lui trouvait. Je ne l’avais 
pour ma part jamais rencontré, ni même croisé. Et elle ne m’en avait 
jamais parlé. Je voyais moins Ségolène mais elle m’appelait toujours 
beaucoup. Elle était amoureuse, après tout c’était tant mieux pour elle. Mais 
ce qu’on me rapportait sur lui ne me donnait pas une très bonne impression, 
et même m’inquiétait beaucoup. Hadjez est en effet devenu de plus en plus 
présent, prenant de plus en plus de place dans sa communication, voire dans 
sa stratégie politique. Il l’a accompagnée à Athènes, jouant les 
intermédiaires avec les journalistes, puis en Charente, où 1l a déjeuné à ses 
côtés avec des élus locaux, posant ensemble pour le photographe de Sud- 
Ouest (après avoir fait un procès à Paris Match !), puis fin mai au meeting 
de Rezé qui scellait la réconciliation entre elle et Martine Aubry. Bref, il 
était devenu incontournable. 


C’est à partir de là que les choses ont changé. Elle a commencé à faire 
le vide autour d’elle, se séparant en quarante-huit heures de la fidèle et 
dévouée Dany Bourgeon qui avait osé lui dire ce qu’elle pensait d’Hadijez. 
Pour s’en débarrasser, elle voulait même que je l’engage à Angoulême, 
alors que nous n’en avions ni le besoin ni les moyens ! Heureusement pour 
elle, après avoir été placée dans un placard à La Rochelle, Dany a travaillé 
au cabinet du Premier ministre, dirigé par Christophe Chantepy. Ségolène 
Royal a congédié aussi un de ses conseillers, Philippe Guilbert, et la 
responsable éditoriale de l’ancien site « Désirs d’avenir », Elise Colette. 
Quant à son attachée de presse, Dominique Bouissou, qui avait déjà donné 
deux fois sa démission en quelques semaines, c’est elle qui, excédée par la 
tournure des événements, a plié armes et bagages. Suivra quelque temps 
plus tard son chef de cabinet, Cyril Piquemal. Fin juillet, Ségolène fera 
même le ménage — au sens propre ! — dans les locaux du boulevard Raspail, 


jetant dans un sac-poubelle tout ce qui trainait sur les bureaux ! Une 
manière évidente de montrer qu’elle était passée à une autre étape de sa vie. 
Elle ira jusqu’à prendre ses distances avec Jean-Pierre Mignard, son ami, 
son frère, disait-elle, le parrain de deux de ses enfants, son avocat, qu’elle 
débarquera début septembre de la présidence de « Désirs d’avenir » et à qui 
elle dira que sa présence n’est pas souhaitée à la deuxième fête de la 
Fraternité, organisée à Montpellier. Même si, une fois sur scène, elle l’a 
remercié publiquement, excusant son absence (!) et osant même dire... qu’il 
était retenu par son métier à Libreville ! 


Pendant l’été 2009, qu’elle passe en partie sur l’île d'Oléron, elle me dit 
un jour au téléphone : « Vous savez, Dominique, 1l va falloir qu’on se voie 
moins. Je veux regagner ma région, or je trouve que j’ai aujourd’hui une 
image trop parisienne. Aller aux spectacles, rencontrer les artistes, tout ça 
plus les “Guignols”, cela fait beaucoup pour mon électorat de base. Il faut 
que je me recentre, que je reparte sur le terrain... » Le mois d’août nous a 
certainement été fatal. Elle a dû alors voir les rediffusions des « Guignols ». 
Hadjez n’a sans doute pas été le premier à la rassurer ni a l’aider a 
relativiser les choses — ce n’était au fond que les « Guignols » ! Sans doute, 
comme il l’avait fait tout au long de l’été pour les autres proches 
collaborateurs, lui a-t-il conseillé de prendre ses distances avec moi. Elle 
m’a quand même dit qu’elle viendrait à Angoulême pour l’inauguration du 
festival. Elle n’était plus aussi chaleureuse et pas très pressée de reprendre 
nos sorties, nos dîners... Je mettais cela sur le compte de l’histoire d’amour 
qu’elle vivait. 

Et puis, quatre jours avant l’ouverture du festival, je reçois un coup de 
fil de son chef de cabinet, Alexandre Godin. « Ségolène voudrait te parler 
du festival parce qu’elle ne viendra pas. Il lui faut en ce moment moins de 
strass, moins de paillettes... Il faut que tu viennes à Poitiers. — Mais je ne 
peux pas. C’est la dernière ligne droite pour l’organisation du festival et 
chaque minute compte. — Elle veut absolument te voir ! — Je l’appelle, 
elle ne me rappelle pas, mais elle me convoque ! — Oui, elle te convoque. » 
Je lui dis que je ne peux pas quitter Angoulême et que nous n’avons qu’à 
nous parler au téléphone. Il raccroche en me disant qu’elle me soupçonne 
d’avoir alimenté moi-même les sketches des « Guignols » ! Je manque de 
m’étrangler et lui envoie un SMS rageur : « Merci de me dévaster par ces 
racontars indignes. Décidément, le monde politique est bien bas. Ce soir, je 


m'en veux d’y avoir participé. » Pas de réponse. Pas d’appel non plus. 
Silence radio. La veille de l’ouverture, Charente libre publie un grand 
papier sur le festival avec une interview de moi, entre le portrait chinois et 
le j’aime/j’aime pas. Le côté vous êtes Beatles ou Rolling Stones ? 
Ségolène Royal ou Martine Aubry ? C’était donc censé être léger, drôle, 
personnel, un peu à la manière d’un jeu. A la question : Vincent Peillon ou 
Arnaud Montebourg ?, je réponds Vincent Peillon parce qu’il est cultivé et a 
toujours soutenu Ségolène Royal, et parce que Montebourg est pour moi un 
cabot agaçant qui fait des effets de manche. Sans doute, depuis quelques 
semaines, les alliances de Ségolène avaient-elles changé pour je ne sais 
quelle raison, sans doute, pour je ne sais quels petits arrangements, s’était- 
elle fachée avec Vincent Peillon et rapprochée de Montebourg dont elle 
s’était toujours méfiée... Quoi qu’il en soit, le lendemain, alors que tous les 
acteurs, les réalisateurs, les invités arrivent à Angoulême, paraît dans 
Charente libre un communiqué cinglant de Ségolène Royal qui me laisse 
sans voix. « Ségolène Royal invite Dominique Besnehard une nouvelle fois 
à s’en tenir a son indéniable talent relatif au cinéma et à cesser de 
s’attribuer un rôle politique qui n’existe pas, pas plus que n’existe un rôle 
de conseil ou de coaching que Ségolène Royal n’a jamais envisagé. » Une 
enclume me tombe sur la tête ! C’est un assassinat en règle, et en public. 
L’humiliation totale. « Ségolène m’a tuer ! » Jean-Louis Borloo avait 
raison : exit la lubie ! On passe à autre chose. Personne, jamais, ne m’a fait 
ça. Personne, jamais, ne m’a autant blessé. Je suis dévasté. 


Quand je pense que, quelques mois auparavant, elle avait voulu que 
j assiste à ses réunions politiques et que j’avais décliné son invitation — je 
savais que ce n’était pas ma place. Quand je pense que, quelques mois 
auparavant, elle me disait : « Mais pourquoi, quand on vous demande quel 
rôle vous jouez auprès de moi, vous répondez seulement “Je suis son ami” 
et vous ne dites jamais que vous êtes aussi mon conseiller ? — Mais parce 
que je ne suis pas un conseiller politique et encore moins un gourou. Je suis 
votre ami. — Oui, vous êtes mon ami, mais un ami, ça conseille, ça 
protege... » Elle ne m’avait pas appelé avant d’envoyer ce communiqué 
assassin. Elle ne m’avait pas prévenu. Godin non plus. J’essaie de les 
joindre. En vain. J’envoie un SMS à Ségolène : « De cette situation 
grotesque, il vaut mieux rire. On est passé de l’ordre juste au désordre 
injuste. Je retourne vers mon milieu que je n’aurais jamais dû quitter, 


tellement mieux élevé. Bonne nuit. » Je ne les ai plus jamais eus au 
téléphone depuis. 

Le festival a débuté dans un drôle de climat. Dès le premier jour, mon 
bras... gauche (!) a été comme paralysé. Je ne pouvais plus le bouger. Le 
lendemain de la remise des prix où j’ai juste fait une petite allusion du 
genre « maintenant j’ai compris qu’il valait mieux rester au milieu des 
artistes », ce qui donnait du grain à moudre à la presse locale, je tente de me 
lever et je n’y arrive pas ! Ce n’est plus seulement mon bras qui est bloqué, 
mais tout mon corps. Un médecin vient qui, bien sûr, n’est au courant de 
rien et me demande si j’ai eu un deuil récemment, « parce que c’est le genre 
de traumatisme qui arrive lorsqu’on a vécu un deuil ». Je lui ai répondu : 
« Non, je n’ai pas eu de deuil, mais j’ai eu Ségolène Royal ! » Et je lui ai 
raconté. Dès le lendemain de la parution du communiqué, j’ai reçu un 
formidable message d’amitié et de soutien de Nathalie Baye. Et Anouk 
Aimée m'a donc dit : « Je suis invitée au festival de Telluride, je t’emmène 
avec moi. » Et je suis parti aux Etats-Unis, histoire de changer d’air, un air 
qui m’était devenu soudain irrespirable. 


Lorsque je suis rentré, j’ai vu que les journaux s’en donnaient à cœur 
joie à propos de notre « rupture », et on m’a dit qu’elle pensait, avec ce 
rapport un peu pervers qu’elle a, elle, avec les journalistes, qu’une fois 
encore c’était moi qui les alimentais. Je lui ai envoyé un SMS du genre 
« Terriblement attristé de la tournure des événements, je peux vous dire que 
je ne suis pour rien à ce qui paraît dans les journaux ». Je n’ai pas eu plus de 
réponse qu’aux messages et aux textos précédents. Même lorsque j'ai 
demandé un rendez-vous avec elle. Je n’ai plus eu de nouvelles. Jusqu’a la 
mort de mon père, en août 2011, à quelques jours de l’ouverture du festival 
d’Angouléme : « Bonsoir, Dominique, j’ai appris la triste nouvelle. Au-dela 
de nos différends, je vous adresse très sincèrement mes condoléances les 
plus attristées et tous mes vœux de courage. Ségolène. » Et moi, J'ai 
répondu : « Touché par votre message. Souvent la passion engendre des 
dérapages excessifs, qui quelquefois n’ont rien à voir avec la réalité 
profonde. » Je n’ai pas eu de réponse. 

C’était violent. C’était douloureux. C’était monstrueux. C’était triste. Je 
n’étais pourtant pas au bout de mes surprises. Ni de ma peine. Lorsque, 
quelques mois plus tard, a paru Petits meurtres entre camarades du 
journaliste de Libération David Revault d’Allonnes, je n’en suis pas revenu 


de ce que j’y ai lu. « En politique, y disait Ségolène Royal, vous êtes 
approché par des gens qui se servent de vous pour se mettre en valeur, qui 
expliquent que c’est grâce à eux que vous existez et qu’ils vous ont tiré du 
ruisseau. Des gens qui vous instrumentalisent, qui pompent pour eux votre 
part de notoriété et de lumière. Ils ne sont pas au service d’une cause, mais 
d'eux-mêmes. Besnehard a utilisé mon nom. Mais la force des politiques, 
c’est de repérer les parasites. Et de s’en débarrasser. » Quand je pense à tout 
ce que j’avais organisé, à tout ce que j’avais payé, même ! Que répondre à 
cela ? On a juste envie de se coucher, de dormir et de se réveiller le 
lendemain en se disant que ce n’était qu’un cauchemar, quelque chose qui 
n’avait jamais existé. Comment ai-je pu me tromper sur elle à ce point ? On 
était loin alors du livre de Françoise Degois, Femme debout, publié pourtant 
seulement quelques mois auparavant, et où elle disait que sans moi « il n’y 
aurait pas eu de Zénith » ! « Ah, Dominique..., disait-elle, c’est un cadeau 
tombé du ciel. Il a un regard perçant. Il est toujours à mes côtés. Ses 
conseils sont très précieux. Mais, comme tous les artistes, 1l a son libre 
arbitre. [...] J’avais besoin de retrouver ce monde, où la grâce, l’intuition 
accompagnent la réflexion politique. » 

Les plaies étaient dures à panser. Pas seulement pour moi. Le 
19 septembre, au moment même où se déroulait la fête de la Fraternité à 
Montpellier, nous avons en effet organisé à Paris, dans un restaurant italien 
de la rue des Acacias, à côté de chez moi, un dîner des « bannis ». Nous 
étions une dizaine : Dany Bourgeon, Jean-Pierre Mignard, Elise Colette, 
Pascal Tallon, Dominique Bouissou, Stéphane Chomant, qui travaillait avec 
Pierre Bergé, et Cyril Piquemal nous a rejoints. Nous avions besoin de nous 
retrouver comme après un drame. C’était à la fois du dépit amoureux et une 
sorte de thérapie de groupe. Nous nous étions promis de ne pas prononcer 
son nom et de ne rien dire à « l’extérieur ». Mais il y a eu des fuites dans la 
presse. C’est sans doute que l’un d’entre nous, trop blessé, trop déçu, a 
voulu que cela se sache, qu’ELLE le sache... 

Les plaies ont été d’autant plus dures à panser qu’elles se sont 
multipliées même après notre « rupture ». Ségolène nous a cherché des 
noises sur la gestion du festival — accusations qui vont finalement se régler 
devant la justice. Puis, lorsque j’ai produit pour la télévision l’adaptation de 
Climats, d André Maurois, qui devait se tourner entièrement à Angoulême, 
la région Poitou-Charentes, présidée par Ségolène, a refusé de nous aider. 


Heureusement, le département, lui, nous a soutenus. En fait, dès que mon 
nom apparaissait dans un projet, la réponse de l’administration régionale 
était négative. Si cela n’avait pas été mesquin, cela aurait pu être comique. 
Je me suis souvenu alors d’une histoire dont j’avais été le témoin et qui 
aurait dû m’alerter. Nous étions dans le train de Poitiers. Ségolène, aidée 
par l’une de ses collaboratrices, Bianca, réglait les dossiers en cours, et 
notamment la répartition des subventions destinées au spectacle vivant. 
Devant le nom d’une compagnie que Bianca ignore, Ségolène m’interpelle : 
« Ces gens, vous les connaissez, vous ? — Non. — Oh ben, alors, si même 
vous, vous ne les connaissez pas, ce n’est pas la peine. — Mais, Ségolène, 
ce n’est pas parce que je ne les connais pas qu’il ne faut rien leur donner. Ils 
font peut-être du très bon travail ! — Bon, d’accord, pour vous faire plaisir, 
on va leur accorder la subvention qu’ils demandent ! » J'avais été très 
frappé, et un peu inquiet quand même, devant tant de légèreté. Cela aurait 
dû me rendre méfiant pour la suite. Mais sans doute étais-je aveuglé par 
l’affection que je lui portais. Sans doute aussi, avais-je péché par orgueil en 
pensant que je pouvais lui apporter quelque chose, que je pouvais l’aider. 

Ségolène, c’est quelqu’un qui aurait dû faire une psychanalyse. Elle a 
encore trop de problèmes à régler avec son enfance, avec son père qui les 
considérait, elle et ses sœurs, comme des êtres inférieurs. Un jour, elle m’a 
dit quelque chose de très joli, de très touchant : « C’est difficile d’être 
l’enfant du milieu parce qu’on porte toujours les vêtements des filles qui 
vous ont précédée... » Son rapport aux autres est compliqué. Elle souffre de 
n’étre pas assez aimée. Elle veut se faire aimer, se faire remarquer. A ce 
sujet, sa première intervention auprès de Mitterrand, lorsqu'elle 
lapostrophe pour qu’il lui donne une circonscription, est incroyable. Il faut 
du culot. Elle en a. Elle a du charme, elle a du courage, mais je ne suis pas 
sûr aujourd’hui qu’elle ait du fond, de la suite dans les idées. Je me 
demande si, finalement, Jospin n’avait pas raison quand il écrivait qu’elle 
était un personnage secondaire de la vie politique. Cette rupture 
douloureuse a peut-étre fini par me rendre lucide... 


Les hommes — et les femmes ! — politiques sont des acteurs... en pire ! 
Ils ont autant de charme qu’eux mais, contrairement à ce qu’on pourrait 
imaginer, ils sont beaucoup plus narcissiques, et à côté d’eux, question 
cynisme et cruauté, les comédiens sont des enfants de chœur. C’est étonnant 
comme ces gens brillants, qui ont fait de belles études, qui sont, pour la 


plupart, intelligents et cultivés peuvent avoir un comportement digne d’une 
cour de récréation. Avec, en plus, une capacité de violence terrible — sauf 
que le lendemain, ils peuvent faire comme si de rien n’était. Un acteur qui 
n’aime pas un autre acteur ne déjeune pas avec lui. Eux, si. Même s'ils se 
haïssent profondément, ils peuvent se croiser, se parler, boire un verre 
ensemble, je n’avais jamais vu ça ! Bien sûr, toute cette histoire avec 
Ségolène ne m’a pas empêché de m’engager de nouveau pour la 
présidentielle de 2012 derrière François Hollande. Mais ce n’était pas du 
tout pareil. Mon investissement n’était pas le même, plus politique, moins 
affectif. Je n’ai plus jamais eu de contacts avec Ségolène Royal. Tout au 
plus l’ai-je croisée et saluée lors du meeting de François Hollande à 
Toulouse où j'étais allé avec Sandrine Bonnaire et François Ozon. Et je lai 
évitée le soir de la victoire. J’ai quand même été ému par ses larmes après 
sa défaite aux législatives, même si elle payait son obstination d’avoir voulu 
se présenter coûte que coûte à La Rochelle. Il me semblait que ses larmes 
étaient sincères, que ce n’était pas une posture, mais, avec elle, on ne sait 
jamais. L’épreuve m’a appris à être prudent. 


Cette rupture m’a poursuivi jusqu’à... l’Elysée. Je ne connaissais pas 
Nicolas Sarkozy, j'avais dû le croiser deux ou trois fois avant son élection, 
pas davantage. Mais le 10 mars 2010, il a remis les insignes de la Légion 
d'honneur à Muriel Robin. Elle m’a invité, j’y suis allé. Il y avait un monde 
fou : Alain Delon, Christian Clavier, Jean Reno, Charles Aznavour, Julien 
Clerc, Jean-Michel Ribes, Danièle Thompson, Josée Dayan, Pierre Lescure, 
Elie Semoun... J’étais avec Ribes au fond du salon d’honneur. Après un 
discours plutôt sympathique pour Muriel, Sarkozy fait le tour des invités à 
qui il glisse quelques mots gentils en passant. Lorsqu’il me voit, il s’arrête : 
« Dominique Besnehard à l’Elysée ! Dominique Besnehard à l’Elysée ! » 
Bien str, cette exclamation de surprise déclenche les rires de mes voisins. 
Puis, il s’approche de moi : « Vous savez, Carla vous aime beaucoup... » Je 
souris, pensant qu’il en avait terminé. A mon grand étonnement, il 
poursuit : « Votre grande amie, que vous avez beaucoup soutenue, s’est 
quand même très mal conduite avec vous. Ce que vous avez fait pour elle... 
Charléty... le Zénith... c’est quand même énorme. J'aurais bien aimé, moi, 
avoir tous ces gens que vous avez fait venir... C’est quelqu’un de dur, 
Ségolène Royal. Imaginez-vous que, le jour de notre débat, entre les deux 
tours de la présidentielle, j’avais trouvé normal en arrivant à la télévision 


d’aller frapper à sa porte pour la saluer. Elle a refusé d’ouvrir et de me 
serrer la main. En démocratie, ce sont des choses qui ne se font pas... La 
manière dont elle s’est conduite avec vous est inqualifiable. Nous autres, 
hommes politiques, on sait que la politique est un combat où tous les coups 
sont permis, où l’on a l’habitude de recevoir des coups et d’en donner... 
Mais on ne peut pas se comporter de cette manière avec quelqu'un de la 
société civile... Ce n’est pas bien. » J’étais sans voix. Il a continué : « Mais 
vous dont on dit que vous avez du nez, comment ne vous êtes-vous pas 
méfié ? Comment n’avez-vous pas vu les choses arriver ? [Là, long silence] 
— Monsieur le Président, je l’aimais. — Ah oui, alors, si vous |’aimiez... » 
Ribes a commencé à dire un petit poème de Ronsard sur l’amour. Sarkozy a 
fait quelques pas puis est revenu en arrière, m’a pris le bras et m’a dit avec 
un sourire malicieux : « Je ne comprends pas, je connais un peu votre vie, je 
Sais un peu qui vous êtes, qui vous aimez... Au fond, c’est de moi que vous 
auriez dû tomber amoureux ! » 

Je suis retourné à l’Elysée un mois et demi après. Pour la Légion 
d'honneur de Sylvie Vartan cette fois. Il y avait moins de monde, c’était 
plus intime. J’étais avec Nathalie Baye. « Ah, Dominique, vous êtes encore 
la. Décidément... » Puis Nicolas Sarkozy s’adresse à Nathalie : « Il ne vous 
a pas dit comme on avait ri la dernière fois ? Il ne vous a pas dit que, en fin 
de compte, 1l était amoureux de Ségolène Royal ? » Elle a répondu : « On 
en sait quelque chose ! Heureusement il est revenu à la maison... » Et 
Sylvie a renchéri. Il a demandé à faire des photos avec elles deux et m’a 
invité à me joindre à eux. Je n’ai pas voulu. Je ne voulais pas non plus 
pousser le bouchon trop loin. 


En revanche, je n’ai pas hésité une seconde à jouer le rôle de Pierre 
Charon, conseiller de Sarkozy, dans La Conquête. C’est même moi qui l’ai 
demandé ! Patrick Rotman, que j'apprécie beaucoup, m’avait en effet parlé 
un jour de son projet. Il l’avait proposé a François Ozon qui n’était pas très 
convaincu et il m'avait demandé de l’aider à trouver un metteur en scène. Je 
lui avais alors parlé de Xavier Durringer, ajoutant : « En échange, si le film 
se fait, je veux bien jouer Pierre Charon. » Le film s’est fait, et Rotman m’a 
appelé pour me proposer le rôle. II me semblait que Charon avait avec 
Sarkozy un rapport très affectif, comme je pensais en avoir un avec 
Ségolène Royal, et que ce serait amusant à jouer. Mais il paraît que lorsque 
Sarkozy l’a appris, il a dit : « Il lui apportera de la tendresse. » Il faut dire 


qu’entre-temps Charon était tombé en disgrace... Dans La Conquête, 
Rotman avait écrit une scene dans laquelle Charon, pour préparer Sarkozy 
au débat télévisé entre les deux candidats, se mettait dans la peau de 
Ségolène. Apparemment, ce n’était que du cinéma. Dans la « vraie vie », ce 
serait Eric Besson, ancien proche du couple Hollande-Royal et transfuge du 
PS, qui aurait joué ce rôle-là. Le jour ou j’ai tourné cette scène, j’ai eu le 
sentiment, étrange mais fort, de clore un chapitre de ma vie. Il y avait la 
quelque chose d’exutoire. Comme s’il m'avait fallu jouer cette scène pour 
l’évacuer définitivement. Comme s’il m'avait fallu ce tournage pour être en 
paix avec moi-même par rapport à cette triste histoire. 
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La passion dans le sang 


Il y a des évidences incontournables, des rendez-vous qu’on ne peut pas 
manquer. Ce n’est certainement pas un hasard si le premier film de 
télévision que Mon Voisin... a produit est L’Amour dans le sang, d’après le 
livre bouleversant et courageux de Charlotte Valandrey. Si ce récit, dans 
lequel elle raconte son incroyable parcours et son combat incessant pour la 
vie, devait devenir un film, il ne pouvait étre fait que par nous, que par 
moi... 


J’ai rencontré Charlotte, ainsi que je l’ai raconté, pendant les essais de 
Hors-la-loi. Elle n’avait pas quinze ans, elle avait été sélectionnée, mais ses 
parents avaient trouvé l’histoire trop violente et refusé qu’elle tourne le 
film. Ses essais n’ont pas été vains pour autant, puisque c’est en les voyant 
que Véra Belmont décide de faire de Charlotte l’héroïne de son premier 
film de fiction, Rouge Baiser, aux côtés de Lambert Wilson. Une histoire 
d’amour entre une militante communiste et un journaliste, sur fond de 
rock’n roll et de guerre froide. Elle s’appelle encore Anne-Charlotte Pascal. 
Comme la production lui demande de trouver « un nom plus exotique, qui 
fasse rêver », elle devient Charlotte Valandrey, du nom de la station 
balnéaire de Bretagne où elle passe tous les étés depuis son enfance : Val- 
André. C’est sous ce nom qu’elle devient célèbre, que Rouge Baiser lui 
vaut d’être nommée au César du meilleur espoir — mais c’est l’autre 
Charlotte, Gainsbourg, qui l’emportera pour L’Effrontée — et lui permet de 
remporter le prix d’interprétation au festival de Berlin. Le cinéma lui tend 
les bras. Elle s’y jette à corps perdu, comme une jeune fille éprise de liberté, 
bien de son époque, qui étouffait un peu jusque-là dans une famille 


bourgeoise. Je suis devenu son agent. Elle tourne deux films dans la foulée. 
Un jour, Jean-Claude Brisseau, dont on parle beaucoup depuis De bruit et 
de fureur, la contacte. Il veut la rencontrer pour son nouveau film, l’histoire 
d’une jeune fille un peu paumée, solitaire, mystérieuse, qui tombe 
amoureuse de son prof de philo : Noce blanche. Exigeant et intransigeant, 
Brisseau met Charlotte à l’épreuve. Et lui fait travailler le rôle pendant 
plusieurs mois. Le contrat est en discussion, tout roule. Et puis, quelques 
semaines seulement avant le début du tournage, coup de fil de la 
production : Charlotte ne fera pas le film. « Vous comprenez, les assurances 
ne veulent pas l’assurer. Avec ce qu’elle a... — Qu'est-ce qu’elle a ? — 
Elle est séropositive. » Je reste sans voix. Charlotte séropositive ? Je n’en 
reviens pas et une sourde angoisse m’envahit. Elle a à peine dix-huit ans... 
Et pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? 


Je l’appelle aussitôt pour la voir. Et elle me raconte qu’en effet elle a 
contracté le virus du sida. Elle sait qui l’a contaminée : un jeune musicien 
d’un groupe rock très en vogue avec qui elle a eu une belle histoire 
d’amour. Mais il se droguait, et l’a finalement laissée tomber, à son grand 
désespoir, après... lui avoir conseillé de passer le test de dépistage du VIH ! 
Je suis d’autant plus troublé que c’est moi qui le lui ai présenté un soir au 
Palace, parce que je savais qu’elle en était fan ! Lorsqu’elle a appris qu’elle 
était séropositive, Charlotte, poussée par ses parents, a choisi le silence. Et 
elle n’a rien dit à personne. Sauf, un jour, en toute confiance, à Jean-Claude 
Brisseau, lequel a sans doute eu peur de garder pour lui seul un secret aussi 
lourd et l’a répété à la production. A l’époque, en 1987-1988, le sida est une 
maladie pour laquelle les traitements sont balbutiants — on n’a pas encore 
développé la trithérapie — et la production, effrayée, n’a pas voulu prendre 
le moindre risque. Si, au moins, Charlotte m’en avait parlé, je lui aurais 
conseillé de ne rien dire. On aurait bien vu au jour le jour. Etre séropositive, 
ce n’est pas avoir le sida... Brisseau la remplace alors par Vanessa Paradis. 
C’est peu dire que Charlotte sera infiniment blessée par la « trahison » de 
son metteur en scène. Elle mettra longtemps à s’en remettre. D’autant que 
la suite de sa carrière se complique. Très vite, elle n’a plus de propositions 
cinéma. Heureusement, la télévision est là qui lui offre notamment un beau 
rôle dans la série Les Cordier, juge et flic, la fille intrépide du commissaire, 
qu’elle tiendra pendant dix ans. Dix ans pendant lesquels elle fait front, 
avec les difficultés et les phases de désespoir qu’on imagine, aux 


traitements, au silence, aux rumeurs, à la solitude, au travail. Portée par un 
magnifique instinct de vie — et beaucoup de volonté —, elle rêve encore a 
l’amour, finit par le trouver, et donne naissance à une petite fille en l’an 
2000. Et voilà que trois ans plus tard, elle apprend, à la suite de plusieurs 
malaises, qu’elle a fait deux infarctus qui n’ont pas été détectés et doit subir, 
à trente-cinq ans, une greffe du cœur ! On voudrait parfois pouvoir insulter 
le destin... 


Nous nous voyons de temps en temps. J’essaie de lui trouver des 
projets, de la faire remonter sur scène, mais ce n’est pas évident. D’autant 
que quasiment toute la profession — qui n’aime pas les gens en état de 
faiblesse — lui tourne le dos, faisant même circuler la rumeur qu’elle se 
drogue ! Un jour, nous déjeunons ensemble. Elle ne va pas très bien. Je lui 
conseille d’écrire le récit de sa vie. A la fois pour combler le vide de ses 
Journées, pour lutter contre ces moments d’attente si lourds pour les acteurs 
qui ne travaillent pas, et surtout pour témoigner de ses combats, pour s’en 
libérer, pour se réconcilier avec elle-même. Je lui présente un ami éditeur, 
François Verdoux, au Cherche midi, que j’ai rencontré grâce à Nathalie 
Baye. Et Charlotte se met à écrire... Publié en 2005, L'Amour dans le sang 
est un gros succès de librairie. Lorsqu'un an plus tard je deviens producteur, 
je ne peux qu’avoir envie de l’adapter à la télévision, c’est une histoire 
tellement exemplaire, une leçon de vie tellement forte, et dont j’ai été le 
témoin bouleversé, et épaté... Charlotte acceptera et nous produirons un 
film étonnant, réalisé par Vincent Monnet, et diffusé sur France 3 en 
novembre 2008. Réalité et fiction y font un troublant pas de deux. Charlotte 
joue son propre rôle adulte, moi aussi. Une jeune actrice, Aurore Paris, 
l’interprète à ses débuts, et Bruno Chiche me joue, jeune directeur de 
casting. Elle écrira ensuite deux autres livres, De cœur inconnu et N'oublie 
pas de m’aimer. Deux autres leçons de vie. Et, passant des mots aux actes, 
elle s’impliquera aussi passionnément dans des actions humanitaires, 
comme celle d’Action contre la Faim. Je n’ai qu’un mot, comme disent les 
jeunes : « Respect ! » 


L’Amour dans le sang pourrait étre un bel embleme de ce dont nous 
révons, Michel Feller et moi, avec Mon Voisin Productions : des histoires 
fortes, des personnages émouvants, des sujets qui touchent les gens... Nous 
sommes tournés vers un cinéma d’auteur ouvert au public, et ne dédaignons 


pas la comédie, ainsi qu’en témoigne Mince alors !. Nous n’avons pas eu 
que des succès — mais jamais les films que nous avons produits n’ont perdu 
d’argent — et j’ai l’impression que nous n’en sommes encore qu’au début de 
notre histoire. En huit ans, nous avons produit trois téléfilms une dizaine de 
films dont quatre premiers longs métrages. Nous avons aussi ouvert, 1l y a 
trois ans — toujours ce désir de faire des paris sur l’avenir — un département 
courts métrages, dirigé par un jeune homme passionné et efficace que j’ai 
vu grandir, Antoine Le Carpentier. Il a notamment produit Partir, de 
Christophe Brachet — mon photographe attitré ! — qui rêve de passer au long 
métrage avec un film sur son autre passion, le surf. 

Voilà donc huit ans — déjà ! — que je suis producteur. Ma vie a changé. 
Et cette nouvelle vie me va bien. Parallèlement à mon travail de producteur 
— mais il arrive que les parallèles se croisent ! —, je suis libre de... me 
disperser ! Je continue de courir, mais plus seulement dans la méme 
direction. Les documentaires sur « mes » femmes de légende — Nana, 
Micheline et Anouk —, les émissions de télévision comme « Graffiti », que 
j ai présentée pendant plusieurs étés avec Pierre Lescure sur France 5, et ou 
nous revenions sur la musique et le cinéma des décennies passées, les 
rendez-vous réguliers que j’ai aujourd’hui et qui sont consacrés au cinéma — 

« Cinéastes » sur Canal + Cinéma, qui a succédé a « Un ticket pour 
deux » — et au théâtre, sur Paris Première, le Festival d’Angouléme, tout 
cela me comble et me plait... Bien sûr, je vois toujours beaucoup de pièces 
et beaucoup de films, j’assiste toujours aux auditions des cours d’art 
dramatique comme si je cherchais encore la prochaine révélation, j’ai des 
coups de coeur pour des actrices, des acteurs et des chanteurs nouveaux. 
Mon plaisir est toujours le méme, intact comme au premier jour. Si je 
devais choisir une devise, ce pourrait étre cette phrase de Spinoza que m’a 
envoyée mon frère récemment : « Bien faire et se tenir en joie. » 

Je ne suis pas naif pour autant. Je constate comme tout le monde que le 
milieu s’est durci, que les menaces sur le cinéma, sur cette « exception 
culturelle » qui fait notre fierté, sont plus nombreuses, que l’équilibre est 
fragile, que les financiers l’ont emporté sur les artistes, que les décideurs ne 
savent pas toujours de quoi on leur parle, qu’ils ont des idées très 
préconcues sur les films et sur les acteurs, et méme sur le public... Mais, 
méme si je sens qu’il y a moins d’enthousiasme et de conviction en général, 
je rencontre aussi des gens qui ne baissent pas les bras, qui, dans leur coin, 
s’activent pour inventer de nouvelles règles, pour se lancer dans des projets 


singuliers et audacieux... Des étincelles, des frémissements qui sont comme 
autant de promesses. 


Dans toutes mes activités parallèles à mon métier de producteur, le 
Festival d'Angoulême tient bien sûr une place à part. Il a survécu au 
tsunami Ségolène Royal et il est devenu un rendez-vous incontournable de 
la rentrée cinéma, une sorte de baromètre de la saison à venir — c’est quand 
même à Angoulême qu’/ntouchables a commencé sa course triomphale ! 
On y fait aussi découvrir de nouveaux cinéastes et des cinématographies 
étrangères — le Québec, le Mali, la Belgique, le Burkina Faso —, sans parler 
des classiques qu’on donne à revoir et des hommages qu’on rend à de 
grands cinéastes... Ma plus grande joie est que le public soit au rendez- 
vous. Les salles sont pleines en effet — et méme pas assez nombreuses. En 
2013, nous avons dû nous organiser pour accueillir plus de quatre mille 
personnes qui voulaient voir Casse-téte chinois. On cherche des solutions, 
mais... il y a des problèmes plus embétants ! Donner la possibilité au public 
de voir tous ces films trés différents dans cette ville — avec laquelle j’ai le 
sentiment d’avoir passé un pacte — est une expérience magnifique. C’est un 
sentiment nouveau pour moi. J’ai toujours su que le public existait, bien str, 
mais c’est la première fois que je me retrouve directement, 
personnellement, physiquement, au cœur de ses attentes et de ses plaisirs. 
C’est comme si j’avais découvert une nouvelle facette de ma nature, 
presque une nouvelle raison d’être. Etre une courroie de transmission, un 
passeur... Et c’est vrai, d’ailleurs, de toutes mes autres activités. Comme si, 
soudain, 1l était clair que la passion n’avait d’intérêt que si on pouvait la 
transmettre, que la mémoire n’avait de sens que partagée... 


Voilà que cela me ramène à ce livre qui n’avait au fond pas d’autre but. 
Ce qui m’a sans doute le plus surpris, chemin faisant, c’est de constater à 
quel point les lieux dont je parlais étaient encore très précis dans ma 
mémoire. Et les visages aussi. Cela m’a fait regretter de ne pas avoir pris 
plus de photos. Pourtant, j’en ai des valises pleines, et les murs de mon 
appartement en sont couverts. Mais j’ai le sentiment que tous ces instants 
que j’ai racontés auraient plus de force, plus d’intensité, si j en possédais la 
trace physique, la preuve matérielle. Comme pour être sûr qu’ils avaient bel 
et bien existé et n’étaient pas seulement le fruit de mon imagination, de mes 
fantasmes ou de ma rêverie. C’est sans doute aussi, comme le disait 


Mitterrand, que je crois « aux forces de l’esprit ». Chez moi, c’est un peu la 
« chambre verte », chère à Truffaut ! La sacralisation et le cérémonial en 
moins. La vie en plus. Ce n’est pas un autel, mais un Joyeux bordel. Tous 
ces gens que j'ai connus et aimés, que je connais et que j’aime, dont les 
photos et les affiches ornent mes murs, m’accompagnent. Les morts comme 
les vivants. Je pense régulièrement aux deux Patrick, à Simon, à Mado, à 
Claude Berri, à Maurice Pialat, à mon père, à ces amis chers que la maladie 
a emportés trop tôt, aussi naturellement que je pense à ceux auxquels je 
parle tous les jours, avec qui j’ai passé la soirée de la veille et que je vais 
retrouver le lendemain... Ils sont tous là, à côté de moi, avec moi. Ils sont 
ma famille, à moi qui n’ai jamais pensé, jamais eu envie, jamais pris le 
temps, d’en fonder une. La solitude ne me fait pas peur. Je m’en 
accommode assez bien, a la condition... de savoir que j’ai quelqu’un a 
appeler si je ne veux pas dîner seul le dimanche soir. 


Ce livre, il faut bien le terminer maintenant, méme si la vie ne s’arréte 
pas la pour autant ! J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans — j’en ai 
forcément oublié, et d’autres rencontres, d’autres visages, d’autres joies, 
d’autres doutes vont me revenir demain, lorsqu'il sera trop tard. Je ne sais 
pas si toutes ces histoires que j’ai racontées vont amuser quelqu'un, mais 
jai la naïveté de croire qu’il m’en reste autant à vivre. Je n’oserai pas 
reprendre à mon compte cette phrase de Sacha Guitry, dans Mon père avait 
raison, qu’aimait à répéter Brialy : « Je viens d’avoir soixante ans, donc, je 
suis à la moitié de ma vie ! » Et pourtant... C’est un curieux sentiment celui 
que j’éprouve en ce moment. Ce n’est pas, en effet, un exercice très naturel 
que de remonter ainsi le fil — le film ! — de sa vie, d’aller délibérément au- 
devant de ses souvenirs. D’ordinaire, ils remontent à la surface, au gré 
d’une image, d’un parfum, d’une conversation, d’une coïncidence, d’une 
rencontre. Par hasard. Aller les chercher, les provoquer, les rassembler, c’est 
prendre le risque de se noyer dans le passé, de figer le temps, comme on 
arrête une montre. C’est aussi prendre le risque de se réfugier dans la 
nostalgie — d’autant que je connais bien ce sentiment, et... que je l’aime ! 
Mais cela a eu, sans que je m’y attende le moins du monde, l’effet inverse. 

J’ai en effet compris que, chez moi, la nostalgie n’empéchait ni 
l’excitation, n1 la curiosité, n1 le désir. J’ai même l’impression au contraire 
qu’elle les nourrit. Qu’elle suscite moins de regrets que d’espérances. Que 
dans ces histoires d’hier je puise une énergie vitale et une force 


supplémentaire pour demain, de nouvelles raisons d’espérer, d’attendre 
avec gourmandise ces rendez-vous encore inconnus... Je me dis parfois que 
si l’avenir me sourit, j’aurai un théâtre à moi — ce qui serait une jolie 
manière de boucler la boucle, ma boucle. Et que s’il est plus sombre, je 
demanderai simplement, alors, qu’on me laisse déchirer les tickets à 
l’entrée d’un cinéma, d’un théâtre, ou même de la salle de spectacles d’un 


petit casino, l’hiver… 
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1961-1962. Débuts d'acteur vedette au patronage d’Houlgate. 


Mai 1966. Avec Daniel, 
le jour de notre communion solennelle. 
Deuxième photo officielle. 


Avec Daniel, dans les années 1960, devant l'épicerie de nos parents, La Normande, 
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ma bonne fée. 


1973. 

Dans La Nuit des assassins, 
mis en scène par mon frère, 
au casino d'Houlgate, 
lorsque je me prends 

pour Francis Huster. 


Été 1976. Débuts professionnels dans le cinéma. © Jean-François Garé 


Automne 1974. Tournage de ma 
première apparition à la télévision, 
dans le feuilleton d'Alain Quercy, 
Ces grappes de ma vigne. 


Avec Jean-Luc Boutté, 
au moment du tournage 
de Ces grappes de ma vigne. 


Je joue. son fils ! 


Avec Alain Quercy, 


qui m’a fait faire mon premier casting 
et m'a donné mon premier rôle 


devant une caméra. 


LArmenoche, 


Hiver 1976. Assistant de Jean-Luc Boutté (qui a pris la photo) sur 


a 


au Théâtre Daniel-Sorano, à Vincennes. 


1978. Avec Jacques Doillon, 
à qui je dois tout. 


(OR, 


1975. En moniteur pétainiste dans Un sac de billes, de Jacques Doillon. 
Mon premier rôle au cinéma. 


Sauf mention spéciale, les documents proviennent de la collection particulière de l'auteur. © DR 


1981. Avec Marlène Jobert, la star de ma jeunesse, pendant le tournage d’ Une sale affaire, d'Alain 


Bonnot. 


1983. Avec Evelyne Ker, Sandrine Bonnaire et Maurice Pialat, pendant le tournage 
d'A nos amours. 


1985. Avec Wadeck Stanczak et Juliette Binoche, deux de mes « découvertes ». 
André Téchiné en fera les héros de Rendez-vous. © Tony Franck/Sygma/Corbis 


1981. Entre Gérard Depardieu et Nathalie Noël 1982. Entre Johnny Hallyday et 
Baye pendant le tournage du Retour de Nathalie Baye, dans la Creuse, 
Martin Guerre, de Daniel Vigne. 


7 février 1994, Entre Nathalie et ma mère, à la fête de mes quarante ans. 


Avec Nathalie. Plus de trente ans d'amitié... 


Été 1998. Entre Nathalie Baye et 
y 

Sylvie Vartan, 

le jour où je les ai réunies. 


1985. Avec Dalida et Orlando. 


2004. Avec Claude Berri, 
mon démiurge ! 
© Rindoff-Perroff & Castel 


1989. Avec Sylvie, Pidole de ma jeunesse, au mariage de David Hallyday. 


1999. Avec Alain Chabat. 


Avec Béatrice, à la fin des années 1980. 


2002. Avec Béatrice 
Dalle, au festival 

de Cannes où était 
présenté 17 fois 
Cécile Cassard, de 


Christophe Honoré. 


1994. Avec Patrick Aurignac. 


à 
2000. Festival de Deauville. Avec Bruno Chiche, François Ozon et Marie Trintignant. 


1992. Dans mon bureau d’Artmedia, avec Sophie. © Sygma/Corbis 


1992. En avion privé avec Christophe Lambert aux États-Unis. 


1999. Festival de Cannes. En haut des marches avec Sophie Marceau. 
© Rindoff-Petrof/ Agence Angeli 


2004, Avec Nathalie, Sophie et Béatrice. 


7 février 1994. A la fête de mes quarante ans. 


1988. Comme si j'étais la voyante extralucide 


du cinéma ! © Catherine Cabrol/Kipa/Corbis 


Novembre 2009. Avec Micheline Presle, 
au festival de Cosne-sur-Loire. 


29 mars 1993. Avec Jean-Claude Brialy, à la fête de ses soixante ans. 


Juin 2006. Avec Anouk Aimée, à la fête 2005. Avec Charlotte Valandrey, pour 
de mon départ d’Artmedia. © Rindoff Petro la sortie de son livre LAmour dans le sang. 


Avec Laura Smet, dont je suis, avec Eddy Mit- 1999, Avec Laetitia Casta. 
chell, le parrain. © Coadic/Agence Angeli 


2007. Avec Ségolène Royal dans ses bureaux de campagne du boulevard Raspail à Paris. 
© Jean-Luc Luyssen/Gamma/Gamma Rapho 


© NIGBIAT 


smSivegud 


Août 2013. Cérémonie de clôture du Août 2011. Avec Sandrine Bonnaire, au 


6° festival d'Angoulême. © Nicolas Briquet/Abaca 4° festival d'Angoulême. © Guillaume Gaffiot/ 


Visual Press Agency 


Novembre 2005. Avec Jeanne Moreau et François Ozon à la sortie du Temps qui reste. 
© Stéphane Cardinale/People Avenue/Corbis 
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